home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ CD-ROM Today - The Disc! 12 / CD-ROM_Today_-_The_Disc_12_June_1995.iso / mac / Classics of British Literature / Lord Jim < prev    next >
INI File  |  1995-04-13  |  715KB  |  11,193 lines

  1. [obi/Joseph.Conrad/lord.jim.txt]
  2.  
  3. Joseph Conrad: Lord Jim
  4.  
  5.                        AUTHOR'S NOTE
  6.  
  7.   When this novel first appeared in book form a notion got about
  8. that I had been bolted away with. Some reviewers maintained that
  9. the work starting as a short story had got beyond the writer's con-
  10. trol. One or two discovered internal evidence of the fact, which
  11. seemed to amuse them. They pointed out the limitations of the
  12. narrative form. They argued that no man could have been expected
  13. to talk all that time, and other men to listen so long. It was not,
  14. they said, very credible.
  15.   After thinking it over for something like sixteen years, I am not
  16. so sure about that. Men have been known, both in the tropics and
  17. in the temperate zone, to sit up half the night 'swapping yarns'.
  18. This, however, is but one yarn, yet with interruptions affording
  19. some measure of relief; and in regard to the listeners' endurance,
  20. the postulate must be accepted that the story was interesting. It is
  21. the necessary preliminary assumption. If I hadn't believed that it
  22. was interesting I could never have begun to write it. As to the mere
  23. physical possibility we all know that some speeches in Parliament
  24. have taken nearer six than three hours in delivery; whereas all that
  25. part of the book which is Marlow's narrative can be read through
  26. aloud, I should say, in less than three hours. Besides -- though I
  27. have kept strictly all such insignificant details out of the tale -- we
  28. may presume that there must have been refreshments on that night,
  29. a glass of mineral water of some sort to help the narrator on.
  30.   But, seriously, the truth of the matter is, that my first thought
  31. was of a short story, concerned only with the pilgrim ship episode;
  32. nothing more. And that was a legitimate conception. After writing
  33. a few pages, however, I became for some reason discontented and
  34. I laid them aside for a time. I didn't take them out of the drawer till
  35. the late Mr. William Blackwood suggested I should give something
  36. again to his magazine.
  37.   It was only then that I perceived that the pilgrim ship episode
  38. was a good starting-point for a free and wandering tale; that it was
  39. an event, too, which could conceivably colour the whole 'sentiment
  40. of existence' in a simple and sensitive character. But all these pre-
  41. liminary moods and stirrings of spirit were rather obscure at the
  42. time, and they do not appear clearer to me now after the lapse of so
  43. many years.
  44.   The few pages I had laid aside were not without their weight in
  45. the choice of subject. But the whole was re-written deliberately.
  46. When I sat down to it I knew it would be a long book, though I
  47. didn't foresee that it would spread itsetlf over thirteen numbers of
  48. 'Maga'.
  49.   I have been asked at times whether this was not the book of mine
  50. I liked best. I am a great foe to favouritism in public life, in private
  51. life, and even in the delicate relationsbip of an author to his works.
  52. As a matter of principle I will have no favourites; but I don't go so
  53. far as to feel grieved and annoyed by the preference some people
  54. give to my Lord Jim. I won't even say that I 'fail to understand . . .'
  55. No! But once I had occasion to be puzzled and surprised.
  56.   A friend of mine returning from Italy had talked with a lady there
  57. who did not like the book. I regretted that, of course, but what
  58. surprised me was the ground of her dlslike. 'You know,' she said,
  59. 'it is all so morbid.'
  60.   The pronouncement gave me food for an hour's anxious thought.
  61. Finally I arrived at the conclusion that, making due allowances for
  62. the subject itself being rather foreign to women's normal sensibili-
  63. ties, the lady could not have been an Italian. I wonder whether she
  64. was European at all? In any case, no Latin temperament would
  65. have perceived anything morbid in the acute consciousness of lost
  66. honour. Such a consciousness may be wrong, or it may be right, or
  67. it may be condemned as artificial; and, perhaps, my Jim is not a
  68. type of wide commonness. But I can safely assure my readers that
  69. he is not the product of coldly perverted thinking. He's not a figure
  70. of Northern Mists either. One sunny morning, in the commonplace
  71. surroundings of an Eastern roadstead, I saw his form pass by -
  72. appealing - significant - under a cloud - perfectly silent. Which is
  73. as it should be. It was for me, with all the sympathy of which I was
  74. capable, to seek fit words for his meaning. He was 'one of us'.
  75.                                                            J.C.
  76.                                                           1917.
  77.  
  78.                           LORD JIM
  79.  
  80.                           CHAPTER 1
  81.  
  82.   He was an inch, perhaps two, under six feet, powerfully built, and
  83. he advanced straight at you with a slight stoop of the shoulders,
  84. head forward, and a fixed from-under stare which made you think
  85. of a charging bull. His voice was deep, loud, and his manner dis-
  86. played a kind of dogged self-assertion which had nothing aggressive
  87. in it. It seemed a necessity, and it was directed apparently as much
  88. at himself as at anybody else. He was spotlessly neat, apparelled in
  89. immaculate white from shoes to hat, and in the various Eastern
  90. ports where he got his living as ship-chandler's water-clerk he was
  91. very popular.
  92.   A water-clerk need not pass an examination in anything under
  93. the sun, but he must have Ability in the abstract and demonstrate
  94. it practically. His work consists in racing under sail, steam, or oars
  95. against other water-clerks for any ship about to anchor, greeting
  96. her captain cheerily, forcing upon him a card -- the business card
  97. of the ship-chandler -- and on his first visit on shore piloting him
  98. firmly but without ostentation to a vast, cavern-like shop which is
  99. full of things that are eaten and drunk on board ship; where you
  100. can get everything to make her seaworthy and beautiful, from a set
  101. of chain-hooks for her cable to a book of gold-leaf for the carvings
  102. of her stern; and where her commander is received like a brother
  103. by a ship-chandler he has never seen before. There is a cool parlour,
  104. easy-chairs, bottles, cigars, writing implements, a copy of harbour
  105. regulations, and a warmth of welcome that melts the salt of a three
  106. months' passage out of a seaman's heart. The connection thus begun
  107. is kept up, as long as the ship remains in harbour, by the daily visits
  108. of the water-clerk. To the captain he is faithful like a friend and
  109. attentive like a son, with the patience of Job, the unselfish devotion
  110. of a woman, and the jollity of a boon companion. Later on the bill
  111. is sent in. It is a beautiful and humane occupation. Therefore good
  112. water-clerks are scarce. When a water-clerk who possesses Ability
  113. in the abstract has also the advantage of having been brought up
  114. to the sea, he is worth to his employer a lot of money and some
  115. humouring. Jim had always good wages and as much humouring
  116. as would have bought the fidelity of a fiend. Nevertheless, with
  117. black ingratitude he would throw up the job suddenly and depart.
  118. To his employers the reasons he gave were obviously inadequate.
  119. They said 'Confounded fool!' as soon as his back was turned. This
  120. was their criticism on his exquisite sensibility.
  121.   To the white men in the waterside business and to the captains
  122. of ships he was just Jim -- nothing more. He had, of course, another
  123. name, but he was anxious that it should not be pronounced. His
  124. incognito, which had as many holes as a sieve, was not meant to
  125. hide a personality but a fact. When the fact broke through the
  126. incognito he would leave suddenly the seaport where he happened
  127. to be at the time and go to another -- generally farther east. He kept
  128. to seaports because he was a seaman in exile from the sea, and had
  129. Ability in the abstract, which is good for no other work but that of
  130. a water-clerk. He retreated in good order towards the rising sun,
  131. and the fact followed him casually but inevitably. Thus in the course
  132. of years he was known successively in Bombay, in Calcutta, in
  133. Rangoon, in Penang, in Batavia -- and in each of these halting-
  134. places was just Jim the water-clerk. Afterwards, when his keen
  135. perception of the Intolerable drove him away for good from seaports
  136. and white men, even into the virgin forest, the Malays of the jungle
  137. village, where he had elected to conceal his deplorable faculty,
  138. added a word to the monosyllable of his incognito. They called him
  139. Tuan Jim: as one might say -- Lord Jim.
  140.   Originally he came from a parsonage. Many commanders of fine
  141. merchant-ships come from these abodes of piety and peace. Jim's
  142. father possessed such certain knowledge of the Unknowable as
  143. made for the righteousness of people in cottages without disturbing
  144. the ease of mind of those whom an unerring Providence enables to
  145. live in mansions. The little church on a hill had the mossy greyness
  146. of a rock seen through a ragged screen of leaves. It had stood there
  147. for centuries, but the trees around probably remembered the laying
  148. of the first stone. Below, the red front of the rectory gleamed with
  149. a warm tint in the midst of grass-plots, flower-beds, and fir-trees,
  150. with an orchard at the back, a paved stable-yard to the left, and the
  151. sloping glass of greenhouses tacked along a wall of bricks. The
  152. living had belonged to the family for generations; but Jim was one
  153. of five sons, and when after a course of light holiday literature his
  154. vocation for the sea had declared itself, he was sent at once to a
  155. 'training-ship for officers of the mercantile marine.'
  156.   He learned there a little trigonometry and how to cross top-gallant
  157. yards. He was generally liked. He had the third place in navigation
  158. and pulled stroke in the first cutter. Having a steady head with an
  159. excellent physique, he was very smart aloft. His station was in the
  160. fore-top, and often from there he looked down, with the contempt
  161. of a man destined to shine in the midst of dangers, at the peaceful
  162. multitude of roofs cut in two by the brown tide of the stream,
  163. while scattered on the outskirts of the surrounding plain the factory
  164. chimneys rose perpendicular against a grimy sky, each slender like
  165. a pencil, and belching out smoke like a volcano. He could see the
  166. big ships departing, the broad-beamed ferries constantly on the
  167. move, the little boats floating far below his feet, with the hazy
  168. splendour of the sea in the distance, and the hope of a stirring life
  169. in the world of adventure.
  170.   On the lower deck in the babel of two hundred voices he would
  171. forget himself, and beforehand live in his mind the sea-life of light
  172. literature. He saw himself saving people from sinking ships, cutting
  173. away masts in a hurricane, swimming through a surf with a line;
  174. or as a lonely castaway, barefooted and half naked, walking on
  175. uncovered reefs in search of shellfish to stave off starvation. He
  176. confronted savages on tropical shores, quelled mutinies on the high
  177. seas, and in a small boat upon the ocean kept up the hearts of
  178. despairing men -- always an example of devotion to duty, and as
  179. unflinching as a hero in a book.
  180.   'Something's up. Come along.'
  181.   He leaped to his feet. The boys were streaming up the ladders.
  182. Above could be heard a great scurrying about and shouting, and
  183. when he got through the hatchway he stood still -- as if confounded.
  184.   It was the dusk of a winter's day. The gale had freshened since
  185. noon, stopping the traffic on the river, and now blew with the
  186. strength of a hurricane in fitful bursts that boomed like salvoes of
  187. great guns firing over the ocean. The rain slanted in sheets that
  188. flicked and subsided, and between whiles Jim had threatening
  189. glimpses of the tumbling tide, the small craft jumbled and tossing
  190. along the shore, the motionless buildings in the driving mist, the
  191. broad ferry-boats pitching ponderously at anchor, the vast landing-
  192. stages heaving up and down and smothered in sprays. The next
  193. gust seemed to blow all this away. The air was full of flying water.
  194. There was a fierce purpose in the gale, a furious earnestness in the
  195. screech of the wind, in the brutal tumult of earth and sky, that
  196. seemed directed at him, and made him hold his breath in awe. He
  197. stood still. It seemed to him he was whirled around.
  198.   He was jostled. 'Man the cutter!' Boys rushed past him. A coaster
  199. running in for shelter had crashed through a schooner at anchor,
  200. and one of the ship's instructors had seen the accident. A mob of
  201. boys clambered on the rails, clustered round the davits. 'Collision.
  202. Just ahead of us. Mr Symons saw it.' A push made him stagger
  203. against the mizzen-mast, and he caught hold of a rope. The old
  204. training-ship chained to her moorings quivered all over, bowing
  205. gently head to wind, and with her scanty rigging humming in a
  206. deep bass the breathless song of her youth at sea. 'Lower away!' He
  207. saw the boat, manned, drop swiftly below the rail, and rushed after
  208. her. He heard a splash. 'Let go; clear the falls!' He leaned over.
  209. The river alongside seethed in frothy streaks. The cutter could be
  210. seen in the falling darkness under the spell of tide and wind, that
  211. for a moment held her bound, and tossing abreast of the ship. A
  212. yelling voice in her reached him faintly: 'Keep stroke, you young
  213. whelps, if you want to save anybody! Keep stroke!' And suddenly
  214. she lifted high her bow, and, leaping with raised oars over a wave,
  215. broke the spell cast upon her by the wind and tide.
  216.   Jim felt his shoulder gripped firmly. 'Too late, youngster.' The
  217. captain of the ship laid a restraining hand on that boy, who seemed
  218. on the point of leaping overboard, and Jim looked up with the pain
  219. of conscious defeat in his eyes. The captain smiled sympathetically.
  220. 'Better luck next time. This will teach you to be smart.'
  221.   A shrill cheer greeted the cutter. She came dancing back half full
  222. of water, and with two exhausted men washing about on her bottom
  223. boards. The tumult and the menace of wind and sea now appeared
  224. very contemptible to Jim, increasing the regret of his awe at their
  225. inefficient menace. Now he knew what to think of it. It seemed to
  226. him he cared nothing for the gale. He could affront greater perils.
  227. He would do so -- better than anybody. Not a particle of fear was
  228. left. Nevertheless he brooded apart that evening while the bowman
  229. of the cutter -- a boy with a face like a girl's and big grey eyes -- was
  230. the hero of the lower deck. Eager questioners crowded round him.
  231. He narrated: 'I just saw his head bobbing, and I dashed my boat-
  232. hook in the water. It caught in his breeches and I nearly went
  233. overboard, as I thought I would, only old Symons let go the tiller
  234. and grabbed my legs -- the boat nearly swamped. Old Symons is a
  235. fine old chap. l don't mind a bit him being grumpy with us. He
  236. swore at me all the time he held my leg, but that was only his way
  237. of telling me to stick to the boat-hook. Old Symons is awfully
  238. excitable -- isn't he? No -- not the little fair chap -- the other, the big
  239. one with a beard. When we pulled him in he groaned, "Oh, my leg!
  240. oh, my leg!" and turned up his eyes. Fancy such a big chap fainting
  241. like a girl. Would any of you fellows faint for a jab with a boat-
  242. hook? -- I wouldn't. It went into his leg so far.' He showed the boat-
  243. hook, which he had carried below for the purpose, and produced a
  244. sensation. 'No, silly! It was not his flesh that held him -- his breeches
  245. did. Lots of blood, of course.'
  246.   Jim thought it a pitiful display of vanity. The gale had ministered
  247. to a heroism as spurious as its own pretence of terror. He felt angry
  248. with the brutal tumult of earth and sky for taking him unawares
  249. and checking unfairly a generous readiness for narrow escapes.
  250. Otherwise he was rather glad he had not gone into the cutter, since
  251. a lower achievement had served the turn. He had enlarged his
  252. knowledge more than those who had done the work. When all men
  253. flinched, then -- he felt sure -- he alone would know how to deal
  254. with the spurious menace of wind and seas. He knew what to think
  255. of it. Seen dispassionately, it seemed contemptible. He could detect
  256. no trace of emotion in himself, and the final effect of a staggering
  257. event was that, unnoticed and apart from the noisy crowd of boys,
  258. he exulted with fresh certitude in his avidity for adventure, and in
  259. a sense of many-sided courage.
  260.  
  261.                       CHAPTER 2
  262.  
  263.   After two years of training he went to sea, and entering the
  264. regions so well known to his imagination, found them strangely
  265. barren of adventure. He made many voyages. He knew the magic
  266. monotony of existence between sky and water: he had to bear the
  267. criticism of men, the exactions of the sea, and the prosaic severity
  268. of the daily task that gives bread -- but whose only reward is in the
  269. perfect love of the work. This reward eluded him. Yet he could not
  270. go back, because there is nothing more enticing, disenchanting,
  271. and enslaving than the life at sea. Besides, his prospects were good.
  272. He was gentlemanly, steady, tractable, with a thorough knowledge
  273. of his duties; and in time, when yet very young, he became chief
  274. mate of a fine ship, without ever having been tested by those events
  275. of the sea that show in the light of day the inner worth of a man,
  276. the edge of his temper, and the fibre of his stuff; that reveal the
  277. quality of his resistance and the secret truth of his pretences, not
  278. only to others but also to himself.
  279.   Only once in all that time he had again a glimpse of the earnest-
  280. ness in the anger of the sea. That truth is not so often made apparent
  281. as people might think. There are many shades in the danger of
  282. adventures and gales, and it is only now and then that there appears
  283. on the face of facts a sinister violence of intention -- that indefinable
  284. something which forces it upon the mind and the heart of a man,
  285. that this complication of accidents or these elemental furies are
  286. coming at him with a purpose of malice, with a strength beyond
  287. control, with an unbridled cruelty that means to tear out of him his
  288. hope and his fear, the pain of his fatigue and his longing for rest:
  289. which means to smash, to destroy, to annihilate all he has seen,
  290. known, loved, enjoyed, or hated; all that is priceless and necessary --
  291. the sunshine, the memories, the future; which means to sweep the
  292. whole precious world utterly away from his sight by the simple and
  293. appalling act of taking his life.
  294.   Jim, disabled by a falling spar at the beginning of a week of which
  295. his Scottish captain used to say afterwards, 'Man! it's a pairfect
  296. meeracle to me how she lived through it!' spent many days stretched
  297. on his back, dazed, battered, hopeless, and tormented as if at the
  298. bottom of an abyss of unrest. He did not care what the end would
  299. be, and in his lucid moments overvalued his indifference. The
  300. danger, when not seen, has the imperfect vagueness of human
  301. thought. The fear grows shadowy; and Imagination, the enemy of
  302. men, the father of all terrors, unstimulated, sinks to rest in the
  303. dullness of exhausted emotion. Jim saw nothing but the disorder of
  304. his tossed cabin. He lay there battened down in the midst of a small
  305. devastation, and felt secretly glad he had not to go on deck. But
  306. now and again an uncontrollable rush of anguish would grip him
  307. bodily, make him gasp and writhe under the blankets, and then the
  308. unintelligent brutality of an existence liable to the agony of such
  309. sensations filled him with a despairing desire to escape at any cost.
  310. Then fine weather returned, and he thought no more about It.
  311.   His lameness, however, persisted, and when the ship arrived at
  312. an Eastern port he had to go to the hospital. His recovery was slow,
  313. and he was left behind.
  314.   There were only two other patients in the white men's ward: the
  315. purser of a gunboat, who had broken his leg falling down a hatch-
  316. way; and a kind of railway contractor from a neighbouring province,
  317. afflicted by some mysterious tropical disease, who held the doctor
  318. for an ass, and indulged in secret debaucheries of patent medicine
  319. which his Tamil servant used to smuggle in with unwearied devo-
  320. tion. They told each other the story of their lives, played cards a
  321. little, or, yawning and in pyjamas, lounged through the day in easy-
  322. chairs without saying a word. The hospital stood on a hill, and a
  323. gentle breeze entering through the windows, always flung wide
  324. open, brought into the bare room the softness of the sky, the languor
  325. of the earth, the bewitching breath of the Eastern waters. There
  326. were perfumes in it, suggestions of infinite repose, the gift of endless
  327. dreams. Jim looked every day over the thickets of gardens, beyond
  328. the roofs of the town, over the fronds of palms growing on the
  329. shore, at that roadstead which is a thoroughfare to the East, -- at
  330. the roadstead dotted by garlanded islets, lighted by festal sunshine,
  331. its ships like toys, its brilliant activity resembling a holiday pageant,
  332. with the eternal serenity of the Eastern sky overhead and the smiling
  333. peace of the Eastern seas possessing the space as far as the horizon.
  334.   Directly he could walk without a stick, he descended into the
  335. town to look for some opportunity to get home. Nothing offered
  336. just then, and, while waiting, he associated naturally with the men
  337. of his calling in the port. These were of two kinds. Some, very few
  338. and seen there but seldom, led mysterious lives, had preserved an
  339. undefaced energy with the temper of buccaneers and the eyes of
  340. dreamers. They appeared to live in a crazy maze of plans, hopes,
  341. dangers, enterprises, ahead of civilisation, in the dark places of the
  342. sea; and their death was the only event of their fantastic existence
  343. that seemed to have a reasonable certitude of achievement. The
  344. majority were men who, like himself, thrown there by some acci-
  345. dent, had remained as officers of country ships. They had now a
  346. horror of the home service, with its harder conditions, severer view
  347. of duty, and the hazard of stormy oceans. They were attuned to the
  348. eternal peace of Eastern sky and sea. They loved short passages,
  349. good deck-chairs, large native crews, and the distinction of being
  350. white. They shuddered at the thought of hard work, and led precari-
  351. ously easy lives, always on the verge of dismissal, always on the
  352. verge of engagement, serving Chinamen, Arabs, half-castes -- would
  353. have served the devil himself had he made it easy enough. They
  354. talked everlastingly of turns of luck: how So-and-so got charge of a
  355. boat on the coast of China -- a soft thing; how this one had an
  356. easy billet in Japan somewhere, and that one was doing well in the
  357. Siamese navy; and in all they said -- in their actions, in their looks,
  358. in their persons -- could be detected the soft spot, the place of decay,
  359. the determination to lounge safely through existence.
  360.   To Jim that gossiping crowd, viewed as seamen, seemed at first
  361. more unsubstantial than so many shadows. But at length he found
  362. a fascination in the sight of those men, in their appearance of doing
  363. so well on such a small allowance of danger and toil. In time, beside
  364. the original disdain there grew up slowly another sentiment; and
  365. suddenly, giving up the idea of going home, he took a berth as chief
  366. mate of the Patna.
  367.   The Patna was a local steamer as old as the hills, lean like a
  368. greyhound, and eaten up with rust worse than a condemned water-
  369. tank. She was owned by a Chinaman, chartered by an Arab, and
  370. commanded by a sort of renegade New South Wales German, very
  371. anxious to curse publicly his native country, but who, apparently
  372. on the strength of Bismarck's victorious policy, brutalised all those
  373. he was not afraid of, and wore a 'blood-and-iron' air,' combined
  374. with a purple nose and a red moustache. After she had been painted
  375. outside and whitewashed inside, eight hundred pilgrims (more or
  376. less) were driven on board of her as she lay with steam up alongside
  377. a wooden jetty.
  378.   They streamed aboard over three gangways, they streamed in
  379. urged by faith and the hope of paradise, they streamed in with a
  380. continuous tramp and shuffle of bare feet, without a word, a mur-
  381. mur, or a look back; and when clear of confining rails spread on all
  382. sides over the deck, flowed forward and aft, overflowed down the
  383. yawning hatchways, filled the inner recesses of the ship -- like water
  384. filling a cistern, like water flowing into crevices and crannies, like
  385. water rising silently even with the rim. Eight hundred men and
  386. women with faith and hopes, with affections and memories, they
  387. had collected there, coming from north and south and from the
  388. outskirts of the East, after treading the jungle paths, descending
  389. the rivers, coasting in praus along the shallows, crossing in small
  390. canoes from island to island, passing through suffering, meeting
  391. strange sights, beset by strange fears, upheld by one desire. They
  392. came from solitary huts in the wilderness, from populous cam-
  393. pongs, from villages by the sea. At the call of an idea they had left
  394. their forests, their clearings, the protection of their rulers, their
  395. prosperity, their poverty, the surroundings of their youth and the
  396. graves of their fathers. They came covered with dust, with sweat,
  397. with grime, with rags -- the strong men at the head of family parties,
  398. the lean old men pressing forward without hope of return; young
  399. boys with fearless eyes glancing curiously, shy little girls with tum-
  400. bled long hair; the timid women muffled up and clasping to their
  401. breasts, wrapped in loose ends of soiled head-cloths, their sleeping
  402. babies, the unconscious pilgrims of an exacting belief.
  403.   'Look at dese cattle,' said the German skipper to his new chief
  404. mate.
  405.   An Arab, the leader of that pious voyage, came last. He walked
  406. slowly aboard, handsome and grave in his white gown and large
  407. turban. A string of servants followed, loaded with his luggage; the
  408. Patna cast off and backed away from the wharf.
  409.   She was headed between two small islets, crossed obliquely the
  410. anchoring-ground of sailing-ships, swung through half a circle in
  411. the shadow of a hill, then ranged close to a ledge of foaming reefs.
  412. The Arab, standing up aft, recited aloud the prayer of travellers by
  413. sea. He invoked the favour of the Most High upon that journey,
  414. implored His blessing on men's toil and on the secret purposes of
  415. their hearts; the steamer pounded in the dusk the calm water of the
  416. Strait; and far astern of the pilgrim ship a screw-pile lighthouse,
  417. planted by unbelievers on a treacherous shoal, seemed to wink at
  418. her its eye of flame, as if in derision of her errand of faith.
  419.   She cleared the Strait, crossed the bay, continued on her way
  420. through the 'One-degree' passage. She held on straight for the Red
  421. Sea under a serene sky, under a sky scorching and unclouded,
  422. enveloped in a fulgor of sunshine that killed all thought, oppressed
  423. the heart, withered all impulses of strength and energy. And under
  424. the sinister splendour of that sky the sea, blue and profound,
  425. remained still, without a stir, without a ripple, without a wrinkle --
  426. viscous, stagnant, dead. The Patna, with a slight hiss, passed over
  427. that plain, luminous and smooth, unrolled a black ribbon of smoke
  428. across the sky, left behind her on the water a white ribbon of foam
  429. that vanished at once, like the phantom of a track drawn upon a
  430. lifeless sea by the phantom of a steamer.
  431.   Every morning the sun, as if keeping pace in his revolutions with
  432. the progress of the pilgrimage, emerged with a silent burst of light
  433. exactly at the same distance astern of the ship, caught up with her
  434. at noon, pouring the concentrated fire of his rays on the pious
  435. purposes of the men, glided past on his descent, and sank mysteri-
  436. ously into the sea evening after evening, preserving the same dis-
  437. tance ahead of her advancing bows. The five whites on board lived
  438. amidships, isolated from the human cargo. The awnings covered
  439. the deck with a white roof from stem to stern, and a faint hum, a
  440. low murmur of sad voices, alone revealed the presence of a crowd
  441. of people upon the great blaze of the ocean. Such were the days,
  442. still, hot, heavy, disappearing one by one into the past, as if falling
  443. into an abyss for ever open in the wake of the ship; and the ship,
  444. lonely under a wisp of smoke, held on her steadfast way black and
  445. smouldering in a luminous immensity, as if scorched by a flame
  446. flicked at her from a heaven without pity.
  447.   The nights descended on her like a benediction.
  448.  
  449.                         CHAPTER 3
  450.  
  451.   A marvellous stillness pervaded the world, and the stars, together
  452. with the serenity of their rays, seemed to shed upon the earth the
  453. assurance of everlasting security. The young moon recurved, and
  454. shining low in the west, was like a slender shaving thrown up from
  455. a bar of gold, and the Arabian Sea, smooth and cool to the eye like
  456. a sheet of ice, extended its perfect level to the perfect circle of a
  457. dark horizon. The propeller turned without a check, as though its
  458. beat had been part of the scheme of a safe universe; and on each
  459. side of the Patna two deep folds of water, permanent and sombre
  460. on the unwrinkled shimmer, enclosed within their straight and
  461. diverging ridges a few white swirls of foam bursting in a low hiss,
  462. a few wavelets, a few ripples, a few undulations that, left behind,
  463. agitated the surface of the sea for an instant after the passage of the
  464. ship, subsided splashing gently, calmed down at last into the circu-
  465. lar stillness of water and sky with the black speck of the moving
  466. hull remaining everlastingly in its centre.
  467.   Jim on the bridge was penetrated by the great certitude of
  468. unbounded safety and peace that could be read on the silent aspect
  469. of nature like the certitude of fostering love upon the placid tender-
  470. ness of a mother's face. Below the roof of awnings, surrendered to
  471. the wisdom of white men and to their courage, trusting the power
  472. of their unbelief and the iron shell of their fire-ship, the pilgrims of
  473. an exacting faith slept on mats, on blankets, on bare planks, on
  474. every deck, in all the dark corners, wrapped in dyed cloths, muffled
  475. in soiled rags, with their heads resting on small bundles, with their
  476. faces pressed to bent forearms: the men, the women, the children;
  477. the old with the young, the decrepit with the lusty -- all equal before
  478. sleep, death's brother.
  479.   A draught of air, fanned from forward by the speed of the ship,
  480. passed steadily through the long gloom between the high bulwarks,
  481. swept over the rows of prone bodies; a few dim flames in globe-
  482. lamps were hung short here and there under the ridge-poles, and
  483. in the blurred circles of light thrown down and trembling slightly
  484. to the unceasing vibration of the ship appeared a chin upturned,
  485. two closed eyelids, a dark hand with silver rings, a meagre limb
  486. draped in a torn covering, a head bent back, a naked foot, a throat
  487. bared and stretched as if offering itself to the knife. The well-to-do
  488. had made for their families shelters with heavy boxes and dusty
  489. mats; the poor reposed side by side with all they had on earth tied
  490. up in a rag under their heads; the lone old men slept, with drawn-
  491. up legs, upon their prayer-carpets, with their hands over their ears
  492. and one elbow on each side of the face; a father, his shoulders up
  493. and his knees under his forehead, dozed dejectedly by a boy who
  494. slept on his back with tousled hair and one arm commandingly
  495. extended; a woman covered from head to foot, like a corpse, with
  496. a piece of white sheeting, had a naked child in the hollow of each
  497. arm; the Arab's belongings, piled right aft, made a heavy mound
  498. of broken outlines, with a cargo-lamp swung above, and a great
  499. confusion of vague forms behind: gleams of paunchy brass pots,
  500. the foot-rest of a deck-chair, blades of spears, the straight scabbard
  501. of an old sword leaning against a heap of pillows, the spout of a tin
  502. coffee-pot. The patent log on the taffrail periodically rang a single
  503. tinkling stroke for every mile traversed on an errand of faith. Above
  504. the mass of sleepers a faint and patient sigh at times floated, the
  505. exhalation of a troubled dream; and short metallic clangs bursting
  506. out suddenly in the depths of the ship, the harsh scrape of a shovel,
  507. the violent slam of a furnace-door, exploded brutally, as if the men
  508. handling the mysterious things below had their breasts full of fierce
  509. anger: while the slim high hull of the steamer went on evenly ahead,
  510. without a sway of her bare masts, cleaving continuously the great
  511. calm of the waters under the inaccessible serenity of the sky.
  512.   Jim paced athwart, and his footsteps in the vast silence were loud
  513. to his own ears, as if echoed by the watchful stars: his eyes, roaming
  514. about the line of the horizon, seemed to gaze hungrily into the
  515. unattainable, and did not see the shadow of the coming event. The
  516. only shadow on the sea was the shadow of the black smoke pouring
  517. heavily from the funnel its immense streamer, whose end was con-
  518. stantly dissolving in the air. Two Malays, silent and almost motion-
  519. less, steered, one on each side of the wheel, whose brass rim shone
  520. fragmentarily in the oval of light thrown out by the binnacle. Now
  521. and then a hand, with black fingers alternately letting go and catch-
  522. ing hold of revolving spokes, appeared in the illumined part; the
  523. links of wheel-chains ground heavily in the grooves of the barrel.
  524. Jim would glance at the compass, would glance around the unattain-
  525. able horizon, would stretch himself till his joints cracked, with a
  526. leisurely twist of the body, in the very excess of well-being; and, as
  527. if made audacious by the invincible aspect of the peace, he felt he
  528. cared for nothing that could happen to him to the end of his days.
  529. From time to time he glanced idly at a chart pegged out with four
  530. drawing-pins on a low three-legged table abaft the steering-gear
  531. case. The sheet of paper portraying the depths of the sea presented
  532. a shiny surface under the light of a bull's-eye lamp lashed to a
  533. stanchion, a surface as level and smooth as the glimmering surface
  534. of the waters. Parallel rulers with a pair of dividers reposed on it;
  535. the ship's position at last noon was marked with a small black cross,
  536. and the straight pencil-line drawn firmly as far as Perim figured the
  537. course of the ship -- the path of souls towards the holy place, the
  538. promise of salvation, the reward of eternal life -- while the pencil
  539. with its sharp end touching the Somali coast lay round and still like
  540. a naked ship's spar floating in the pool of a sheltered dock. 'How
  541. steady she goes,' thought Jim with wonder, with something like
  542. gratitude for this high peace of sea and sky. At such times his
  543. thoughts would be full of valorous deeds: he loved these dreams
  544. and the success of his imaginary achievements. They were the best
  545. parts of life, its secret truth, its hidden reality. They had a gorgeous
  546. virility, the charm of vagueness, they passed before him with an
  547. heroic tread; they carried his soul away with them and made it
  548. drunk with the divine philtre of an unbounded confidence in itself.
  549. There was nothing he could not face. He was so pleased with the
  550. idea that he smiled, keeping perfunctorily his eyes ahead; and when
  551. he happened to glance back he saw the white streak of the wake
  552. drawn as straight by the ship's keel upon the sea as the black line
  553. drawn by the pencil upon the chart.
  554.   The ash-buckets racketed, clanking up and down the stoke-hold
  555. ventilators, and this tin-pot clatter warned him the end of his watch
  556. was near. He sighed with content, with regret as well at having to
  557. part from that serenity which fostered the adventurous freedom of
  558. his thoughts. He was a little sleepy too, and felt a pleasurable lan-
  559. guor running through every limb as though all the blood in his body
  560. had turned to warm milk. His skipper had come up noiselessly, in
  561. pyjamas and with his sleeping-jacket flung wide open. Red of face,
  562. only half awake, the left eye partly closed, the right staring stupid
  563. and glassy, he hung his big head over the chart and scratched his
  564. ribs sleepily. There was something obscene in the sight of his naked
  565. flesh. His bared breast glistened soft and greasy as though he had
  566. sweated out his fat in his sleep. He pronounced a professional
  567. remark in a voice harsh and dead, resembling the rasping sound of
  568. a wood-file on the edge of a plank; the fold of his double chin hung
  569. like a bag triced up close under the hinge of his jaw. Jim started,
  570. and his answer was full of deference; but the odious and fleshy
  571. figure, as though seen for the first time in a revealing moment, fixed
  572. itself in his memory for ever as the incarnation of everything vile
  573. and base that lurks in the world we love: in our own hearts we trust
  574. for our salvation, in the men that surround us, in the sights that fill
  575. our eyes, in the sounds that fill our ears, and in the air that fills our
  576. lungs.
  577.   The thin gold shaving of the moon floating slowly downwards
  578. had lost itself on the darkened surface of the waters, and the eternity
  579. beyond the sky seemed to come down nearer to the earth, with the
  580. augmented glitter of the stars, with the more profound sombreness
  581. in the lustre of the half-transparent dome covering the flat disc of
  582. an opaque sea. The ship moved so smoothly that her onward motion
  583. was imperceptible to the senses of men, as though she had been a
  584. crowded planet speeding through the dark spaces of ether behind
  585. the swarm of suns, in the appalling and calm solitudes awaiting the
  586. breath of future creations. 'Hot is no name for it down below,' said
  587. a voice.
  588.   Jim smiled without looking round. The skipper presented an
  589. unmoved breadth of back: it was the renegade's trick to appear
  590. pointedly unaware of your existence unless it suited his purpose to
  591. turn at you with a devouring glare before he let loose a torrent of
  592. foamy, abusive jargon that came like a gush from a sewer. Now he
  593. emitted only a sulky grunt; the second engineer at the head of
  594. the bridge-ladder, kneading with damp palms a dirty sweat-rag,
  595. unabashed, continued the tale of his complaints. The sailors had a
  596. good time of it up here, and what was the use of them in the world
  597. he would be blowed if he could see. The poor devils of engineers
  598. had to get the ship along anyhow, and they could very well do the
  599. rest too; by gosh they -- 'Shut up!' growled the German stolidly.
  600. 'Oh yes! Shut up -- and when anything goes wrong you fly to us,
  601. don't you?' went on the other. He was more than half cooked, he
  602. expected; but anyway, now, he did not mind how much he sinned,
  603. because these last three days he had passed through a fine course of
  604. training for the place where the bad boys go when they die -- b'gosh,
  605. he had -- besides being made jolly well deaf by the blasted racket
  606. below. The durned, compound, surface-condensing, rotten scrap-
  607. heap rattled and banged down there like an old deck-winch, only
  608. more so; and what made him risk his life every night and day that
  609. God made amongst the refuse of a breaking-up yard flying round
  610. at fifty-seven revolutions, was more than he could tell. He must have
  611. been born reckless, b'gosh. He . . . 'Where did you get drink?'
  612. inquired the German, very savage; but motionless in the light of
  613. the binnacle, like a clumsy effigy of a man cut out of a block of fat.
  614. Jim went on smiling at the retreating horizon; his heart was full of
  615. generous impulses, and his thought was contemplating his own
  616. superiority. 'Drink!' repeated the engineer with amiable scorn: he
  617. was hanging on with both hands to the rail, a shadowy figure with
  618. flexible legs. 'Not from you, captain. You're far too mean, b'gosh.
  619. You would let a good man die sooner than give him a drop of
  620. schnapps. That's what you Germans call economy. Penny wise,
  621. pound foolish.' He became sentimental. The chief had given him a
  622. four-finger nip about ten o'clock -- 'only one, s'elp me!' -- good old
  623. chief; but as to getting the old fraud out of his bunk -- a five-ton
  624. crane couldn't do it. Not it. Not to-night anyhow. He was sleeping
  625. sweetly like a little child, with a bottle of prime brandy under his
  626. pillow. From the thick throat of the commander of the Patna came
  627. a low rumble, on which the sound of the word Schwein fluttered
  628. high and low like a capricious feather in a faint stir of air. He and
  629. the chief engineer had been cronies for a good few years -- serving
  630. the same jovial, crafty, old Chinaman, with horn-rimmed goggles
  631. and strings of red silk plaited into the venerable grey hairs of his
  632. pigtail. The quay-side opinion in the Patna's home-port was that
  633. these two in the way of brazen peculation 'had done together pretty
  634. well everything you can think of.' Outwardly they were badly mat-
  635. ched: one dull-eyed, malevolent, and of soft fleshy curves; the other
  636. lean, all hollows, with a head long and bony like the head of an old
  637. horse, with sunken cheeks, with sunken temples, with an indiffer-
  638. ent glazed glance of sunken eyes. He had been stranded out East
  639. somewhere -- in Canton, in Shanghai, or perhaps in Yokohama; he
  640. probably did not care to remember himself the exact locality, nor
  641. yet the cause of his shipwreck. He had been, in mercy to his youth,
  642. kicked quietly out of his ship twenty years ago or more, and it might
  643. have been so much worse for him that the memory of the episode
  644. had in it hardly a trace of misfortune. Then, steam navigation
  645. expanding in these seas and men of his craft being scarce at first,
  646. he had 'got on' after a sort. He was eager to let strangers know in a
  647. dismal mumble that he was 'an old stager out here.' When he
  648. moved, a skeleton seemed to sway loose in his clothes; his walk
  649. was mere wandering, and he was given to wander thus around the
  650. engine-room skylight, smoking, without relish, doctored tobacco
  651. in a brass bowl at the end of a cherrywood stem four feet long, with
  652. the imbecile gravity of a thinker evolving a system of philosophy
  653. from the hazy glimpse of a truth. He was usually anything but free
  654. with his private store of liquor; but on that night he had departed
  655. from his principles, so that his second, a weak-headed child of
  656. Wapping, what with the unexpectedness of the treat and the
  657. strength of the stuff, had become very happy, cheeky, and talkative.
  658. The fury of the New South Wales German was extreme; he puffed
  659. like an exhaust-pipe, and Jim, faintly amused by the scene, was
  660. impatient for the time when he could get below: the last ten minutes
  661. of the watch were irritating like a gun that hangs fire; those men
  662. did not belong to the world of heroic adventure; they weren't bad
  663. chaps though. Even the skipper himself . . . His gorge rose at the
  664. mass of panting flesh from which issued gurgling mutters, a cloudy
  665. trickle of filthy expressions; but he was too pleasurably languid to
  666. dislike actively this or any other thing. The quality of these men
  667. did not matter; he rubbed shoulders with them, but they could not
  668. touch him; he shared the air they breathed, but he was differ-
  669. ent.... Would the skipper go for the engineer? ... The life was
  670. easy and he was too sure of himself -- too sure of himself to . . . The
  671. line dividing his meditation from a surreptitious doze on his feet
  672. was thinner than a thread in a spider's web.
  673.   The second engineer was coming by easy transitions to the con-
  674. sideration of his finances and of his courage.
  675.   'Who's drunk? I? No, no, captain! That won't do. You ought to
  676. know by this time the chief ain't free-hearted enough to make a
  677. sparrow drunk, b'gosh. I've never been the worse for liquor in my
  678. life; the stuff ain't made yet that would make me drunk. I could
  679. drink liquid fire against your whisky peg for peg, b'gosh, and keep
  680. as cool as a cucumber. If I thought I was drunk I would jump
  681. overboard -- do away with myself, b'gosh. I would! Straight! And
  682. I won't go off the bridge. Where do you expect me to take the air
  683. on a night like this, eh? On deck amongst that vermin down there?
  684. Likely -- ain't it! And I am not afraid of anything you can do.'
  685.   The German lifted two heavy fists to heaven and shook them a
  686. little without a word.
  687.   'I don't know what fear is,' pursued the engineer, with the
  688. enthusiasm of sincere conviction. 'I am not afraid of doing all the
  689. bloomin' work in this rotten hooker, b'gosh! And a jolly good thing
  690. for you that there are some of us about the world that aren't afraid
  691. of their lives, or where would you be -- you and this old thing here
  692. with her plates like brown paper -- brown paper, s'elp me? It's all
  693. very fine for you -- you get a power of pieces out of her one way and
  694. another; but what about me -- what do I get? A measly hundred and
  695. fifty dollars a month and find yourself. I wish to ask you respect-
  696. fully -- respectfully, mind -- who wouldn't chuck a dratted job like
  697. this? 'Tain't safe, s'elp me, it ain't! Only I am one of them fearless
  698. fellows . . .'
  699.   He let go the rail and made ample gestures as if demonstrating
  700. in the air the shape and extent of his valour; his thin voice darted
  701. in prolonged squeaks upon the sea, he tiptoed back and forth for
  702. the better emphasis of utterance, and suddenly pitched down head-
  703. first as though he had been clubbed from behind. He said 'Damn!'
  704. as he tumbled; an instant of silence followed upon his screeching:
  705. Jim and the skipper staggered forward by common accord, and
  706. catching themselves up, stood very stiff and still gazing, amazed,
  707. at the undisturbed level of the sea. Then they looked upwards at
  708. the stars.
  709.   What had happened? The wheezy thump of the engines went
  710. on. Had the earth been checked in her course? They could not
  711. understand; and suddenly the calm sea, the sky without a cloud,
  712. appeared formidably insecure in their immobility, as if poised on
  713. the brow of yawning destruction. The engineer rebounded verti-
  714. cally full length and collapsed again into a vague heap. This heap
  715. said 'What's that?' in the muffled accents of profound grief. A faint
  716. noise as of thunder, of thunder infinitely remote, less than a sound,
  717. hardly more than a vibration, passed slowly, and the ship quivered
  718. in response, as if the thunder had growled deep down in the water.
  719. The eyes of the two Malays at the wheel glittered towards the white
  720. men, but their dark hands remained closed on the spokes. The
  721. sharp hull driving on its way seemed to rise a few inches in suc-
  722. cession through its whole length, as though it had become pliable,
  723. and settled down again rigidly to its work of cleaving the smooth
  724. surface of the sea. Its quivering stopped, and the faint noise of
  725. thunder ceased all at once, as though the ship had steamed across
  726. a narrow belt of vibrating water and of humming air.
  727.  
  728.                         CHAPTER 4
  729.  
  730.   A month or so afterwards, when Jim, in answer to pointed ques-
  731. tions, tried to tell honestly the truth of this experience, he said,
  732. speaking of the ship: 'She went over whatever it was as easy as a
  733. snake crawling over a stick.' The illustration was good: the ques-
  734. tions were aiming at facts, and the official Inquiry was being held
  735. in the police court of an Eastern port. He stood elevated in the
  736. witness-box, with burning cheeks in a cool lofty room: the big
  737. framework of punkahs moved gently to and fro high above his head,
  738. and from below many eyes were looking at him out of dark faces, out
  739. of white faces, out of red faces, out of faces attentive, spellbound, as
  740. if all these people sitting in orderly rows upon narrow benches had
  741. been enslaved by the fascination of his voice. It was very loud, it
  742. rang startling in his own ears, it was the only sound audible in the
  743. world, for the terribly distinct questions that extorted his answers
  744. seemed to shape themselves in anguish and pain within his breast, --
  745. came to him poignant and silent like the terrible questioning of
  746. one's conscience. Outside the court the sun blazed -- within was the
  747. wind of great punkahs that made you shiver, the shame that made
  748. you burn, the attentive eyes whose glance stabbed. The face of the
  749. presiding magistrate, clean shaved and impassible, looked at him
  750. deadly pale between the red faces of the two nautical assessors. The
  751. light of a broad window under the ceiling fell from above on the
  752. heads and shoulders of the three men, and they were fiercely distinct
  753. in the half-light of the big court-room where the audience seemed
  754. composed of staring shadows. They wanted facts. Facts! They
  755. demanded facts from him, as if facts could explain anything!
  756.   'After you had concluded you had collided with something float-
  757. ing awash, say a water-logged wreck, you were ordered by your
  758. captain to go forward and ascertain if there was any damage done.
  759. Did you think it likely from the force of the blow?' asked the
  760. assessor sitting to the left. He had a thin horseshoe beard, salient
  761. cheek-bones, and with both elbows on the desk clasped his rugged
  762. hands before his face, looking at Jim with thoughtful blue eyes; the
  763. other, a heavy, scornful man, thrown back in his seat, his left arm
  764. extended full length, drummed delicately with his finger-tips on a
  765. blotting-pad: in the middle the magistrate upright in the roomy
  766. arm-chair, his head inclined slightly on the shoulder, had his arms
  767. crossed on his breast and a few flowers in a glass vase by the side of
  768. his inkstand.
  769.   'I did not,' said Jim. 'I was told to call no one and to make no noise
  770. for fear of creating a panic. I thought the precaution reasonable. I
  771. took one of the lamps that were hung under the awnings and went
  772. forward. After opening the forepeak hatch I heard splashing in
  773. there. I lowered then the lamp the whole drift of its lanyard, and
  774. saw that the forepeak was more than half full of water already.
  775. I knew then there must be a big hole below the water-line.' He
  776. paused.
  777.   'Yes,' said the big assessor, with a dreamy smile at the blotting-
  778. pad; his fingers played incessantly, touching the paper without
  779. noise.
  780.   'I did not think of danger just then. I might have been a little
  781. startled: all this happened in such a quiet way and so very suddenly.
  782. I knew there was no other bulkhead in the ship but the collision
  783. bulkhead separating the forepeak from the forehold. I went back
  784. to tell the captain. I came upon the second engineer getting up at
  785. the foot of the bridge-ladder: he seemed dazed, and told me he
  786. thought his left arm was broken; he had slipped on the top step
  787. when getting down while I was forward. He exclaimed, "My God!
  788. That rotten bulkhead'll give way in a minute, and the damned thing
  789. will go down under us like a lump of lead." He pushed me away
  790. with his right arm and ran before me up the ladder, shouting as he
  791. climbed. His left arm hung by his side. I followed up in time to see
  792. the captain rush at him and knock him down flat on his back. He
  793. did not strike him again: he stood bending over him and speaking
  794. angrily but quite low. I fancy he was asking him why the devil he
  795. didn't go and stop the engines, instead of making a row about it on
  796. deck. I heard him say, "Get up! Run! fly!" He swore also. The
  797. engineer slid down the starboard ladder and bolted round the sky-
  798. light to the engine-room companion which was on the port side. He
  799. moaned as he ran....'
  800.   He spoke slowly; he remembered swiftly and with extreme vivid-
  801. ness; he could have reproduced like an echo the moaning of the
  802. engineer for the better information of these men who wanted facts.
  803. After his first feeling of revolt he had come round to the view that
  804. only a meticulous precision of statement would bring out the true
  805. horror behind the appalling face of things. The facts those men
  806. were so eager to know had been visible, tangible, open to the senses,
  807. occupying their place in space and time, requiring for their exist-
  808. ence a fourteen-hundred-ton steamer and twenty-seven minutes by
  809. the watch; they made a whole that had features, shades of
  810. expression, a complicated aspect that could be remembered by the
  811. eye, and something else besides, something invisible, a directing
  812. spirit of perdition that dwelt within, like a malevolent soul in a
  813. detestable body. He was anxious to make this clear. This had not
  814. been a common affair, everything in it had been of the utmost
  815. importance, and fortunately he remembered everything. He wanted
  816. to go on talking for truth's sake, perhaps for his own sake also; and
  817. while his utterance was deliberate, his mind positively flew round
  818. and round the serried circle of facts that had surged up all about
  819. him to cut him off from the rest of his kind: it was like a creature
  820. that, finding itself imprisoned within an enclosure of high stakes,
  821. dashes round and round, distracted in the night, trying to find a
  822. weak spot, a crevice, a place to scale, some opening through which
  823. it may squeeze itself and escape. This awful activity of mind made
  824. him hesitate at times in his speech....
  825.   'The captain kept on moving here and there on the bridge; he
  826. seemed calm enough, only he stumbled several times; and once as
  827. I stood speaking to him he walked right into me as though he had
  828. been stone-blind. He made no definite answer to what I had to tell.
  829. He mumbled to himself; all I heard of it were a few words that
  830. sounded like "confounded steam!" and "infernal steam!" -- some-
  831. thing about steam. I thought . . .'
  832.   He was becoming irrelevant; a question to the point cut short his
  833. speech, like a pang of pain, and he felt extremely discouraged and
  834. weary. He was coming to that, he was coming to that -- and now,
  835. checked brutally, he had to answer by yes or no. He answered
  836. truthfully by a curt 'Yes, I did'; and fair of face, big of frame, with
  837. young, gloomy eyes, he held his shoulders upright above the box
  838. while his soul writhed within him. He was made to answer another
  839. question so much to the point and so useless, then waited again.
  840. His mouth was tastelessly dry, as though he had been eating dust,
  841. then salt and bitter as after a drink of sea-water. He wiped his damp
  842. forehead, passed his tongue over parched lips, felt a shiver run
  843. down his back. The big assessor had dropped his eyelids, and
  844. drummed on without a sound, careless and mournful; the eyes of
  845. the other above the sunburnt, clasped fingers seemed to glow with
  846. kindliness; the magistrate had swayed forward; his pale face
  847. hovered near the flowers, and then dropping sideways over the arm
  848. of his chair, he rested his temple in the palm of his hand. The wind
  849. of the punkahs eddied down on the heads, on the dark-faced natives
  850. wound about in voluminous draperies, on the Europeans sitting
  851. together very hot and in drill suits that seemed to fit them as close
  852. as their skins, and holding their round pith hats on their knees;
  853. while gliding along the walls the court peons, buttoned tight in long
  854. white coats, flitted rapidly to and fro, running on bare toes, red-
  855. sashed, red turban on head, as noiseless as ghosts, and on the alert
  856. like so many retrievers.
  857.   Jim's eyes, wandering in the intervals of his answers, rested upon
  858. a white man who sat apart from the others, with his face worn and
  859. clouded, but with quiet eyes that glanced straight, interested and
  860. clear. Jim answered another question and was tempted to cry out,
  861. 'What's the good of this! what's the good!' He tapped with his foot
  862. slightly, bit his lip, and looked away over the heads. He met the
  863. eyes of the white man. The glance directed at him was not the
  864. fascinated stare of the others. It was an act of intelligent volition.
  865. Jim between two questions forgot himself so far as to find leisure
  866. for a thought. This fellow -- ran the thought -- looks at me as though
  867. he could see somebody or something past my shoulder. He had
  868. come across that man before -- in the street perhaps. He was positive
  869. he had never spoken to him. For days, for many days, he had
  870. spoken to no one, but had held silent, incoherent, and endless
  871. converse with himself, like a prisoner alone in his cell or like a
  872. wayfarer lost in a wilderness. At present he was answering questions
  873. that did not matter though they had a purpose, but he doubted
  874. whether he would ever again speak out as long as he lived. The
  875. sound of his own truthful statements confirmed his deliberate
  876. opinion that speech was of no use to him any longer. That man
  877. there seemed to be aware of his hopeless difficulty. Jim looked at
  878. him, then turned away resolutely, as after a final parting.
  879.   And later on, many times, in distant parts of the world, Marlow
  880. showed himself willing to remember Jim, to remember him at
  881. length, in detail and audibly.
  882.   Perhaps it would be after dinner, on a verandah draped in motion-
  883. less foliage and crowned with flowers, in the deep dusk speckled by
  884. fiery cigar-ends. The elongated bulk of each cane-chair harboured
  885. a silent listener. Now and then a small red glow would move
  886. abruptly, and expanding light up the fingers of a languid hand, part
  887. of a face in profound repose, or flash a crimson gleam into a pair of
  888. pensive eyes overshadowed by a fragment of an unruffled forehead;
  889. and with the very first word uttered Marlow's body, extended at
  890. rest in the seat, would become very still, as though his spirit had
  891. winged its way back into the lapse of time and were speaking
  892. through his lips from the past.
  893.  
  894.                         CHAPTER 5
  895.  
  896.   'Oh yes. I attended the inquiry,' he would say, 'and to this day I
  897. haven't left off wondering why I went. I am willing to believe each
  898. of us has a guardian angel, if you fellows will concede to me that
  899. each of us has a familiar devil as well. I want you to own up, because
  900. I don't like to feel exceptional in any way, and I know I have him --
  901. the devil, I mean. I haven't seen him, of course, but I go upon
  902. circumstantial evidence. He is there right enough, and, being
  903. malicious, he lets me in for that kind of thing. What kind of thing,
  904. you ask? Why, the inquiry thing, the yellow-dog thing -- you
  905. wouldn't think a mangy, native tyke would be allowed to trip up
  906. people in the verandah of a magistrate's court, would you? -- the
  907. kind of thing that by devious, unexpected, truly diabolical ways
  908. causes me to run up against men with soft spots, with hard spots,
  909. with hidden plague spots, by Jove! and loosens their tongues at the
  910. sight of me for their infernal confidences; as though, forsooth, I
  911. had no confidences to make to myself, as though -- God help me! --
  912. I didn't have enough confidential information about myself to har-
  913. row my own soul till the end of my appointed time. And what I
  914. have done to be thus favoured I want to know. I declare I am as full
  915. of my own concerns as the next man, and I have as much memory
  916. as the average pilgrim in this valley, so you see I am not particularly
  917. fit to be a receptacle of confessions. Then why? Can't tell -- unless
  918. it be to make time pass away after dinner. Charley, my dear chap,
  919. your dinner was extremely good, and in consequence these men
  920. here look upon a quiet rubber as a tumultuous occupation. They
  921. wallow in your good chairs and think to themselves, "Hang exer-
  922. tion. Let that Marlow talk."
  923.   'Talk! So be it. And it's easy enough to talk of Master Jim, after
  924. a good spread, two hundred feet above the sea-level, with a box of
  925. decent cigars handy, on a blessed evening of freshness and starlight
  926. that would make the best of us forget we are only on sufferance here
  927. and got to pick our way in cross lights, watching every precious
  928. minute and every irremediable step, trusting we shall manage yet
  929. to go out decently in the end -- but not so sure of it after all -- and
  930. with dashed little help to expect from those we touch elbows with
  931. right and left. Of course there are men here and there to whom the
  932. whole of life is like an after-dinner hour with a cigar; easy, pleasant,
  933. empty, perhaps enlivened by some fable of strife to be forgotten
  934. before the end is told -- before the end is told -- even if there happens
  935. to be any end to it.
  936.   'My eyes met his for the first time at that inquiry. You must know
  937. that everybody connected in any way with the sea was there, because
  938. the affair had been notorious for days, ever since that mysterious
  939. cable message came from Aden to start us all cackling. I say mysteri-
  940. ous, because it was so in a sense though it contained a naked fact,
  941. about as naked and ugly as a fact can well be. The whole waterside
  942. talked of nothing else. First thing in the morning as I was dressing
  943. in my state-room, I would hear through the bulkhead my Parsee
  944. Dubash jabbering about the Patna with the steward, while he drank
  945. a cup of tea, by favour, in the pantry. No sooner on shore I would
  946. meet some acquaintance, and the first remark would be, "Did you
  947. ever hear of anything to beat this?" and according to his kind the
  948. man would smile cynically, or look sad, or let out a swear or two.
  949. Complete strangers would accost each other familiarly, just for the
  950. sake of easing their minds on the subject: every confounded loafer
  951. in the town came in for a harvest of drinks over this affair: you
  952. heard of it in the harbour office, at every ship-broker's, at your
  953. agent's, from whites, from natives, from half-castes, from the very
  954. boatmen squatting half naked on the stone steps as you went up --
  955. by Jove! There was some indignation, not a few jokes, and no end
  956. of discussions as to what had become of them, you know. This went
  957. on for a couple of weeks or more, and the opinion that whatever
  958. was mysterious in this affair would turn out to be tragic as well,
  959. began to prevail, when one fine morning, as I was standing in the
  960. shade by the steps of the harbour office, I perceived four men
  961. walking towards me along the quay. I wondered for a while where
  962. that queer lot had sprung from, and suddenly, I may say, I shouted
  963. to myself, "Here they are!"
  964.   'There they were, sure enough, three of them as large as life, and
  965. one much larger of girth than any living man has a right to be, just
  966. landed with a good breakfast inside of them from an outward-bound
  967. Dale Line steamer that had come in about an hour after sunrise.
  968. There could be no mistake; I spotted the jolly skipper of the Patna
  969. at the first glance: the fattest man in the whole blessed tropical belt
  970. clear round that good old earth of ours. Moreover, nine months or
  971. so before, I had come across him in Samarang. His steamer was
  972. loading in the Roads, and he was abusing the tyrannical institutions
  973. of the German empire, and soaking himself in beer all day long and
  974. day after day in De Jongh's back-shop, till De Jongh, who charged
  975. a guilder for every bottle without as much as the quiver of an eyelid,
  976. would beckon me aside, and, with his little leathery face all puck-
  977. ered up, declare confidentially, "Business is business, but this man,
  978. captain, he make me very sick. Tfui!"
  979.   'I was looking at him from the shade. He was hurrying on a little
  980. in advance, and the sunlight beating on him brought out his bulk
  981. in a startling way. He made me think of a trained baby elephant
  982. walking on hind-legs. He was extravagantly gorgeous too -- got
  983. up in a soiled sleeping-suit, bright green and deep orange vertical
  984. stripes, with a pair of ragged straw slippers on his bare feet, and
  985. somebody's cast-off pith hat, very dirty and two sizes too small for
  986. him, tied up with a manilla rope-yarn on the top of his big head.
  987. You understand a man like that hasn't the ghost of a chance when
  988. it comes to borrowing clothes. Very well. On he came in hot haste,
  989. without a look right or left, passed within three feet of me, and in
  990. the innocence of his heart went on pelting upstairs into the harbour
  991. office to make his deposition, or report, or whatever you like to call
  992. it.
  993.   'It appears he addressed himself in the first instance to the princi-
  994. pal shipping-master. Archie Ruthvel had just come in, and, as his
  995. story goes, was about to begin his arduous day by giving a dressing-
  996. down to his chief clerk. Some of you might have known him -- an
  997. obliging little Portuguese half-caste with a miserably skinny neck,
  998. and always on the hop to get something from the shipmasters in the
  999. way of eatables -- a piece of salt pork, a bag of biscuits, a few
  1000. potatoes, or what not. One voyage, I recollect, I tipped him a live
  1001. sheep out of the remnant of my sea-stock: not that I wanted him to
  1002. do anything for me -- he couldn't, you know -- but because his child-
  1003. like belief in the sacred right to perquisites quite touched my heart.
  1004. It was so strong as to be almost beautiful. The race -- the two races
  1005. rather -- and the climate . . . However, never mind. I know where
  1006. I have a friend for life.
  1007.   'Well, Ruthvel says he was giving him a severe lecture -- on official
  1008. morality, I suppose -- when he heard a kind of subdued commotion
  1009. at his back, and turning his head he saw, in his own words, some-
  1010. thing round and enormous, resembling a sixteen-hundred-weight
  1011. sugar-hogshead wrapped in striped flannelette, up-ended in the
  1012. middle of the large floor space in the office. He declares he was so
  1013. taken aback that for quite an appreciable time he did not realise the
  1014. thing was alive, and sat still wondering for what purpose and by
  1015. what means that object had been transported in front of his desk.
  1016. The archway from the ante-room was crowded with punkah-pul-
  1017. lers, sweepers, police peons, the coxswain and crew of the harbour
  1018. steam-launch, all craning their necks and almost climbing on each
  1019. other's backs. Quite a riot. By that time the fellow had managed to
  1020. tug and jerk his hat clear of his head, and advanced with slight bows
  1021. at Ruthvel, who told me the sight was so discomposing that for
  1022. some time he listened, quite unable to make out what that appar-
  1023. ition wanted. It spoke in a voice harsh and lugubrious but intrepid,
  1024. and little by little it dawned upon Archie that this was a develop-
  1025. ment of the Patna case. He says that as soon as he understood who
  1026. it was before him he felt quite unwell -- Archie is so sympathetic
  1027. and easily upset -- but pulled himself together and shouted "Stop!
  1028. I can't listen to you. You must go to the Master Attendant. I can't
  1029. possibly listen to you. Captain Elliot is the man you want to see.
  1030. This way, this way." He jumped up, ran round that long counter,
  1031. pulled, shoved: the other let him, surprised but obedient at first,
  1032. and only at the door of the private office some sort of animal instinct
  1033. made him hang back and snort like a frightened bullock. "Look
  1034. here! what's up? Let go! Look here!" Archie flung open the door
  1035. without knocking. "The master of the Patna, sir," he shouts. "Go
  1036. in, captain." He saw the old man lift his head from some writing
  1037. so sharp that his nose-nippers fell off, banged the door to, and fled
  1038. to his desk, where he had some papers waiting for his signature:
  1039. but he says the row that burst out in there was so awful that he
  1040. couldn't collect his senses sufficiently to remember the spelling of
  1041. his own name. Archie's the most sensitive shipping-master in the
  1042. two hemispheres. He declares he felt as though he had thrown a
  1043. man to a hungry lion. No doubt the noise was great. I heard it down
  1044. below, and I have every reason to believe it was heard clear across
  1045. the Esplanade as far as the band-stand. Old father Elliot had a great
  1046. stock of words and could shout -- and didn't mind who he shouted
  1047. at either. He would have shouted at the Viceroy himself. As he used
  1048. to tell me: "I am as high as I can get; my pension is safe. I've a few
  1049. pounds laid by, and if they don't like my notions of duty I would
  1050. just as soon go home as not. I am an old man, and I have always
  1051. spoken my mind. All I care for now is to see my girls married before
  1052. I die." He was a little crazy on that point. His three daughters were
  1053. awfully nice, though they resembled him amazingly, and on the
  1054. mornings he woke up with a gloomy view of their matrimonial
  1055. prospects the office would read it in his eye and tremble, because,
  1056. they said, he was sure to have somebody for breakfast. However,
  1057. that morning he did not eat the renegade, but, if I may be allowed
  1058. to carry on the metaphor, chewed him up very small, so to speak,
  1059. and -- ah! ejected him again.
  1060.   'Thus in a very few moments I saw his monstrous bulk descend
  1061. in haste and stand still on the outer steps. He had stopped close to
  1062. me for the purpose of profound meditation: his large purple cheeks
  1063. quivered. He was biting his thumb, and after a while noticed me
  1064. with a sidelong vexed look. The other three chaps that had landed
  1065. with him made a little group waiting at some distance. There was
  1066. a sallow-faced, mean little chap with his arm in a sling, and a long
  1067. individual in a blue flannel coat, as dry as a chip and no stouter than
  1068. a broomstick, with drooping grey moustaches, who looked about
  1069. him with an air of jaunty imbecility. The third was an upstanding,
  1070. broad-shouldered youth, with his hands in his pockets, turning his
  1071. back on the other two who appeared to be talking together earnestly.
  1072. He stared across the empty Esplanade. A ramshackle gharry, all
  1073. dust and venetian blinds, pulled up short opposite the group, and
  1074. the driver, throwing up his right foot over his knee, gave himself
  1075. up to the critical examination of his toes. The young chap, making
  1076. no movement, not even stirring his head, just stared into the sun-
  1077. shine. This was my first view of Jim. He looked as unconcerned
  1078. and unapproachable as only the young can look. There he stood,
  1079. clean-limbed, clean-faced, firm on his feet, as promising a boy as
  1080. the sun ever shone on; and, looking at him, knowing all he knew
  1081. and a little more too, I was as angry as though I had detected him
  1082. trying to get something out of me by false pretences. He had no
  1083. business to look so sound. I thought to myself -- well, if this sort
  1084. can go wrong like that . . . and I felt as though I could fling down
  1085. my hat and dance on it from sheer mortification, as I once saw the
  1086. skipper of an Italian barque do because his duffer of a mate got into
  1087. a mess with his anchors when making a flying moor in a roadstead
  1088. full of ships. I asked myself, seeing him there apparently so much
  1089. at ease -- is he silly? is he callous? He seemed ready to start whistling
  1090. a tune. And note, I did not care a rap about the behaviour of the
  1091. other two. Their persons somehow fitted the tale that was public
  1092. property, and was going to be the subject of an official inquiry.
  1093. "That old mad rogue upstairs called me a hound," said the captain
  1094. of the Patna. I can't tell whether he recognised me -- I rather think
  1095. he did; but at any rate our glances met. He glared -- I smiled; hound
  1096. was the very mildest epithet that had reached me through the open
  1097. window. "Did he?" I said from some strange inability to hold my
  1098. tongue. He nodded, bit his thumb again, swore qnder his breath:
  1099. then lifting his head and looking at me with sullen and passionate
  1100. impudence -- "Bah! the Pacific is big, my friendt. You damned
  1101. Englishmen can do your worst; I know where there's plenty room
  1102. for a man like me: I am well aguaindt in Apia, in Honolulu, in . . ."
  1103. He paused reflectively, while without effort I could depict to myself
  1104. the sort of people he was "aguaindt" with in those places. I won't
  1105. make a secret of it that I had been "aguaindt" with not a few of that
  1106. sort myself. There are times when a man must act as though life
  1107. were equally sweet in any company. I've known such a time, and,
  1108. what's more, I shan't now pretend to pull a long face over my
  1109. necessity, because a good many of that bad company from want of
  1110. moral -- moral -- what shall I say? -- posture, or from some other
  1111. equally profound cause, were twice as instructive and twenty times
  1112. more amusing than the usual respectable thief of commerce you
  1113. fellows ask to sit at your table without any real necessity -- from
  1114. habit, from cowardice, from good-nature, from a hundred sneaking
  1115. and inadequate reasons.
  1116.   ' "You Englishmen are all rogues," went on my patriotic
  1117. Flensborg or Stettin Australian. I really don't recollect now what
  1118. decent little port on the shores of the Baltic was defiled by being
  1119. the nest of that precious bird. "What are you to shout? Eh? You
  1120. tell me? You no better than other people, and that old rogue he
  1121. make Gottam fuss with me." His thick carcass trembled on its legs
  1122. that were like a pair of pillars; it trembled from head to foot. "That's
  1123. what you English always make -- make a tam' fuss -- for any little
  1124. thing, because I was not born in your tam' country. Take away my
  1125. certificate. Take it. I don't want the certificate. A man like me don't
  1126. want your verfluchte certificate. I shpit on it." He spat. "I vill
  1127. an Amerigan citizen begome," he cried, fretting and fuming and
  1128. shuffling his feet as if to free his ankles from some invisible and
  1129. mysterious grasp that would not let him get away from that spot.
  1130. He made himself so warm that the top of his bullet head positively
  1131. smoked. Nothing mysterious prevented me from going away: curi-
  1132. osity is the most obvious of sentiments, and it held me there to see
  1133. the effect of a full information upon that young fellow who, hands
  1134. in pockets, and turning his back upon the sidewalk, gazed across
  1135. the grass-plots of the Esplanade at the yellow portico of the Malabar
  1136. Hotel with the air of a man about to go for a walk as soon as his
  1137. friend is ready. That's how he looked, and it was odious. I waited to
  1138. see him overwhelmed, confounded, pierced through and through,
  1139. squirming like an impaled beetle -- and I was half afraid to see it
  1140. too -- if you understand what I mean. Nothing more awful than to
  1141. watch a man who has been found out, not in a crime but in a more
  1142. than criminal weakness. The commonest sort of fortitude prevents
  1143. us from becoming criminals in a legal sense; it is from weakness
  1144. unknown, but perhaps suspected, as in some parts of the world you
  1145. suspect a deadly snake in every bush -- from weakness that may lie
  1146. hidden, watched or unwatched, prayed against or manfully
  1147. scorned, repressed or maybe ignored more than half a lifetime, not
  1148. one of us is safe. We are snared into doing things for which we get
  1149. called names, and things for which we get hanged, and yet the spirit
  1150. may well survive -- survive the condemnation, survive the halter,
  1151. by Jove! And there are things -- they look small enough sometimes
  1152. too -- by which some of us are totally and completely undone. I
  1153. watched the youngster there. I liked his appearance; I knew his
  1154. appearance; he came from the right place; he was one of us. He
  1155. stood there for all the parentage of his kind, for men and women
  1156. by no means clever or amusing, but whose very existence is based
  1157. upon honest faith, and upon the instinct of courage. I don't mean
  1158. military courage, or civil courage, or any special kind of courage. I
  1159. mean just that inborn ability to look temptations straight in the
  1160. face -- a readiness unintellectual enough, goodness knows, but with-
  1161. out pose -- a power of resistance, don't you see, ungracious if you
  1162. like, but priceless -- an unthinking and blessed stiffness before the
  1163. outward and inward terrors, before the might of nature and the
  1164. seductive corruption of men -- backed by a faith invulnerable to the
  1165. strength of facts, to the contagion of example, to the solicitation of
  1166. ideas. Hang ideas! They are tramps, vagabonds, knocking at the
  1167. back-door of your mind, each taking a little of your substance, each
  1168. carrying away some crumb of that belief in a few simple notions
  1169. you must cling to if you want to live decently and would like to die
  1170. easy!
  1171.   'This has nothing to do with Jim, directly; only he was outwardly
  1172. so typical of that good, stupid kind we like to feel marching right
  1173. and left of us in life, of the kind that is not disturbed by the vagaries
  1174. of intelligence and the perversions of -- of nerves, let us say. He was
  1175. the kind of fellow you would, on the strength of his looks, leave in
  1176. charge of the deck -- figuratively and professionally speaking. I say
  1177. I would, and I ought to know. Haven't I turned out youngsters
  1178. enough in my time, for the service of the Red Rag, to the craft of
  1179. the sea, to the craft whose whole secret could be expressed in one
  1180. short sentence, and yet must be driven afresh every day into young
  1181. heads till it becomes the component part of every waking thought --
  1182. till it is present in every dream of their young sleep! The sea has
  1183. been good to me, but when I remember all these boys that passed
  1184. through my hands, some grown up now and some drowned by this
  1185. time, but all good stuff for the sea, I don't think I have done badly
  1186. by it either. Were I to go home to-morrow, I bet that before two
  1187. days passed over my head some sunburnt young chief mate would
  1188. overtake me at some dock gateway or other, and a fresh deep voice
  1189. speaking above my hat would ask: "Don't you remember me, sir?
  1190. Why! little So-and-so. Such and such a ship. It was my first voy-
  1191. age." And I would remember a bewildered little shaver, no higher
  1192. than the back of this chair, with a mother and perhaps a big sister
  1193. on the quay, very quiet but too upset to wave their handkerchiefs
  1194. at the ship that glides out gently between the pier-heads; or perhaps
  1195. some decent middle-aged father who had come early with his boy
  1196. to see him off, and stays all the morning, because he is interested in
  1197. the windlass apparently, and stays too long, and has got to scramble
  1198. ashore at last with no time at all to say good-bye. The mud pilot on
  1199. the poop sings out to me in a drawl, "Hold her with the check
  1200. line for a moment, Mister Mate. There's a gentleman wants to get
  1201. ashore.... Up with you, sir. Nearly got carried off to Talcahuano,
  1202. didn't you? Now's your time; easy does it.... All right. Slack
  1203. away again forward there." The tugs, smoking like the pit of per-
  1204. dition, get hold and churn the old river into fury; the gentleman
  1205. ashore is dusting his knees -- the benevolent steward has shied his
  1206. umbrella after him. All very proper. He has offered his bit of sacri-
  1207. fice to the sea, and now he may go home pretending he thinks
  1208. nothing of it; and the little willing victim shall be very sea-sick
  1209. before next morning. By-and-by, when he has learned all the little
  1210. mysteries and the one great secret of the craft, he shall be fit to live
  1211. or die as the sea may decree; and the man who had taken a hand in
  1212. this fool game, in which the sea wins every toss, will be pleased to
  1213. have his back slapped by a heavy young hand, and to hear a cheery
  1214. sea-puppy voice: "Do you remember me, sir? The little So-and-
  1215. so."
  1216.   'I tell you this is good; it tells you that once in your life at least
  1217. you had gone the right way to work. I have been thus slapped, and
  1218. I have winced, for the slap was heavy, and I have glowed all day
  1219. long and gone to bed feeling less lonely in the world by virtue of
  1220. that hearty thump. Don't I remember the little So-and-so's! I tell
  1221. you I ought to know the right kind of looks. I would have trusted
  1222. the deck to that youngster on the strength of a single glance, and
  1223. gone to sleep with both eyes -- and, by Jove! it wouldn't have been
  1224. safe. There are depths of horror in that thought. He looked as
  1225. genuine as a new sovereign, but there was some infernal alloy in his
  1226. metal. How much? The least thing -- the least drop of something
  1227. rare and accursed; the least drop! -- but he made you -- standing
  1228. there with his don't-care-hang air -- he made you wonder whether
  1229. perchance he were nothing more rare than brass.
  1230.   'I couldn't believe it. I tell you I wanted to see him squirm for
  1231. the honour of the craft. The other two no-account chaps spotted
  1232. their captain, and began to move slowly towards us. They chatted
  1233. together as they strolled, and I did not care any more than if they
  1234. had not been visible to the naked eye. They grinned at each other --
  1235. might have been exchanging jokes, for all I know. I saw that with
  1236. one of them it was a case of a broken arm; and as to the long
  1237. individual with grey moustaches he was the chief engineer, and in
  1238. various ways a pretty notorious personality. They were nobodies.
  1239. They approached. The skipper gazed in an inanimate way between
  1240. his feet: he seemed to be swollen to an unnatural size by some awful
  1241. disease, by the mysterious action of an unknown poison. He lifted
  1242. his head, saw the two before him waiting, opened his mouth with
  1243. an extraordinary, sneering contortion of his puffed face -- to speak
  1244. to them, I suppose -- and then a thought seemed to strike him. His
  1245. thick, purplish lips came together without a sound, he went off in
  1246. a resolute waddle to the gharry and began to jerk at the door-handle
  1247. with such a blind brutality of impatience that I expected to see the
  1248. whole concern overturned on its side, pony and all. The driver,
  1249. shaken out of his meditation over the sole of his foot, displayed at
  1250. once all the signs of intense terror, and held with both hands, look-
  1251. ing round from his box at this vast carcass forcing its way into his
  1252. conveyance. The little machine shook and rocked tumultuously,
  1253. and the crimson nape of that lowered neck, the size of those strain-
  1254. ing thighs, the immense heaving of that dingy, striped green-and-
  1255. orange back, the whole burrowing effort of that gaudy and sordid
  1256. mass, troubled one's sense of probability with a droll and fearsome
  1257. effect, like one of those grotesque and distinct visions that scare
  1258. and fascinate one in a fever. He disappeared. I half expected the
  1259. roof to split in two, the little box on wheels to burst open in the
  1260. manner of a ripe cotton-pod -- but it only sank with a click of
  1261. flattened springs, and suddenly one venetian blind rattled down.
  1262. His shoulders reappeared, jammed in the small opening; his head
  1263. hung out, distended and tossing like a captive balloon, perspiring,
  1264. furious, spluttering. He reached for the gharry-wallah with vicious
  1265. flourishes of a fist as dumpy and red as a lump of raw meat. He
  1266. roared at him to be off, to go on. Where? Into the Pacific, perhaps.
  1267. The driver lashed; the pony snorted, reared once, and darted off at
  1268. a gallop. Where? To Apia? To Honolulu? He had 6000 miles of
  1269. tropical belt to disport himself in, and I did not hear the precise
  1270. address. A snorting pony snatched him into "Ewigkeit" in the
  1271. twinkling of an eye, and I never saw him again; and, what's more,
  1272. I don't know of anybody that ever had a glimpse of him after he
  1273. departed from my knowledge sitting inside a ramshackle little
  1274. gharry that fled round the corner in a white smother of dust. He
  1275. departed, disappeared, vanished, absconded; and absurdly enough
  1276. it looked as though he had taken that gharry with him, for never
  1277. again did I come across a sorrel pony with a slit ear and a lackadaisi-
  1278. cal Tamil driver afflicted by a sore foot. The Pacific is indeed big;
  1279. but whether he found a place for a display of his talents in it or not,
  1280. the fact remains he had flown into space like a witch on a broom-
  1281. stick. The little chap with his arm in a sling started to run after the
  1282. carriage, bleating, "Captain! I say, Captain! I sa-a-ay!" -- but after
  1283. a few steps stopped short, hung his head, and walked back slowly.
  1284. At the sharp rattle of the wheels the young fellow spun round where
  1285. he stood. He made no other movement, no gesture, no sign, and
  1286. remained facing in the new direction after the gharry had swung
  1287. out of sight.
  1288.   'All this happened in much less time than it takes to tell, since I
  1289. am trying to interpret for you into slow speech the instantaneous
  1290. effect of visual impressions. Next moment the half-caste clerk, sent
  1291. by Archie to look a little after the poor castaways of the Patna, came
  1292. upon the scene. He ran out eager and bareheaded, looking right
  1293. and left, and very full of his mission. It was doomed to be a failure
  1294. as far as the principal person was concerned, but he approached
  1295. the others with fussy importance, and, almost immediately, found
  1296. himself involved in a violent altercation with the chap that carried
  1297. his arm in a sling, and who turned out to be extremely anxious for
  1298. a row. He wasn't going to be ordered about -- "not he, b'gosh." He
  1299. wouldn't be terrified with a pack of lies by a cocky half-bred little
  1300. quill-driver. He was not going to be bullied by "no object of that
  1301. sort," if the story were true "ever so"! He bawled his wish, his
  1302. desire, his determination to go to bed. "If you weren't a God-
  1303. forsaken Portuguee," I heard him yell, "you would know that the
  1304. hospital is the right place for me." He pushed the fist of his sound
  1305. arm under the other's nose; a crowd began to collect; the half-caste,
  1306. flustered, but doing his best to appear dignified, tried to explain his
  1307. intentions. I went away without waiting to see the end.
  1308.   'But it so happened that I had a man in the hospital at the time,
  1309. and going there to see about him the day before the opening of the
  1310. Inquiry, I saw in the white men's ward that little chap tossing on
  1311. his back, with his arm in splints, and quite light-headed. To my
  1312. great surprise the other one, the long individual with drooping
  1313. white moustache, had also found his way there. I remembered I
  1314. had seen him slinking away during the quarrel, in a half prance,
  1315. half shuffle, and trying very hard not to look scared. He was no
  1316. stranger to the port, it seems, and in his distress was able to make
  1317. tracks straight for Mariani's billiard-room and grog-shop near the
  1318. bazaar. That unspeakable vagabond, Mariani, who had known the
  1319. man and had ministered to his vices in one or two other places,
  1320. kissed the ground, in a manner of speaking, before him, and shut
  1321. him up with a supply of bottles in an upstairs room of his infamous
  1322. hovel. It appears he was under some hazy apprehension as to his
  1323. personal safety, and wished to be concealed. However, Mariani told
  1324. me a long time after (when he came on board one day to dun my
  1325. steward for the price of some cigars) that he would have done more
  1326. for him without asking any questions, from gratitude for some
  1327. unholy favour received very many years ago -- as far as I could make
  1328. out. He thumped twice his brawny chest, rolled enormous black-
  1329. and-white eyes glistening with tears: "Antonio never forget --
  1330. Antonio never forget!" What was the precise nature of the immoral
  1331. obligation I never learned, but be it what it may, he had every
  1332. facility given him to remain under lock and key, with a chair, a
  1333. table, a mattress in a corner, and a litter of fallen plaster on the
  1334. floor, in an irrational state of funk, and keeping up his pecker with
  1335. such tonics as Mariani dispensed. This lasted till the evening of the
  1336. third day, when, after letting out a few horrible screams, he found
  1337. himself compelled to seek safety in flight from a legion of centi-
  1338. pedes. He burst the door open, made one leap for dear life down the
  1339. crazy little stairway, landed bodily on Mariani's stomach, picked
  1340. himself up, and bolted like a rabbit into the streets. The police
  1341. plucked him off a garbage-heap in the early morning. At first he
  1342. had a notion they were carrying him off to be hanged, and fought
  1343. for liberty like a hero, but when I sat down by his bed he had
  1344. been very quiet for two days. His lean bronzed head, with white
  1345. moustaches, looked fine and calm on the pillow, like the head of a
  1346. war-worn soldier with a child-like soul, had it not been for a hint
  1347. of spectral alarm that lurked in the blank glitter of his glance,
  1348. resembling a nondescript form of a terror crouching silently behind
  1349. a pane of glass. He was so extremely calm, that I began to indulge
  1350. in the eccentric hope of hearing something explanatory of the fam-
  1351. ous affair from his point of view. Why I longed to go grubbing into
  1352. the deplorable details of an occurrence which, after all, concerned
  1353. me no more than as a member of an obscure body of men held
  1354. together by a community of inglorious toil and by fidelity to a
  1355. certain standard of conduct, I can't explain. You may call it an
  1356. unhealthy curiosity if you like; but I have a distinct notion I wished
  1357. to find something. Perhaps, unconsciously, I hoped I would find
  1358. that something, some profound and redeeming cause, some merci-
  1359. ful explanation, some convincing shadow of an excuse. I see well
  1360. enough now that I hoped for the impossible -- for the laying of what
  1361. is the most obstinate ghost of man's creation, of the uneasy doubt
  1362. uprising like a mist, secret and gnawing like a worm, and more
  1363. chilling than the certitude of death -- the doubt of the sovereign
  1364. power enthroned in a fixed standard of conduct. It is the hardest
  1365. thing to stumble against; it is the thing that breeds yelling panics
  1366. and good little quiet villainies; it's the true shadow of calamity. Did
  1367. I believe in a miracle? and why did I desire it so ardently? Was it
  1368. for my own sake that I wished to find some shadow of an excuse
  1369. for that young fellow whom I had never seen before, but whose
  1370. appearance alone added a touch of personal concern to the thoughts
  1371. suggested by the knowledge of his weakness -- made it a thing of
  1372. mystery and terror -- like a hint of a destructive fate ready for us all
  1373. whose youth -- in its day -- had resembled his youth? I fear that such
  1374. was the secret motive of my prying. I was, and no mistake, looking
  1375. for a miracle. The only thing that at this distance of time strikes me
  1376. as miraculous is the extent of my imbecility. I positively hoped to
  1377. obtain from that battered and shady invalid some exorcism against
  1378. the ghost of doubt. I must have been pretty desperate too, for,
  1379. without loss of time, after a few indifferent and friendly sentences
  1380. which he answered with languid readiness, just as any decent sick
  1381. man would do, I produced the word Patna wrapped up in a delicate
  1382. question as in a wisp of floss silk. I was delicate selfishly; I did not
  1383. want to startle him; I had no solicitude for him; I was not furious
  1384. with him and sorry for him: his experience was of no importance,
  1385. his redemption would have had no point for me. He had grown old
  1386. in minor iniquities, and could no longer inspire aversion or pity.
  1387. He repeated Patna? interrogatively, seemed to make a short effort
  1388. of memory, and said: "Quite right. I am an old stager out here. I
  1389. saw her go down." I made ready to vent my indignation at such a
  1390. stupid lie, when he added smoothly, "She was full of reptiles."
  1391.   'This made me pause. What did he mean? The unsteady phantom
  1392. of terror behind his glassy eyes seemed to stand still and look into
  1393. mine wistfully. "They turned me out of my bunk in the middle
  1394. watch to look at her sinking," he pursued in a reflective tone. His
  1395. voice sounded alarmingly strong all at once. I was sorry for my
  1396. folly. There was no snowy-winged coif of a nursing sister to be seen
  1397. flitting in the perspective of the ward; but away in the middle of a
  1398. long row of empty iron bedsteads an accident case from some ship
  1399. in the Roads sat up brown and gaunt with a white bandage set
  1400. rakishly on the forehead. Suddenly my interesting invalid shot out
  1401. an arm thin like a tentacle and clawed my shoulder. "Only my eyes
  1402. were good enough to see. I am famous for my eyesight. That's why
  1403. they called me, I expect. None of them was quick enough to see her
  1404. go, but they saw that she was gone right enough, and sang out
  1405. together -- like this . " . . . A wolfish howl searched the very recesses
  1406. of my soul. "Oh! make 'im dry up," whined the accident case
  1407. irritably. "You don't believe me, I suppose," went on the other,
  1408. with an air of ineffable conceit. "I tell you there are no such eyes
  1409. as mine this side of the Persian Gulf. Look under the bed."
  1410.   'Of course I stooped instantly. I defy anybody not to have done
  1411. so. "What can you see?" he asked. "Nothing," I said, feeling
  1412. awfully ashamed of myself. He scrutinised my face with wild and
  1413. withering contempt. "Just so," he said, "but if I were to look I
  1414. could see -- there's no eyes like mine, I tell you." Again he clawed,
  1415. pulling at me downwards in his eagerness to relieve himself by a
  1416. confidential communication. "Millions of pink toads. There's no
  1417. eyes like mine. Millions of pink toads. It's worse than seeing a ship
  1418. sink. I could look at sinking ships and smoke my pipe all day long.
  1419. Why don't they give me back my pipe? I would get a smoke while
  1420. I watched these toads. The ship was full of them. They've got to
  1421. be watched, you know." He winked facetiously. The perspiration
  1422. dripped on him off my head, my drill coat clung to my wet back:
  1423. the afternoon breeze swept impetuously over the row of bedsteads,
  1424. the stiff folds of curtains stirred perpendicularly, rattling on brass
  1425. rods, the covers of empty beds blew about noiselessly near the bare
  1426. floor all along the line, and I shivered to the very marrow. The soft
  1427. wind of the tropics played in that naked ward as bleak as a winter's
  1428. gale in an old barn at home. "Don't you let him start his hollering,
  1429. mister," hailed from afar the accident casell in a disuessed angry
  1430. shout that came ringing between the walls like a quavering call
  1431. down a tunnel. The clawing hand hauled at my shoulder; he leered
  1432. at me knowingly. "The ship was full of them, you know, and we
  1433. had to clear out on the strict Q.T.," he whispered with extreme
  1434. rapidity. "All pink. All pink -- as big as mastiffs, with an eye on the
  1435. top of the head and claws all round their ugly mouths. Ough!
  1436. Ough!" Quick jerks as of galvanic shocks disclosed under the flat
  1437. coverlet the outlines of meagre and agitated legs; he let go my
  1438. shoulder and reached after something in the air; his body trembled
  1439. tensely like a released harp-string; and while I looked down, the
  1440. spectral horror in him broke through his glassy gaze. Instantly his
  1441. face of an old soldier, with its noble and calm outlines, became
  1442. decomposed before my eyes by the corruption of stealthy cunning,
  1443. of an abominable caution and of desperate fear. He restrained a cry --
  1444. "Ssh! what are they doing now down there?" he asked, pointing to
  1445. the floor with fantastic precautions of voice and gesture, whose
  1446. meaning, borne upon my mind in a lurid flash, made me very sick
  1447. of my cleverness. "They are all asleep," I answered, watching him
  1448. narrowly. That was it. That's what he wanted to hear; these were
  1449. the exact words that could calm him. He drew a long breath. "Ssh!
  1450. Quiet, steady. I am an old stager out here. I know them brutes.
  1451. Bash in the head of the first that stirs. There's too many of them,
  1452. and she won't swim more than ten minutes." He panted again.
  1453. "Hurry up," he yelled suddenly, and went on in a steady scream:
  1454. "They are all awake -- millions of them. They are trampling on me!
  1455. Wait! Oh, wait! I'll smash them in heaps like flies. Wait for me!
  1456. Help! H-e-elp!" An interminable and sustained howl completed my
  1457. discomfiture. I saw in the distance the accident case raise deplorably
  1458. both his hands to his bandaged head; a dresser, aproned to the chin
  1459. showed himself in the vista of the ward, as if seen in the small end
  1460. of a telescope. I confessed myself fairly routed, and without more
  1461. ado, stepping out through one of the long windows, escaped into
  1462. the outside gallery. The howl pursued me like a vengeance. I turned
  1463. into a deserted landing, and suddenly all became very still and quiet
  1464. around me, and I descended the bare and shiny staircase in a silence
  1465. that enabled me to compose my distracted thoughts. Down below
  1466. I met one of the resident surgeons who was crossing the courtyard
  1467. and stopped me. "Been to see your man, Captain? I think we may
  1468. let him go to-morrow. These fools have no notion of taking care of
  1469. themselves, though. I say, we've got the chief engineer of that
  1470. pilgrim ship here. A curious case. D.T.'s of the worst kind. He has
  1471. been drinking hard in that Greek's or Italian's grog-shop for three
  1472. days. What can you expect? Four bottles of that kind of brandy a
  1473. day, I am told. Wonderful, if true. Sheeted with boiler-iron inside
  1474. I should think. The head, ah! the head, of course, gone, but the
  1475. curious part is there's some sort of method in his raving. I am trying
  1476. to find out. Most unusual -- that thread of logic in such a delirium.
  1477. Traditionally he ought to see snakes, but he doesn't. Good old
  1478. tradition's at a discount nowadays. Eh! His -- er -- visions are
  1479. batrachian. Ha! ha! No, seriously, I never remember being so inter-
  1480. ested in a case of jim-jams before. He ought to be dead, don't you
  1481. know, after such a festive experiment. Oh! he is a tough object.
  1482. Four-and-twenty years of the tropics too. You ought really to take
  1483. a peep at him. Noble-looking old boozer. Most extraordinary man
  1484. I ever met -- medically, of course. Won't you?"
  1485.   'I had been all along exhibiting the usual polite signs of interest,
  1486. but now assuming an air of regret I murmured of want of time, and
  1487. shook hands in a hurry. "I say," he cried after me; "he can't attend
  1488. that inquiry. Is his evidence material, you think?"
  1489.   ' "Not in the least," I called back from the gateway.'
  1490.  
  1491.                           CHAPTER 6
  1492.  
  1493.   'The authorities were evidently of the same opinion. The inquiry
  1494. was not adjourned. It was held on the appointed day to satisfy the
  1495. law, and it was well attended because of its human interest, no
  1496. doubt. There was no incertitude as to facts -- as to the one material
  1497. fact, I mean. How the Patna came by her hurt it was impossible to
  1498. find out; the court did not expect to find out; and in the whole
  1499. audience there was not a man who cared. Yet, as I've told you, all
  1500. the sailors in the port attended, and the waterside business was fully
  1501. represented. Whether they knew it or not, the interest that drew
  1502. them there was purely psychological -- the expectation of some
  1503. essential disclosure as to the strength, the power, the horror, of
  1504. human emotions. Naturally nothing of the kind could be disclosed.
  1505. The examination of the only man able and willing to face it was
  1506. beating futilely round the well-known fact, and the play of questions
  1507. upon it was as instructive as the tapping with a hammer on an iron
  1508. box, were the object to find out what's inside. However, an official
  1509. inquiry could not be any other thing. Its object was not the funda-
  1510. mental why, but the superficial how, of this affair.
  1511.   'The young chap could have told them, and, though that very
  1512. thing was the thing that interested the audience, the questions put
  1513. to him necessarily led him away from what to me, for instance,
  1514. would have been the only truth worth knowing. You can't expect
  1515. the constituted authorities to inquire into the state of a man's soul --
  1516. or is it only of his liver? Their business was to come down upon
  1517. the consequences, and frankly, a casual police magistrate and two
  1518. nautical assessors are not much good for anything else. I don't mean
  1519. to imply these fellows were stupid. The magistrate was very patient.
  1520. One of the assessors was a sailing-ship skipper with a reddish beard,
  1521. and of a pious disposition. Brierly was the other. Big Brierly. Some
  1522. of you must have heard of Big Brierly -- the captain of the crack
  1523. ship of the Blue Star line. That's the man.
  1524.   'He seemed consumedly bored by the honour thrust upon him.
  1525. He had never in his life made a mistake, never had an accident,
  1526. never a mishap, never a check in his steady rise, and he seemed to
  1527. be one of those lucky fellows who know nothing of indecision, much
  1528. less of self-mistrust. At thirty-two he had one of the best commands
  1529. going in the Eastern trade -- and, what's more, he thought a lot of
  1530. what he had. There was nothing like it in the world, and I suppose
  1531. if you had asked him point-blank he would have confessed that in
  1532. his opinion there was not such another commander. The choice
  1533. had fallen upon the right man. The rest of mankind that did not
  1534. command the sixteen-knot steel steamer Ossa were rather poor crea-
  1535. tures. He had saved lives at sea, had rescued ships in distress, had
  1536. a gold chronometer presented to him by the underwriters, and a
  1537. pair of binoculars with a suitable inscription from some foreign
  1538. Government, in commemoration of these services. He was acutely
  1539. aware of his merits and of his rewards. I liked him well enough,
  1540. though some I know -- meek, friendly men at that -- couldn't stand
  1541. him at any price. I haven't the slightest doubt he considered himself
  1542. vastly my superior -- indeed, had you been Emperor of East and
  1543. West, you could not have ignored your inferiority in his presence --
  1544. but I couldn't get up any real sentiment of offence. He did not
  1545. despise me for anything I could help, for anything I was -- don't
  1546. you know? I was a negligible quantity simply because I was not the
  1547. fortunate man of the earth, not Montague Brierly in command of
  1548. the Ossa, not the owner of an inscribed gold chronometer and of
  1549. silver-mounted binoculars testifying to the excellence of my sea-
  1550. manship and to my indomitable pluck; not possessed of an acute
  1551. sense of my merits and of my rewards, besides the love and worship
  1552. of a black retriever, the most wonderful of its kind -- for never was
  1553. such a man loved thus by such a dog. No doubt, to have all this
  1554. forced upon you was exasperating enough; but when I reflected that
  1555. I was associated in these fatal disadvantages with twelve hundred
  1556. millions of other more or less human beings, I found I could bear
  1557. my share of his good-natured and contemptuous pity for the sake
  1558. of something indefinite and attractive in the man. I have never
  1559. defined to myself this attraction, but there were moments when I
  1560. envied him. The sting of life could do no more to his complacent
  1561. soul than the scratch of a pin to the smooth face of a rock. This was
  1562. enviable. As I looked at him, flanking on one side the unassuming
  1563. pale-faced magistrate who presided at the inquiry, his self-satisfac-
  1564. tion presented to me and to the world a surface as hard as granite.
  1565. He committed suicide very soon after.
  1566.   'No wonder Jim's case bored him, and while I thought with
  1567. something akin to fear of the immensity of his contempt for the
  1568. young man under examination, he was probably holding silent
  1569. inquiry into his own case. The verdict must have been of unmiti-
  1570. gated guilt, and he took the secret of the evidence with him in that
  1571. leap into the sea. If I understand anything of men, the matter was
  1572. no doubt of the gravest import, one of those trifles that awaken
  1573. ideas -- start into life some thought with which a man unused to
  1574. such a companionship finds it impossible to live. I am in a position
  1575. to know that it wasn't money, and it wasn't drink, and it wasn't
  1576. woman. He jumped overboard at sea barely a week after the end of
  1577. the inquiry, and less than three days after leaving port on his out-
  1578. ward passage; as though on that exact spot in the midst of waters
  1579. he had suddenly perceived the gates of the other world flung open
  1580. wide for his reception.
  1581.   'Yet it was not a sudden impulse. His grey-headed mate, a first-
  1582. rate sailor and a nice old chap with strangers, but in his relations
  1583. with his commander the surliest chief officer I've ever seen, would
  1584. tell the story with tears in his eyes. It appears that when he came
  1585. on deck in the morning Brierly had been writing in the chart-room.
  1586. "It was ten minutes to four," he said, "and the middle watch was
  1587. not relieved yet of course. He heard my voice on the bridge speaking
  1588. to the second mate, and called me in. I was loth to go, and that's
  1589. the truth, Captain Marlow -- I couldn't stand poor Captain Brierly,
  1590. I tell you with shame; we never know what a man is made of. He
  1591. had been promoted over too many heads, not counting my own,
  1592. and he had a damnable trick of making you feel small, nothing but
  1593. by the way he said 'Good morning.' I never addressed him, sir, but
  1594. on matters of duty, and then it was as much as I could do to keep
  1595. a civil tongue in my head." (He flattered himself there. I often
  1596. wondered how Brierly could put up with his manners for more than
  1597. half a voyage.) "I've a wife and children," he went on, "and I
  1598. had been ten years in the Company, always expecting the next
  1599. command -- more fool I. Says he, just like this: 'Come in here, Mr.
  1600. Jones,' in that swagger voice of his -- 'Come in here, Mr. lones.' In
  1601. I went. 'We'll lay down her position,' says he, stooping over the
  1602. chart, a pair of dividers in hand. By the standing orders, the officer
  1603. going off duty would have done that at the end of his watch. How-
  1604. ever, I said nothing, and looked on while he marked off the ship's
  1605. position with a tiny cross and wrote the date and the time. I can see
  1606. him this moment writing his neat figures: seventeen, eight, four A.
  1607. M. The year would be written in red ink at the top of the chart. He
  1608. never used his charts more than a year, Captain Brierly didn't. I've
  1609. the chart now. When he had done he stands looking down at the
  1610. mark he had made and smiling to himself, then looks up at me.
  1611. 'Thirty-two miles more as she goes,' says he, 'and then we shall be
  1612. clear, and you may alter the course twenty degrees to the south-
  1613. ward.'
  1614.   ' "We were passing to the north of the Hector Bank that voyage.
  1615. I said, 'All right, sir,' wondering what he was fussing about, since
  1616. I had to call him before altering the course anyhow. lust then eight
  1617. bells were struck: we came out on the bridge, and the second mate
  1618. before going off mentions in the usual way -- 'Seventy-one on the
  1619. log.' Captain Brierly looks at the compass and then all round. It
  1620. was dark and clear, and all the stars were out as plain as on a frosty
  1621. night in high latitudes. Suddenly he says with a sort of a little sigh:
  1622. 'I am going aft, and shall set the log at zero for you myself, so that
  1623. there can be no mistake. Thirty-two miles more on this course and
  1624. then you are safe. Let's see -- the correction on the log is six per
  1625. cent. additive; say, then, thirty by the dial to run, and you may
  1626. come twenty degrees to starboard at once. No use losing any dis-
  1627. tance -- is there?' I had never heard him talk so much at a stretch,
  1628. and to no purpose as it seemed to me. I said nothing. He went down
  1629. the ladder, and the dog, that was always at his heels whenever he
  1630. moved, night or day, followed, sliding nose first, after him. I heard
  1631. his boot-heels tap, tap on the after-deck, then he stopped and spoke
  1632. to the dog -- 'Go back, Rover. On the bridge, boy! Go on -- get.'
  1633. Then he calls out to me from the dark, 'Shut that dog up in the
  1634. chart-room, Mr. Jones -- will you?'
  1635.   ' "This was the last time I heard his voice, Captain Marlow.
  1636. These are the last words he spoke in the hearing of any living human
  1637. being, sir." At this point the old chap's voice got quite unsteady.
  1638. "He was afraid the poor brute would jump after him, don't you
  1639. see?" he pursued with a quaver. "Yes, Captain Marlow. He set the
  1640. log for me; he -- would you believe it? -- he put a drop of oil in it
  1641. too. There was the oil-feeder where he left it near by. The boat --
  1642. swain's mate got the hose along aft to wash down at half-past five;
  1643. by-and-by he knocks off and runs up on the bridge -- 'Will you
  1644. please come aft, Mr. Jones,' he says. 'There's a funny thing. I don't
  1645. like to touch it.' It was Captain Brierly's gold chronometer watch
  1646. carefully hung under the rail by its chain.
  1647.   ' "As soon as my eyes fell on it something struck me, and I knew,
  1648. sir. My legs got soft under me. It was as if I had seen him go over;
  1649. and I could tell how far behind he was left too. The taffrail-log
  1650. marked eighteen miles and three-quarters, and four iron belaying-
  1651. pins were missing round the mainmast. Put them in his pockets to
  1652. help him down, I suppose; but, Lord! what's four iron pins to a
  1653. powerful man like Captain Brierly. Maybe his confidence in himself
  1654. was just shook a bit at the last. That's the only sign of fluster he
  1655. gave in his whole life, I should think; but I am ready to answer for
  1656. him, that once over he did not try to swim a stroke, the same as he
  1657. would have had pluck enough to keep up all day long on the bare
  1658. chance had he fallen overboard accidentally. Yes, sir. He was
  1659. second to none -- if he said so himself, as I heard him once. He had
  1660. written two letters in the middle watch, one to the Company and
  1661. the other to me. He gave me a lot of instructions as to the passage --
  1662. I had been in the trade before he was out of his time -- and no end
  1663. of hints as to my conduct with our people in Shanghai, so that I
  1664. should keep the command of the Ossa. He wrote like a father would
  1665. to a favourite son, Captain Marlow, and I was five-and-twenty years
  1666. his senior and had tasted salt water before he was fairly breeched.
  1667. In his letter to the owners -- it was left open for me to see -- he said
  1668. that he had always done his duty by them -- up to that moment --
  1669. and even now he was not betraying their confidence, since he was
  1670. leaving the ship to as competent a seaman as could be found --
  1671. meaning me, sir, meaning me! He told them that if the last act of
  1672. his life didn't take away all his credit with them, they would give
  1673. weight to my faithful service and to his warm recommendation,
  1674. when about to fill the vacancy made by his death. And much more
  1675. like this, sir. I couldn't believe my eyes. It made me feel queer all
  1676. over," went on the old chap, in great perturbation, and squashing
  1677. something in the corner of his eye with the end of a thumb as broad
  1678. as a spatula. "You would think, sir, he had jumped overboard only
  1679. to give an unlucky man a last show to get on. What with the shock
  1680. of him going in this awful rash way, and thinking myself a made
  1681. man by that chance, I was nearly off my chump for a week. But no
  1682. fear. The captain of the Pelion was shifted into the Ossa -- came
  1683. aboard in Shanghai -- a little popinjay, sir, in a grey check suit, with
  1684. his hair parted in the middle. 'Aw -- I am -- aw -- your new captain,
  1685. Mister -- Mister -- aw -- Jones.' He was drowned in scent -- fairly
  1686. stunk with it, Captain Marlow. I dare say it was the look I gave him
  1687. that made him stammer. He mumbled something about my natural
  1688. disappointment -- I had better know at once that his chief officer
  1689. got the promotion to the Pelion -- he had nothing to do with it, of
  1690. course -- supposed the office knew best -- sorry.... Says I, 'Don't
  1691. you mind old Jones, sir; dam' his soul, he's used to it.' I could see
  1692. directly I had shocked his delicate ear, and while we sat at our first
  1693. tiffin together he began to find fault in a nasty manner with this and
  1694. that in the ship. I never heard such a voice out of a Punch and Judy
  1695. show. I set my teeth hard, and glued my eyes to my plate, and held
  1696. my peace as long as I could; but at last I had to say something.
  1697. Up he jumps tiptoeing, ruffling all his pretty plumes, like a little
  1698. fighting-cock. 'You'll find you have a different person to deal with
  1699. than the late Captain Brierly.' 'I've found it,' says I, very glum, but
  1700. pretending to be mighty busy with my steak. 'You are an old ruffian,
  1701. Mister -- aw -- Jones; and what's more, you are known for an old
  1702. ruffian in the employ,' he squeaks at me. The damned bottle-wash-
  1703. ers stood about listening with their mouths stretched from ear to
  1704. ear. 'I may be a hard case,' answers I, 'but I ain't so far gone as to
  1705. put up with the sight of you sitting in Captain Brierly's chair. ' With
  1706. that I lay down my knife and fork. 'You would like to sit in it
  1707. yourself -- that's where the shoe pinches,' he sneers. I left the saloon,
  1708. got my rags together, and was on the quay with all my dunnage
  1709. about my feet before the stevedores had turned to again. Yes.
  1710. Adrift -- on shore -- after ten years' service -- and with a poor woman
  1711. and four children six thousand miles off depending on my half-pay
  1712. for every mouthful they ate. Yes, sir! I chucked it rather than hear
  1713. Captain Brierly abused. He left me his night-glasses -- here they are;
  1714. and he wished me to take care of the dog -- here he is. Hallo, Rover,
  1715. poor boy. Where's the captain, Rover?" The dog looked up at us
  1716. with mournful yellow eyes, gave one desolate bark, and crept under
  1717. the table.
  1718.   'All this was taking place, more than two years afterwards, on
  1719. board that nautical ruin the Fire-Queen this Jones had got charge
  1720. of -- quite by a funny accident, too -- from Matherson -- mad Mather-
  1721. son they generally called him -- the same who used to hang out in
  1722. Hai-phong, you know, before the occupation days. The old chap
  1723. snuffled on--
  1724.   ' "Ay, sir, Captain Brierly will be remembered here, if there's no
  1725. other place on earth. I wrote fully to his father and did not get a
  1726. word in reply -- neither Thank you, nor Go to the devil! -- nothing!
  1727. Perhaps they did not want to know."
  1728.   'The sight of that watery-eyed old Jones mopping his bald head
  1729. with a red cotton handkerchief, the sorrowing yelp of the dog, the
  1730. squalor of that fly-blown cuddy which was the only shrine of his
  1731. memory, threw a veil of inexpressibly mean pathos over Brierly's
  1732. remembered figure, the posthumous revenge of fate for that belief
  1733. in his own splendour which had almost cheated his life of its legit-
  1734. imate terrors. Almost! Perhaps wholly. Who can tell what flattering
  1735. view he had induced himself to take of his own suicide?
  1736.   ' "Why did he commit the rash act, Captain Marlow -- can you
  1737. think?" asked Jones, pressing his palms together. "Why? It beats
  1738. me! Why?" He slapped his low and wrinkled forehead. "If he had
  1739. been poor and old and in debt -- and never a show -- or else mad.
  1740. But he wasn't of the kind that goes mad, not he. You trust me.
  1741. What a mate don't know about his skipper isn't worth knowing.
  1742. Young, healthy, well off, no cares.... I sit here sometimes think-
  1743. ing, thinking, till my head fairly begins to buzz. There was some
  1744. reason."
  1745.   ' "You may depend on it, Captain Jones," said I, "it wasn't
  1746. anything that would have disturbed much either of us two," I said;
  1747. and then, as if a light had been flashed into the muddle of his brain,
  1748. poor old Jones found a last word of amazing profundity. He blew
  1749. his nose, nodding at me dolefully: "Ay, ay! neither you nor I, sir,
  1750. had ever thought so much of ourselves."
  1751.   'Of course the recollection of my last conversation with Brierly
  1752. is tinged with the knowledge of his end that followed so close upon
  1753. it. I spoke with him for the last time during the progress of the
  1754. inquiry. It was after the first adjournment, and he came up with me
  1755. in the street. He was in a state of irritation, which I noticed with
  1756. surprise, his usual behaviour when he condescended to converse
  1757. being perfectly cool, with a trace of amused tolerance, as if the
  1758. existence of his interlocutor had been a rather good joke. "They
  1759. caught me for that inquiry, you see," he began, and for a while
  1760. enlarged complainingly upon the inconveniences of daily attend-
  1761. ance in court. "And goodness knows how long it will last. Three
  1762. days, I suppose." I heard him out in silence; in my then opinion it
  1763. was a way as good as another of putting on side. "What's the use
  1764. of it? It is the stupidest set-out you can imagine," he pursued hotly.
  1765. I remarked that there was no option. He interrupted me with a sort
  1766. of pent-up violence. "I feel like a fool all the time." I looked up at
  1767. him. This was going very far -- for Brierly -- when talking of Brierly.
  1768. He stopped short, and seizing the lapel of my coat, gave it a slight
  1769. tug. "Why are we tormenting that young chap?" he asked. This
  1770. question chimed in so well to the tolling of a certain thought of
  1771. mine that, with the image of the absconding renegade in my eye, I
  1772. answered at once, "Hanged if I know, unless it be that he lets you."
  1773. I was astonished to see him fall into line, so to speak, with that
  1774. utterance, which ought to have been tolerably cryptic. He said
  1775. angrily, "Why, yes. Can't he see that wretched skipper of his has
  1776. cleared out? What does he expect to happen? Nothing can save him.
  1777. He's done for." We walked on in silence a few steps. "Why eat all
  1778. that dirt?" he exclaimed, with an oriental energy of expression --
  1779. about the only sort of energy you can find a trace of east of the fiftieth
  1780. meridian. I wondered greatly at the direction of his thoughts, but
  1781. now I strongly suspect it was strictly in character: at bottom poor
  1782. Brierly must have been thinking of himself. I pointed out to him
  1783. that the skipper of the Patna was known to have feathered his
  1784. nest pretty well, and could procure almost anywhere the means
  1785. of getting away. With Jim it was otherwise: the Government was
  1786. keeping him in the Sailors' Home for the time being, and probably
  1787. he hadn't a penny in his pocket to bless himself with. It costs some
  1788. money to run away. "Does it? Not always," he said, with a bitter
  1789. laugh, and to some further remark of mine -- "Well, then, let him
  1790. creep twenty feet underground and stay there! By heavens! I
  1791. would." I don't know why his tone provoked me, and I said, "There
  1792. is a kind of courage in facing it out as he does, knowing very well
  1793. that if he went away nobody would trouble to run after hmm."
  1794. "Courage be hanged!" growled Brierly. "That sort of courage is of
  1795. no use to keep a man straight, and I don't care a snap for such
  1796. courage. If you were to say it was a kind of cowardice now -- of
  1797. softness. I tell you what, I will put up two hundred rupees if you
  1798. put up another hundred and undertake to make the beggar clear
  1799. out early to-morrow morning. The fellow's a gentleman if he ain't
  1800. fit to be touched -- he will understand. He must! This infernal
  1801. publicity is too shocking: there he sits while all these confounded
  1802. natives, serangs, lascars, quartermasters, are giving evidence that's
  1803. enough to burn a man to ashes with shame. This is abominable.
  1804. Why, Marlow, don't you think, don't you feel, that this is abomin-
  1805. able; don't you now -- come -- as a seaman? If he went away all this
  1806. would stop at once." Brierly said these words with a most unusual
  1807. animation, and made as if to reach after his pocket-book. I
  1808. restrained him, and declared coldly that the cowardice of these four
  1809. men did not seem to me a matter of such great importance. "And
  1810. you call yourself a seaman, I suppose," he pronounced angrily. I
  1811. said that's what I called myself, and I hoped I was too. He heard
  1812. me out, and made a gesture with his big arm that seemed to deprive
  1813. me of my individuality, to push me away into the crowd. "The
  1814. worst of it," he said, "is that all you fellows have no sense of dignity;
  1815. you don't think enough of what you are supposed to be."
  1816.   'We had been walking slowly meantime, and now stopped
  1817. opposite the harbour office, in sight of the very spot from which
  1818. the immense captain of the Patna had vanished as utterly as a tiny
  1819. feather blown away in a hurricane. I smiled. Brierly went on: "This
  1820. is a disgrace. We've got all kinds amongst us -- some anointed scoun-
  1821. drels in the lot; but, hang it, we must preserve professional decency
  1822. or we become no better than so many tinkers going about loose. We
  1823. are trusted. Do you understand? -- trusted! Frankly, I don't care a
  1824. snap for all the pilgrims that ever came out of Asia, but a decent
  1825. man would not have behaved like this to a full cargo of old rags in
  1826. bales. We aren't an organised body of men, and the only thing that
  1827. holds us together is just the name for that kind of decency. Such an
  1828. affair destroys one's confidence. A man may go pretty near through
  1829. his whole sea-life without any call to show a stiff upper lip. But
  1830. when the call comes . . . Aha! . . . If I . . ."
  1831.   'He broke off, and in a changed tone, "I'll give you two hundred
  1832. rupees now, Marlow, and you just talk to that chap. Confound him!
  1833. I wish he had never come out here. Fact is, I rather think some of
  1834. my people know his. The old man's a parson, and I remember now
  1835. I met him once when staying with my cousin in Essex last year. If
  1836. I am not mistaken, the old chap seemed rather to fancy his sailor
  1837. son. Horrible. I can't do it myself -- but you . . ."
  1838.   'Thus, apropos of Jim, I had a glimpse of the real Brierly a few
  1839. days before he committed his reality and his sham together to the
  1840. keeping of the sea. Of course I declined to meddle. The tone of this
  1841. last "but you" (poor Brierly couldn't help it), that seemed to imply
  1842. I was no more noticeable than an insect, caused me to look at the
  1843. proposal with indignation, and on account of that provocation, or
  1844. for some other reason, I became positive in my mind that the inquiry
  1845. was a severe punishment to that Jim, and that his facing it -- practi-
  1846. cally of his own free will -- was a redeeming feature in his abominable
  1847. case. I hadn't been so sure of it before. Brierly went off in a huff.
  1848. At the time his state of mind was more of a mystery to me than it
  1849. is now.
  1850.   'Next day, coming into court late, I sat by myself. Of course I
  1851. could not forget the conversation I had with Brierly, and now I had
  1852. them both under my eyes. The demeanour of one suggested gloomy
  1853. impudence and of the other a contemptuous boredom; yet one atti-
  1854. tude might not have been truer than the other, and I was aware that
  1855. one was not true. Brierly was not bored -- he was exasperated; and
  1856. if so, then Jim might not have been impudent. According to my
  1857. theory he was not. I imagined he was hopeless. Then it was that our
  1858. glances met. They met, and the look he gave me was discouraging
  1859. of any intention I might have had to speak to him. Upon either
  1860. hypothesis -- insolence or despair -- I felt I could be of no use to
  1861. him. This was the second day of the proceedings. Very soon after
  1862. that exchange of glances the inquiry was adjourned again to the
  1863. next day. The white men began to troop out at once. Jim had been
  1864. told to stand down some time before, and was able to leave amongst
  1865. the first. I saw his broad shoulders and his head outlined in the light
  1866. of the door, and while I made my way slowly out talking with some
  1867. one -- some stranger who had addressed me casually -- I could see
  1868. him from within the court-room resting both elbows on the balus-
  1869. uade of the verandah and turning his back on the small stream of
  1870. people trickling down the few steps. There was a murmur of voices
  1871. and a shuffle of boots.
  1872.   'The next case was that of assault and battery committed upon a
  1873. money-lender, I believe; and the defendant -- a venerable villager
  1874. with a straight white beard -- sat on a mat just outside the door with
  1875. his sons, daughters, sons-in-law, their wives, and, I should think,
  1876. half the population of his village besides, squatting or standing
  1877. around him. A slim dark woman, with part of her back and one
  1878. black shoulder bared, and with a thin gold ring in her nose, sud-
  1879. denly began to talk in a high-pitched, shrewish tone. The man with
  1880. me instinctively looked up at her. We were then just through the
  1881. door, passing behind Jim's burly back.
  1882.   'Whether those villagers had brought the yellow dog with them,
  1883. I don't know. Anyhow, a dog was there, weaving himself in and
  1884. out amongst people's legs in that mute stealthy way native dogs
  1885. have, and my companion stumbled over him. The dog leaped away
  1886. without a sound; the man, raising his voice a little, said with a slow
  1887. laugh, "Look at that wretched cur," and directly afterwards we
  1888. became separated by a lot of people pushing in. I stood back for a
  1889. moment against the wall while the stranger managed to get down
  1890. the steps and disappeared. I saw Jim spin round. He made a step
  1891. forward and barred my way. We were alone; he glared at me with
  1892. an air of stubborn resolution. I became aware I was being held up,
  1893. so to speak, as if in a wood. The verandah was empty by then, the
  1894. noise and movement in court had ceased: a great silence fell upon
  1895. the building, in which, somewhere far within, an oriental voice
  1896. began to whine abjectly. The dog, in the very act of trying to sneak
  1897. in at the door, sat down hurriedly to hunt for fleas.
  1898.   ' "Did you speak to me?" asked Jim very low, and bending for-
  1899. ward, not so much towards me but at me, if you know what I mean.
  1900. I said "No" at once. Something in the sound of that quiet tone of
  1901. his warned me to be on my defence. I watched him. It was very
  1902. much like a meeting in a wood, only more uncertain in its issue,
  1903. since he could possibly want neither my money nor my life -- nothing
  1904. that I could simply give up or defend with a clear conscience. "You
  1905. say you didn't," he said, very sombre. "But I heard." "Some mis-
  1906. take," I protested, utterly at a loss, and never taking my eyes off
  1907. him. To watch his face was like watching a darkening sky before a
  1908. clap of thunder, shade upon shade imperceptibly coming on, the
  1909. doom growing mysteriously intense in the calm of maturing viol-
  1910. ence.
  1911.   ' "As far as I know, I haven't opened my lips in your hearing,"
  1912. I affirmed with perfect truth. I was getting a little angry, too, at the
  1913. absurdity of this encounter. It strikes me now I have never in my
  1914. life been so near a beating -- I mean it literally; a beating with fists.
  1915. I suppose I had some hazy prescience of that eventuality being in
  1916. the air. Not that he was actively threatening me. On the contrary,
  1917. he was strangely passive -- don't you know? but he was lowering,
  1918. and, though not exceptionally big, he looked generally fit to demol-
  1919. ish a wall. The most reassuring symptom I noticed was a kind of
  1920. slow and ponderous hesitation, which I took as a tribute to the
  1921. evident sincerity of my manner and of my tone. We faced each
  1922. other. In the court the assault case was proceeding. I caught the
  1923. words: "Well -- buffalo -- stick -- in the greatness of my fear...."
  1924.   ' "What did you mean by staring at me all the morning?" said
  1925. Jim at last. He looked up and looked down again. "Did you expect
  1926. us all to sit with downcast eyes out of regard for your susceptibili-
  1927. ties?" I retorted sharply. I was not going to submit meekly to any
  1928. of his nonsense. He raised his eyes again, and this time continued
  1929. to look me straight in the face. "No. That's all right," he pro-
  1930. nounced with an air of deliberating with himself upon the truth of
  1931. this statement -- "that's all right. I am going through with that.
  1932. Only" -- and there he spoke a little faster -- "I won't let any man
  1933. call me names outside this court. There was a fellow with you. You
  1934. spoke to him -- oh yes -- I know; 'tis all very fine. You spoke to him,
  1935. but you meant me to hear...."
  1936.   'I assured him he was under some extraordinary delusion. I had
  1937. no conception how it came about. "You thought I would be afraid
  1938. to resent this," he said, with just a faint tinge of bitterness. I was
  1939. interested enough to discern the slightest shades of expression, but
  1940. I was not in the least enlightened; yet I don't know what in these
  1941. words, or perhaps just the intonation of that phrase, induced me
  1942. suddenly to make all possible allowances for him. I ceased to be
  1943. annoyed at my unexpected predicament. It was some mistake on
  1944. his part; he was blundering, and I had an intuition that the blunder
  1945. was of an odious, of an unfortunate nature. I was anxious to end
  1946. this scene on grounds of decency, just as one is anxious to cut short
  1947. some unprovoked and abominable confidence. The funniest part
  1948. was, that in the midst of all these considerations of the higher order
  1949. I was conscious of a certain trepidation as to the possibility -- nay,
  1950. likelihood -- of this encounter ending in some disreputable brawl
  1951. which could not possibly be explained, and would make me ridicu-
  1952. lous. I did not hanker after a three days' celebrity as the man who
  1953. got a black eye or something of the sort from the mate of the Patna.
  1954. He, in all probability, did not care what he did, or at any rate would
  1955. be fully justified in his own eyes. It took no magician to see he was
  1956. amazingly angry about something, for all his quiet and even torpid
  1957. demeanour. I don't deny I was extremely desirous to pacify him at
  1958. all costs, had I only known what to do. But I didn't know, as you
  1959. may well imagine. It was a blackness without a single gleam. We
  1960. confronted each other in silence. He hung fire for about fifteen
  1961. seconds, then made a step nearer, and I made ready to ward off a
  1962. blow, though I don't think I moved a muscle. "If you were as big
  1963. as two men and as strong as six," he said very softly, "I would tell
  1964. you what I think of you. You . . ." "Stop!" I exclaimed. This
  1965. checked him for a second. "Before you tell me what you think of
  1966. me," I went on quickly, "will you kindly tell me what it is I've
  1967. said or done?" During the pause that ensued he surveyed me with
  1968. indignation, while I made supernatural efforts of memory, in which
  1969. I was hindered by the oriental voice within the court-room expostul-
  1970. ating with impassioned volubility against a charge of falsehood.
  1971. Then we spoke almost together. "I will soon show you I am not,"
  1972. he said, in a tone suggestive of a crisis. "I declare I don't know," I
  1973. protested earnestly at the same time. He tried to crush me by the
  1974. scorn of his glance. "Now that you see I am not afraid you try to
  1975. crawl out of it," he said. "Who's a cur now -- hey?" Then, at last,
  1976. I understood.
  1977.   'He had been scanning my features as though looking for a place
  1978. where he would plant his fist. "I will allow no man," . . . he mum-
  1979. bled threateningly. It was, indeed, a hideous mistake; he had given
  1980. himself away utterly. I can't give you an idea how shocked I was. I
  1981. suppose he saw some reflection of my feelings in my face, because
  1982. his expression changed just a little. "Good God!" I stammered,
  1983. "you don't think I . . ." "But I am sure I've heard," he persisted,
  1984. raising his voice for the first time since the beginning of this deplor-
  1985. able scene. Then with a shade of disdain he added, "It wasn't you,
  1986. then? Very well; I'll find the other." "Don't be a fool," I cried in
  1987. exasperation; "it wasn't that at all." "I've heard," he said again
  1988. with an unshaken and sombre perseverance.
  1989.   'There may be those who could have laughed at his pertinacity;
  1990. I didn't. Oh, I didn't! There had never been a man so mercilessly
  1991. shown up by his own natural impulse. A single word had stripped
  1992. him of his discretion -- of that discretion which is more necessary
  1993. to the decencies of our inner being than clothing is to the decorum
  1994. of our body. "Don't be a fool," I repeated. "But the other man said
  1995. it, you don't deny that?" he pronounced distinctly, and looking in
  1996. my face without flinching. "No, I don't deny," said I, returning
  1997. his gaze. At last his eyes followed downwards the direction of my
  1998. pointing finger. He appeared at first uncomprehending, then con-
  1999. founded, and at last amazed and scared as though a dog had been
  2000. a monster and he had never seen a dog before. "Nobody dreamt of
  2001. insulting you," I said.
  2002.   'He contemplated the wretched animal, that moved no more than
  2003. an effigy: it sat with ears pricked and its sharp muzzle pointed
  2004. into the doorway, and suddenly snapped at a fly like a piece of
  2005. mechanism.
  2006.   'I looked at him. The red of his fair sunburnt complexion deep-
  2007. ened suddenly under the down of his cheeks, invaded his forehead,
  2008. spread to the roots of his curly hair. His ears became intensely
  2009. crimson, and even the clear blue of his eyes was darkened many
  2010. shades by the rush of blood to his head. His lips pouted a little,
  2011. trembling as though he had been on the point of bursting into tears.
  2012. I perceived he was incapable of pronouncing a word from the excess
  2013. of his humiliation. From disappointment too -- who knows? Perhaps
  2014. he looked forward to that hammering he was going to give me
  2015. for rehabilitation, for appeasement? Who can tell what relief he
  2016. expected from this chance of a row? He was naive enough to expect
  2017. anything; but he had given himself away for nothing in this case.
  2018. He had been frank with himself -- let alone with me -- in the wild
  2019. hope of arriving in that way at some effective refutation, and the
  2020. stars had been ironically unpropitious. He made an inarticulate
  2021. noise in his throat like a man imperfectly stunned by a blow on the
  2022. head. It was pitiful.
  2023.   'I didn't catch up again with him till well outside the gate. I had
  2024. even to trot a bit at the last, but when, out of breath at his elbow,
  2025. I taxed him with running away, he said, "Never!" and at once
  2026. turned at bay. I explained I never meant to say he was running away
  2027. from me. "From no man -- from not a single man on earth," he
  2028. affirmed with a stubborn mien. I forbore to point out the one obvi-
  2029. ous exception which would hold good for the bravest of us; I
  2030. thought he would find out by himself very soon. He looked at me
  2031. patiently while I was thinking of something to say, but I could find
  2032. nothing on the spur of the moment, and he began to walk on. I kept
  2033. up, and, anxious not to lose him, I said hurriedly that I couldn't
  2034. think of leaving him under a false impression of my -- of my -- I
  2035. stammered. The stupidity of the phrase appalled me while I was
  2036. trying to finish it, but the power of sentences has nothing to do with
  2037. their sense or the logic of their construction. My idiotic mumble
  2038. seemed to please him. He cut it short by saying, with courteous
  2039. placidity that argued an immense power of self-control or else a
  2040. wonderful elasticity of spirits -- "Altogether my mistake." I mar-
  2041. velled greatly at this expression: he might have been alluding to
  2042. some trifling occurrence. Hadn't he understood its deplorable
  2043. meaning? "You may well forgive me," he continued, and went on
  2044. a little moodily, "All these staring people in court seemed such fools
  2045. that -- that it might have been as I supposed."
  2046.   'This opened suddenly a new view of him to my wonder. I looked
  2047. at him curiously and met his unabashed and impenetrable eyes. "I
  2048. can't put up with this kind of thing," he said, very simply, "and I
  2049. don't mean to. In court it's different; I've got to stand that -- and I
  2050. can do it too."
  2051.   'I don't pretend I understood him. The views he let me have of
  2052. himself were like those glimpses through the shifting rents in a
  2053. thick fog -- bits of vivid and vanishing detail, giving no connected
  2054. idea of the general aspect of a country. They fed one's curiosity
  2055. without satisfying it; they were no good for purposes of orientation.
  2056. Upon the whole he was misleading. That's how I summed him up
  2057. to myself after he left me late in the evening. I had been staying at
  2058. the Malabar House for a few days, and on my pressing invitation
  2059. he dined with me there.'
  2060.  
  2061.                        CHAPTER 7
  2062.  
  2063.   'An outward-bound mail-boat had come in that afternoon, and
  2064. the big dining-room of the hotel was more than half full of people
  2065. with a-hundred-pounds-round-the-world tickets in their pockets.
  2066. There were married couples looking domesticated and bored with
  2067. each other in the midst of their travels; there were small parties
  2068. and large parties, and lone individuals dining solemnly or feasting
  2069. boisterously, but all thinking, conversing, joking, or scowling as
  2070. was their wont at home; and just as intelligently receptive of new
  2071. impressions as their trunks upstairs. Henceforth they would be
  2072. labelled as having passed through this and that place, and so would
  2073. be their luggage. They would cherish this distinction of their per-
  2074. sons, and preserve the gummed tickets on their portmanteaus as
  2075. documentary evidence, as the only permanent trace of their improv-
  2076. ing enterprise. The dark-faced servants tripped without noise over
  2077. the vast and polished floor; now and then a girl's laugh would be
  2078. heard, as innocent and empty as her mind, or, in a sudden hush of
  2079. crockery, a few words in an affected drawl from some wit embroid-
  2080. ering for the benefit of a grinning tableful the last funny story of
  2081. shipboard scandal. Two nomadic old maids, dressed up to kill,
  2082. worked acrimoniously through the bill of fare, whispering to each
  2083. other with faded lips, wooden-faced and bizarre, like two sumptu-
  2084. ous scarecrows. A little wine opened Jim's heart and loosened his
  2085. tongue. His appetite was good, too, I noticed. He seemed to have
  2086. buried somewhere the opening episode of our acquaintance. It was
  2087. like a thing of which there would be no more question in this world.
  2088. And all the time I had before me these blue, boyish eyes looking
  2089. straight into mine, this young face, these capable shoulders, the
  2090. open bronzed forehead with a white line under the roots of cluster-
  2091. ing fair hair, this appearance appealing at sight to all my sympathies:
  2092. this frank aspect, the artless smile, the youthful seriousness. He
  2093. was of the right sort; he was one of us. He talked soberly, with a
  2094. sort of composed unreserve, and with a quiet bearing that might
  2095. have been the outcome of manly self-control, of impudence, of
  2096. callousness, of a colossal unconsciousness, of a gigantic deception.
  2097. Who can tell! From our tone we might have been discussing a third
  2098. person, a football match, last year's weather. My mind floated in a
  2099. sea of conjectures till the turn of the conversation enabled me,
  2100. without being offensive, to remark that, upon the whole, this
  2101. inquiry must have been pretty trying to him. He darted his arm
  2102. across the tablecloth, and clutching my hand by the side of my
  2103. plate, glared fLxedly. I was startled. "It must be awfully hard," I
  2104. stammered, confused by this display of speechless feeling. "It is --
  2105. hell," he burst out in a muffled voice.
  2106.   'This movement and these words caused two well-groomed male
  2107. globe-trotters at a neighbouring table to look up in alarm from their
  2108. iced pudding. I rose, and we passed into the front gallery for coffee
  2109. and cigars.
  2110.   'On little octagon tables candles burned in glass globes; clumps
  2111. of stiff-leaved plants separated sets of cosy wicker chairs; and
  2112. between the pairs of columns, whose reddish shafts caught in a
  2113. long row the sheen from the tall windows, the night, glittering and
  2114. sombre, seemed to hang like a splendid drapery. The riding lights
  2115. of ships winked afar like setting stars, and the hills across the road-
  2116. stead resembled rounded black masses of arrested thunder-clouds.
  2117.   ' "I couldn't clear out," Jim began. "The skipper did -- that's all
  2118. very well for him. I couldn't, and I wouldn't. They all got out of it
  2119. in one way or another, but it wouldn't do for me."
  2120.   'I listened with concentrated attention, not daring to stir in my
  2121. chair; I wanted to know -- and to this day I don't know, I can only
  2122. guess. He would be confident and depressed all in the same breath,
  2123. as if some conviction of innate blamelessness had checked the truth
  2124. writhing within him at every turn. He began by saying, in the tone
  2125. in which a man would admit his inability to jump a twenty-foot
  2126. wall, that he could never go home now; and this declaration recalled
  2127. to my mind what Brierly had said, "that the old parson in Essex
  2128. seemed to fancy his sailor son not a little."
  2129.   'I can't tell you whether Jim knew he was especially "fancied,"
  2130. but the tone of his references to "my Dad" was calculated to give
  2131. me a notion that the good old rural dean was about the finest man
  2132. that ever had been worried by the cares of a large family since the
  2133. beginning of the world. This, though never stated, was implied
  2134. with an anxiety that there should be no mistake about it, which was
  2135. really very true and charming, but added a poignant sense of lives
  2136. far off to the other elements of the story. "He has seen it all in the
  2137. home papers by this time," said Jim. "I can never face the poor old
  2138. chap." I did not dare to lift my eyes at this till I heard him add, "I
  2139. could never explain. He wouldn't understand." Then I looked up.
  2140. He was smoking reflectively, and after a moment, rousing himself,
  2141. began to talk again. He discovered at once a desire that I should not
  2142. confound him with his partners in -- in crime, let us call it. He was
  2143. not one of them; he was altogether of another sort. I gave no sign
  2144. of dissent. I had no intention, for the sake of barren truth, to rob
  2145. him of the smallest particle of any saving grace that would come in
  2146. his way. I didn't know how much of it he believed himself. I didn't
  2147. know what he was playing up to -- if he was playing up to anything
  2148. at all -- and I suspect he did not know either; for it is my belief no
  2149. man ever understands quite his own artful dodges to escape from
  2150. the grim shadow of self-knowledge. I made no sound all the time
  2151. he was wondering what he had better do after "that stupid inquiry
  2152. was over."
  2153.   'Apparently he shared Brierly's contemptuous opinion of these
  2154. proceedings ordained by law. He would not know where to turn,
  2155. he confessed, clearly thinking aloud rather than talking to me. Cer-
  2156. tificate gone, career broken, no money to get away, no work that
  2157. he could obtain as far as he could see. At home he could perhaps
  2158. get something; but it meant going to his people for help, and that
  2159. he would not do. He saw nothing for it but ship before the mast --
  2160. could get perhaps a quartermaster's billet in some steamer. Would
  2161. do for a quartermaster.... "Do you think you would?" I asked
  2162. pitilessly. He jumped up, and going to the stone balustrade looked
  2163. out into the night. In a moment he was back, towering above my
  2164. chair with his youthful face clouded yet by the pain of a conquered
  2165. emotion. He had understood very well I did not doubt his ability
  2166. to steer a ship. In a voice that quavered a bit he asked me why did
  2167. I say that? I had been "no end kind" to him. I had not even laughed
  2168. at him when -- here he began to mumble -- "that mistake, you know --
  2169. made a confounded ass of myself." I broke in by saying rather
  2170. warmly that for me such a mistake was not a matter to laugh at. He
  2171. sat down and drank deliberately some coffee, emptying the small
  2172. cup to the last drop. "That does not mean I admit for a moment
  2173. the cap fitted," he declared distinctly. "No?" I said. "No," he
  2174. affirmed with quiet decision. "Do you know what you would have
  2175. done? Do you? And you don't think yourself" . . . he gulped some-
  2176. thing . . . "you don't think yourself a -- a -- cur?"
  2177.   'And with this -- upon my honour! -- he looked up at me inquisi-
  2178. tively. It was a question it appears -- a bond-fide question! However,
  2179. he didn't wait for an answer. Before I could recover he went on,
  2180. with his eyes straight before him, as if reading off something written
  2181. on the body of the night. "It is all in being ready. I wasn't; not --
  2182. not then. I don't want to excuse myself; but I would like to explain --
  2183. I would like somebody to understand -- somebody -- one person at
  2184. least! You! Why not you?"
  2185.   'It was solemn, and a little ridiculous too, as they always are,
  2186. those struggles of an individual trying to save from the fire his idea
  2187. of what his moral identity should be, this precious notion of a
  2188. convention, only one of the rules of the game, nothing more, but
  2189. all the same so terribly effective by its assumption of unlimited
  2190. power over natural instincts, by the awful penalties of its failure.
  2191. He began his story quietly enough. On board that Dale Line
  2192. steamer that had picked up these four floating in a boat upon the
  2193. discreet sunset glow of the sea, they had been after the first day
  2194. looked askance upon. The fat skipper told some story, the others
  2195. had been silent, and at first it had been accepted. You don't cross-
  2196. examine poor castaways you had the good luck to save, if not from
  2197. cruel death, then at least from cruel suffering. Afterwards, with
  2198. time to think it over, it might have struck the officers of the Avon-
  2199. dale that there was "something fishy" in the affair; but of course
  2200. they would keep their doubts to themselves. They had picked up
  2201. the captain, the mate, and two engineers of the steamer Patna sunk
  2202. at sea, and that, very properly, was enough for them. I did not ask
  2203. Jim about the nature of his feelings during the ten days he spent on
  2204. board. From the way he narrated that part I was at liberty to infer
  2205. he was partly stunned by the discovery he had made -- the discovery
  2206. about himself -- and no doubt was at work trying to explain it away
  2207. to the only man who was capable of appreciating all its tremendous
  2208. magnitude. You must understand he did not try to minimise its
  2209. importance. Of that I am sure; and therein lies his distinction. As
  2210. to what sensations he experienced when he got ashore and heard
  2211. the unforeseen conclusion of the tale in which he had taken such
  2212. a pitiful part, he told me nothing of them, and it is difficult to
  2213. imagine.
  2214.   'I wonder whether he felt the ground cut from under his feet? I
  2215. wonder? But no doubt he managed to get a fresh foothold very
  2216. soon. He was ashore a whole fortnight waiting in the Sailors' Home,
  2217. and as there were six or seven men staying there at the time, I had
  2218. heard of him a little. Their languid opinion seemed to be that, in
  2219. addition to his other shortcomings, he was a sulky brute. He had
  2220. passed these days on the verandah, buried in a long chair, and
  2221. coming out of his place of sepulture only at meal-times or late at
  2222. night, when he wandered on the quays all by himself, detached
  2223. from his surroundings, irresolute and silent, like a ghost without a
  2224. home to haunt. "I don't think I've spoken three words to a living
  2225. soul in all that time," he said, making me very sorry for him; and
  2226. directly he added, "One of these fellows would have been sure to
  2227. blurt out something I had made up my mind not to put up with,
  2228. and I didn't want a row. No! Not then. I was too -- too . . . I had
  2229. no heart for it." "So that bulkhead held out after all," I remarked
  2230. cheerfully. "Yes," he murmured, "it held. And yet I swear to you
  2231. I felt it bulge under my hand. " "It's extraordinary what strains old
  2232. iron will stand sometimes," I said. Thrown back in his seat, his legs
  2233. stiffly out and arms hanging down, he nodded slightly several times.
  2234. You could not conceive a sadder spectacle. Suddenly he lifted his
  2235. head; he sat up; he slapped his thigh. "Ah! what a chance missed!
  2236. My God! what a chance missed!" he blazed out, but the ring of the
  2237. last "missed" resembled a cry wrung out by pain.
  2238.   'He was silent again with a still, far-away look of fierce yearning
  2239. after that missed distinction, with his nostrils for an instant dilated,
  2240. sniffing the intoxicating breath of that wasted opportunity. If you
  2241. think I was either surprised or shocked you do me an injustice in
  2242. more ways than one! Ah, he was an imaginative beggar! He would
  2243. give himself away; he would give himself up. I could see in his
  2244. glance darted into the night all his inner being carried on, projected
  2245. headlong into the fanciful realm of recklessly heroic aspirations. He
  2246. had no leisure to regret what he had lost, he was so wholly and
  2247. naturally concerned for what he had failed to obtain. He was very
  2248. far away from me who watched him across three feet of space. With
  2249. every instant he was penetrating deeper into the impossible world
  2250. of romantic achievements. He got to the heart of it at last! A strange
  2251. look of beatitude overspread his features, his eyes sparkled in the
  2252. light of the candle burning between us; he positively smiled! He
  2253. had penetrated to the very heart -- to the very heart. It was an
  2254. ecstatic smile that your faces -- or mine either -- will never wear, my
  2255. dear boys. I whisked him back by saying, "If you had stuck to the
  2256. ship, you mean!"
  2257.   'He turned upon me, his eyes suddenly amazed and full of pain,
  2258. with a bewildered, startled, suffering face, as though he had tum-
  2259. bled down from a star. Neither you nor I will ever look like this on
  2260. any man. He shuddered profoundly, as if a cold finger-tip had
  2261. touched his heart. Last of all he sighed.
  2262.   'I was not in a merciful mood. He provoked one by his contradic-
  2263. tory indiscretions. "It is unfortunate you didn't know beforehand!"
  2264. I said with every unkind intention; but the perfidious shaft fell
  2265. harmless -- dropped at his feet like a spent arrow, as it were, and he
  2266. did not think of picking it up. Perhaps he had not even seen it.
  2267. Presently, lolling at ease, he said, "Dash it all! I tell you it bulged.
  2268. I was holding up my lamp along the angle-iron in the lower deck
  2269. when a flake of rust as big as the palm of my hand fell off the plate,
  2270. all of itself." He passed his hand over his forehead. "The thing
  2271. stirred and jumped off like something alive while I was looking at
  2272. it. " "That made you feel pretty bad," I observed casually. "Do you
  2273. suppose," he said, "that I was thinking of myself, with a hundred
  2274. and sixty people at my back, all fast asleep in that fore-'tween-deck
  2275. alone -- and more of them aft; more on the deck -- sleeping -- knowing
  2276. nothing about it -- three times as many as there were boats for,
  2277. even if there had been time? I expected to see the iron open out as
  2278. I stood there and the rush of water going over them as they lay....
  2279. What could I do -- what?"
  2280.   'I can easily picture him to myself in the peopled gloom of the
  2281. cavernous place, with the light of the globe-lamp falling on a small
  2282. portion of the bulkhead that had the weight of the ocean on the
  2283. other side, and the breathing of unconscious sleepers in his ears. I
  2284. can see him glaring at the iron, startled by the falling rust, overbur-
  2285. dened by the knowledge of an imminent death. This, I gathered,
  2286. was the second time he had been sent forward by that skipper of
  2287. his, who, I rather think, wanted to keep him away from the bridge.
  2288. He told me that his first impulse was to shout and straightway
  2289. make all those people leap out of sleep into terror; but such an
  2290. overwhelming sense of his helplessness came over him that he was
  2291. not able to produce a sound. This is, I suppose, what people mean
  2292. by the tongue cleaving to the roof of the mouth. "Too dry," was
  2293. the concise expression he used in reference to this state. Without a
  2294. sound, then, he scrambled out on deck through the number one
  2295. hatch. A windsail rigged down there swung against him acciden-
  2296. tally, and he remembered that the light touch of the canvas on his
  2297. face nearly knocked him off the hatchway ladder.
  2298.   'He confessed that his knees wobbled a good deal as he stood on
  2299. the foredeck looking at another sleeping crowd. The engines having
  2300. been stopped by that time, the steam was blowing off. Its deep
  2301. rumble made the whole night vibrate like a bass string. The ship
  2302. trembled to it.
  2303.   'He saw here and there a head lifted off a mat, a vague form
  2304. uprise in sitting posture, listen sleepily for a moment, sink down
  2305. again into the billowy confusion of boxes, steam-winches, venti-
  2306. lators. He was aware all these people did not know enough to take
  2307. intelligent notice of that strange noise. The ship of iron, the men
  2308. with white faces, all the sights, all the sounds, everything on board
  2309. to that ignorant and pious multitude was strange alike, and as trust-
  2310. worthy as it would for ever remain incomprehensible. It occurred
  2311. to him that the fact was fortunate. The idea of it was simply terrible.
  2312.   'You must remember he believed, as any other man would have
  2313. done in his place, that the ship would go down at any moment; the
  2314. bulging, rust-eaten plates that kept back the ocean, fatally must
  2315. give way, all at once like an undermined dam, and let in a sudden
  2316. and overwhelming flood. He stood still looking at these recumbent
  2317. bodies, a doomed man aware of his fate, surveying the silent com-
  2318. pany of the dead. They were dead! Nothing could save them! There
  2319. were boats enough for half of them perhaps, but there was no time.
  2320. No time! No time! It did not seem worth while to open his lips, to
  2321. stir hand or foot. Before he could shout three words, or make three
  2322. steps, he would be floundering in a sea whitened awfully by the
  2323. desperate struggles of human beings, clamorous with the distress
  2324. of cries for help. There was no help. He imagined what would
  2325. happen perfectly; he went through it all motionless by the hatchway
  2326. with the lamp in his hand -- he went through it to the very last
  2327. harrowing detail. I think he went through it again while he was
  2328. telling me these things he could not tell the court.
  2329.   ' "I saw as clearly as I see you now that there was nothing I could
  2330. do. It seemed to take all life out of my limbs. I thought I might just
  2331. as well stand where I was and wait. I did not think I had many
  2332. seconds . . ." Suddenly the steam ceased blowing off. The noise,
  2333. he remarked, had been distracting, but the silence at once became
  2334. intolerably oppressive.
  2335.   ' "I thought I would choke before I got drowned," he said.
  2336.   'He protested he did not think of saving himself. The only dis-
  2337. tinct thought formed, vanishing, and re-forming in his brain, was:
  2338. eight hundred people and seven boats; eight hundred people and
  2339. seven boats.
  2340.   ' "Somebody was speaking aloud inside my head," he said a little
  2341. wildly. "Eight hundred people and seven boats -- and no time! Just
  2342. think of it." He leaned towards me across the little table, and I tried
  2343. to avoid his stare. "Do you think I was afraid of death?" he asked
  2344. in a voice very fierce and low. He brought down his open hand with
  2345. a bang that made the coffee-cups dance. "I am ready to swear I was
  2346. not -- I was not.... By God -- no!" He hitched himself upright and
  2347. crossed his arms; his chin fell on his breast.
  2348.   'The soft clashes of crockery reached us faintly through the high
  2349. windows. There was a burst of voices, and several men came out in
  2350. high good-humour into the gallery. They were exchanging jocular
  2351. reminiscences of the donkeys in Cairo. A pale anxious youth step-
  2352. ping softly on long legs was being chaffed by a strutting and rubi-
  2353. cund globe-trotter about his purchases in the bazaar. "No, really --
  2354. do you think I've been done to that extent?" he inquired, very
  2355. earnest and deliberate. The band moved away, dropping into chairs
  2356. as they went; matches flared, illuminating for a second faces without
  2357. the ghost of an expression and the flat glaze of white shirt-fronts;
  2358. the hum of many conversations animated with the ardour of feasting
  2359. sounded to me absurd and infinitely remote.
  2360.   ' "Some of the crew were sleeping on the number one hatch
  2361. within reach of my arm," began Jim again.
  2362.   'You must know they kept Kalashee watch in that ship, all hands
  2363. sleeping through the night, and only the reliefs of quartermasters
  2364. and look-out men being called. He was tempted to grip and shake
  2365. the shoulder of the nearest lascar, but he didn't. Something held
  2366. his arms down along his sides. He was not afraid -- oh no! only he
  2367. just couldn't -- that's all. He was not afraid of death perhaps, but
  2368. I'll tell you what, he was afraid of the emergency. His confounded
  2369. imagination had evoked for him all the horrors of panic, the tram-
  2370. pling rush, the pitiful screams, boats swamped -- all the appalling
  2371. incidents of a disaster at sea he had ever heard of. He might have
  2372. been resigned to die, but I suspect he wanted to die without added
  2373. terrors, quietly, in a sort of peaceful trance. A certain readiness to
  2374. perish is not so very rare, but it is seldom that you meet men whose
  2375. souls, steeled in the impenetrable armour of resolution, are ready
  2376. to fight a losing battle to the last; the desire of peace waxes stronger
  2377. as hope declines, till at last it conquers the very desire of life. Which
  2378. of us here has not observed this, or maybe experienced something
  2379. of that feeling in his own person -- this extreme weariness of
  2380. emotions, the vanity of effort, the yearning for rest? Those striving
  2381. with unreasonable forces know it well -- the shipwrecked castaways
  2382. in boats, wanderers lost in a desert, men battling against the
  2383. unthinking might of nature, or the stupid brutality of crowds.'
  2384.  
  2385.                        CHAPTER 8
  2386.  
  2387.   'How long he stood stock-still by the hatch expecting every
  2388. moment to feel the ship dip under his feet and the rush of water
  2389. take him at the back and toss him like a chip, I cannot say. Not
  2390. very long -- two minutes perhaps. A couple of men he could not
  2391. make out began to converse drowsily, and also, he could not tell
  2392. where, he detected a curious noise of shuffling feet. Above these
  2393. faint sounds there was that awful stillness preceding a catastrophe,
  2394. that trying silence of the moment before the crash; then it came
  2395. into his head that perhaps he would have time to rush along and
  2396. cut all the lanyards of the gripes, so that the boats would float off
  2397. as the ship went down.
  2398.   'The Patna had a long bridge, and all the boats were up there,
  2399. four on one side and three on the other -- the smallest of them on
  2400. the port side and nearly abreast of the steering-gear. He assured
  2401. me, with evident anxiety to be believed, that he had been most
  2402. careful to keep them ready for instant service. He knew his duty. I
  2403. dare say he was a good enough mate as far as that went. "I always
  2404. believed in being prepared for the worst," he commented, staring
  2405. anxiously in my face. I nodded my approval of the sound principle,
  2406. averting my eyes before the subtle unsoundness of the man.
  2407.   'He started unsteadily to run. He had to step over legs, avoid
  2408. stumbling against the heads. Suddenly some one caught hold of his
  2409. coat from below, and a distressed voice spoke under his elbow. The
  2410. light of the lamp he carried in his right hand fell upon an upturned
  2411. dark face whose eyes entreated him together with the voice. He had
  2412. picked up enough of the language to understand the word water
  2413. repeated several times in a tone of insistence, of prayer, almost of
  2414. despair. He gave a jerk to get away, and felt an arm embrace his
  2415. leg.
  2416.   ' "The beggar clung to me like a drowning man," he said
  2417. impressively. "Water, water! What water did he mean? What did
  2418. he know? As calmly as I could I ordered him to let go. He was
  2419. stopping me, time was pressing, other men began to stir; I wanted
  2420. time -- time to cut the boats adrift. He got hold of my hand now,
  2421. and I felt that he would begin to shout. It flashed upon me it was
  2422. enough to start a panic, and I hauled off with my free arm and slung
  2423. the lamp in his face. The glass jingled, the light went out, but the
  2424. blow made him let go, and I ran off -- I wanted to get at the boats;
  2425. I wanted to get at the boats. He leaped after me from behind. I
  2426. turned on him. He would not keep quiet; he tried to shout; I had
  2427. half throttled him before I made out what he wanted. He wanted
  2428. some water -- water to drink; they were on strict allowance, you
  2429. know, and he had with him a young boy I had noticed several times.
  2430. His child was sick -- and thirsty. He had caught sight of me as I
  2431. passed by, and was begging for a little water. That's all. We were
  2432. under the bridge, in the dark. He kept on snatching at my wrists;
  2433. there was no getting rid of him. I dashed into my berth, grabbed
  2434. my water-bottle, and thrust it into his hands. He vanished. I didn't
  2435. find out till then how much I was in want of a drink myself." He
  2436. leaned on one elbow with a hand over his eyes.
  2437.   'I felt a creepy sensation all down my backbone; there was some-
  2438. thing peculiar in all this. The fingers of the hand that shaded his
  2439. brow trembled slightly. He broke the short silence.
  2440.   ' "These things happen only once to a man and . . . Ah! well!
  2441. When I got on the bridge at last the beggars were getting one of the
  2442. boats off the chocks. A boat! I was running up the ladder when a
  2443. heavy blow fell on my shoulder, just missing my head. It didn't
  2444. stop me, and the chief engineer -- they had got him out of his bunk
  2445. by then -- raised the boat-stretcher again. Somehow I had no mind
  2446. to be surprised at anything. All this seemed natural -- and awful --
  2447. and awful. I dodged that miserable maniac, lifted him off the deck
  2448. as though he had been a little child, and he started whispering in
  2449. my arms: 'Don't! don't! I thought you were one of them niggers.'
  2450. I flung him away, he skidded along the bridge and knocked the legs
  2451. from under the little chap -- the second. The skipper, busy about
  2452. the boat, looked round and came at me head down, growling like a
  2453. wild beast. I flinched no more than a stone. I was as solid standing
  2454. there as this," he tapped lightly with his knuckles the wall beside
  2455. his chair. "It was as though I had heard it all, seen it all, gone
  2456. through it all twenty times already. I wasn't afraid of them. I drew
  2457. back my fist and he stopped short, muttering-
  2458.   ' " 'Ah! it's you. Lend a hand quick.'
  2459.   ' "That's what he said. Quick! As if anybody could be quick
  2460. enough. 'Aren't you going to do something?' I asked. 'Yes. Clear
  2461. out,' he snarled over his shoulder.
  2462.   ' "I don't think I understood then what he meant. The other two
  2463. had picked themselves up by that time, and they rushed together
  2464. to the boat. They tramped, they wheezed, they shoved, they cursed
  2465. the boat, the ship, each other -- cursed me. All in mutters. I didn't
  2466. move, I didn't speak. I watched the slant of the ship. She was as
  2467. still as if landed on the blocks in a dry dock -- only she was like
  2468. this," He held up his hand, palm under, the tips of the fingers
  2469. inclined downwards. "Like this," he repeated. "I could see the line
  2470. of the horizon before me, as clear as a bell, above her stem-head; I
  2471. could see the water far off there black and sparkling, and still -- still
  2472. as a-pond, deadly still, more still than ever sea was before -- more
  2473. still than I could bear to look at. Have you watched a ship floating
  2474. head down, checked in sinking by a sheet of old iron too rotten to
  2475. stand being shored up? Have you? Oh yes, shored up? I thought of
  2476. that -- I thought of every mortal thing; but can you shore up a
  2477. bulkhead in five minutes -- or in fifty for that matter? Where was I
  2478. going to get men that would go down below? And the timber -- the
  2479. timber! Would you have had the courage to swing the maul for the
  2480. first blow if you had seen that bulkhead? Don't say you would: you
  2481. had not seen it; nobody would. Hang it -- to do a thing like that you
  2482. must believe there is a chance, one in a thousand, at least, some
  2483. ghost of a chance; and you would not have believed. Nobody would
  2484. have believed. You think me a cur for standing there, but what
  2485. would you have done? What! You can't tell -- nobody can tell. One
  2486. must have time to turn round. What would you have me do? Where
  2487. was the kindness in making crazy with fright all those people I
  2488. could not save single-handed -- that nothing could save? Look here!
  2489. As true as I sit on this chair before you . . ."
  2490.   'He drew quick breaths at every few words and shot quick glances
  2491. at my face, as though in his anguish he were watchful of the effect.
  2492. He was not speaking to me, he was only speaking before me, in a
  2493. dispute with an invisible personality, an antagonistic and insepar-
  2494. able partner of his existence -- another possessor of his soul. These
  2495. were issues beyond the competency of a court of inquiry: it was a
  2496. subtle and momentous quarrel as to the true essence of life, and did
  2497. not want a judge. He wanted an ally, a helper, an accomplice. I felt
  2498. the risk I ran of being circumvented, blinded, decoyed, bullied,
  2499. perhaps, into taking a definite part in a dispute impossible of
  2500. decision if one had to be fair to all the phantoms in possession -- to
  2501. the reputable that had its claims and to the disreputable that had
  2502. its exigencies. I can't explain to you who haven't seen him and who
  2503. hear his words only at second hand the mixed nature of my feelings.
  2504. It seemed to me I was being made to comprehend the Inconceiv-
  2505. able -- and I know of nothing to compare with the discomfort of
  2506. such a sensation. I was made to look at the convention that lurks in
  2507. all truth and on the essential sincerity of falsehood. He appealed to
  2508. all sides at once -- to the side turned perpetually to the light of day,
  2509. and to that side of us which, like the other hemisphere of the moon,
  2510. exists stealthily in perpetual darkness, with only a fearful ashy light
  2511. falling at times on the edge. He swayed me. I own to it, I own up.
  2512. The occasion was obscure, insignificant -- what you will: a lost
  2513. youngster, one in a million -- but then he was one of us; an incident
  2514. as completely devoid of importance as the flooding of an ant-heap,
  2515. and yet the mystery of his attitude got hold of me as though he had
  2516. been an individual in the forefront of his kind, as if the obscure
  2517. truth involved were momentous enough to affect mankind's con-
  2518. ception of itself. .. . '
  2519.   Marlow paused to put new life into his expiring cheroot, seemed
  2520. to forget all about the story, and abruptly began again.
  2521.   'My fault of course. One has no business really to get interested.
  2522. It's a weakness of mine. His was of another kind. My weakness
  2523. consists in not having a discriminating eye for the incidental -- for
  2524. the externals -- no eye for the hod of the rag-picker or the fine linen
  2525. of the next man. Next man -- that's it. I have met so many men,' he
  2526. pursued, with momentary sadness -- 'met them too with a certain --
  2527. certain -- impact, let us say; like this fellow, for instance -- and in
  2528. each case all I could see was merely the human being. A confounded
  2529. democratic quality of vision which may be better than total blind-
  2530. ness, but has been of no advantage to me, I can assure you. Men
  2531. expect one to take into account their fine linen. But I never could
  2532. get up any enthusiasm about these things. Oh! it's a failing; it's a
  2533. failing; and then comes a soft evening; a lot of men too indolent for
  2534. whist -- and a story.... '
  2535.   He paused again to wait for an encouraging remark, perhaps, but
  2536. nobody spoke; only the host, as if reluctantly performing a duty,
  2537. murmured --
  2538.   'You are so subtle, Marlow.'
  2539.   'Who? I?' said Marlow in a low voice. 'Oh no! But he was; and
  2540. try as I may for the success of this yarn, I am missing innumerable
  2541. shades -- they were so fine, so difficult to render in colourless words.
  2542. Because he complicated matters by being so simple, too -- the sim-
  2543. plest poor devil! . . . By Jove! he was amazing. There he sat telling
  2544. me that just as I saw him before my eyes he wouldn't be afraid to
  2545. face anything -- and believing in it too. I tell you it was fabulously
  2546. innocent and it was enormous, enormous! I watched him covertly,
  2547. just as though I had suspected him of an intention to take a jolly
  2548. good rise out of me. He was confident that, on the square, "on the
  2549. square, mind!" there was nothing he couldn't meet. Ever since he
  2550. had been "so high" -- "quite a little chap," he had been preparing
  2551. himself for all the difficulties that can beset one on land and water.
  2552. He confessed proudly to this kind of foresight. He had been elabor-
  2553. ating dangers and defences, expecting the worst, rehearsing his
  2554. best. He must have led a most exalted existence. Can ypu fancy
  2555. it? A succession of adventures, so much glory, such a victorious
  2556. progress! and the deep sense of his sagacity crowning every day of
  2557. his inner life. He forgot himself; his eyes shone; and with every
  2558. word my heart, searched by the light of his absurdity, was growing
  2559. heavier in my breast. I had no mind to laugh, and lest I should
  2560. smile I made for myself a stolid face. He gave signs of irritation.
  2561.   ' "It is always the unexpected that happens," I said in a propitiat-
  2562. ory tone. My obtuseness provoked him into a contemptuous "Psh-
  2563. aw!" I suppose he meant that the unexpected couldn't touch him;
  2564. nothing less than the unconceivable itself could get over his perfect
  2565. state of preparation. He had been taken unawares -- and he whis-
  2566. pered to himself a malediction upon the waters and the firmament,
  2567. upon the ship, upon the men. Everything had betrayed him! He
  2568. had been tricked into that sort of high-minded resignation which
  2569. prevented him lifting as much as his little finger, while these others
  2570. wko had a very clear perception of the actual necessity were tum-
  2571. bling against each other and sweating desperately over that boat
  2572. business. Something had gone wrong there at the last moment. It
  2573. appears that in their flurry they had contrived in some mysterious
  2574. way to get the sliding bolt of the foremost boat-chock jammed tight,
  2575. and forthwith had gone out of the remnants of their minds over the
  2576. deadly nature of that accident. It must have been a pretty sight, the
  2577. fierce industry of these beggars toiling on a motionless ship that
  2578. floated quietly in the silence of a world asleep, fighting against time
  2579. for the freeing of that boat, grovelling on all-fours, standing up in
  2580. despair, tugging, pushing, snarling at each other venomously, ready
  2581. to kill, ready to weep, and only kept from flying at each other's
  2582. throats by the fear of death that stood silent behind them like an
  2583. inflexible and cold-eyed taskmaster. Oh yes! It must have been a
  2584. pretty sight. He saw it all, he could talk about it with scorn and
  2585. bitterness; he had a minute knowledge of it by means of some sixth
  2586. sense, I conclude, because he swore to me he had remained apart
  2587. without a glance at them and at the boat -- without one single glance.
  2588. And I believe him. I should think he was too busy watching the
  2589. threatening slant of the ship, the suspended menace discovered in
  2590. the midst of the most perfect security -- fascinated by the sword
  2591. hanging by a hair over his imaginative head.
  2592.   'Nothing in the world moved before his eyes, and he could depict
  2593. to himself without hindrance the sudden swing upwards of the dark
  2594. sky-line, the sudden tilt up of the vast plain of the sea, the swift
  2595. still rise, the brutal fling, the grasp of the abyss, the struggle without
  2596. hope, the starlight closing over his head for ever like the vault of a
  2597. tomb -- the revolt of his young life -- the black end. He could! By
  2598. Jove! who couldn't? And you must remember he was a finished
  2599. artist in that peculiar way, he was a gifted poor devil with the faculty
  2600. of swift and forestalling vision. The sights it showed him had turned
  2601. him into cold stone from the soles of his feet to the nape of his neck;
  2602. but there was a hot dance of thoughts in his head, a dance of lame,
  2603. blind, mute thoughts -- a whirl of awful cripples. Didn't I tell you
  2604. he confessed himself before me as though I had the power to bind
  2605. and to loose? He burrowed deep, deep, in the hope of my absol-
  2606. ution, which would have been of no good to him. This was one of
  2607. those cases which no solemn deception can palliate, where no man
  2608. can help; where his very Maker seems to abandon a sinner to his
  2609. own devices.
  2610.   'He stood on the starboard side of the bridge, as far as he could
  2611. get from the struggle for the boat, which went on with the agitation
  2612. of madness and the stealthiness of a conspiracy. The two Malays
  2613. had meantime remained holding to the wheel. Just picture to your-
  2614. selves the actors in that, thank God! unique, episode of the sea,
  2615. four beside themselves with fierce and secret exertions, and three
  2616. looking on in complete immobility, above the awnings covering
  2617. the profound ignorance of hundreds of human beings, with their
  2618. weariness, with their dreams, with their hopes, arrested, held by
  2619. an invisible hand on the brink of annihilation. For that they were
  2620. so, makes no doubt to me: given the state of the ship, this was the
  2621. deadliest possible description of accident that could happen. These
  2622. beggars by the boat had every reason to go distracted with funk.
  2623. Frankly, had I been there, I would not have given as much as a
  2624. counterfeit farthing for the ship's chance to keep above water to the
  2625. end of each successive second. And still she floated! These sleeping
  2626. pilgrims were destined to accomplish their whole pilgrimage to the
  2627. bitterness of some other end. It was as if the Omnipotence whose
  2628. mercy they confessed had needed their humble testimony on earth
  2629. for a while longer, and had looked down to make a sign, "Thou shalt
  2630. not!" to the ocean. Their escape would trouble me as a prodigiously
  2631. inexplicable event, did I not know how tough old iron can be -- as
  2632. tough sometimes as the spirit of some men we meet now and then,
  2633. worn to a shadow and breasting the weight of life. Not the least
  2634. wonder of these twenty minutes, to my mind, is the behaviour of
  2635. the two helmsmen. They were amongst the native batch of all sorts
  2636. brought over from Aden to give evidence at the inquiry. One of
  2637. them, labouring under intense bashfulness, was very young, and
  2638. with his smooth, yellow, cheery countenance looked even younger
  2639. than he was. I remember perfectly Brierly asking him, through the
  2640. interpreter, what he thought of it at the time, and the interpreter,
  2641. after a short colloquy, turning to the court with an important air --
  2642.   ' "He says he thought nothing."
  2643.   'The other, with patient blinking eyes, a blue cotton handker-
  2644. chief, faded with much washing, bound with a smart twist over a
  2645. lot of grey wisps, his face shrunk into grim hollows, his brown
  2646. skin made darker by a mesh of wrinkles, explained that he had a
  2647. knowledge of some evil thing befalling the ship, but there had been
  2648. no order; he could not remember an order; why should he leave the
  2649. helm? To some further questions he jerked back his spare shoul-
  2650. ders, and declared it never came into his mind then that the white
  2651. men were about to leave the ship through fear of death. He did not
  2652. believe it now. There might have been secret reasons. He wagged
  2653. his old chin knowingly. Aha! secret reasons. He was a man of great
  2654. experience, and he wanted that white Tuan to know -- he turned
  2655. towards Brierly, who didn't raise his head -- that he had acquired a
  2656. knowledge of many things by serving white men on the sea for a
  2657. great number of years -- and, suddenly, with shaky excitement he
  2658. poured upon our spellbound attention a lot of queer-sounding
  2659. names, names of dead-and-gone skippers, names of forgotten coun-
  2660. try ships, names of familiar and distorted sound, as if the hand of
  2661. dumb time had been at work on them for ages. They stopped him
  2662. at last. A silence fell upon the court, -- a silence that remained
  2663. unbroken for at least a minute, and passed gently into a deep mur-
  2664. mur. This episode was the sensation of the second day's proceed-
  2665. ings -- affecting all the audience, affecting everybody except Jim,
  2666. who was sitting moodily at the end of the first bench, and never
  2667. looked up at this extraordinary and damning witness that seemed
  2668. possessed of some mysterious theory of defence.
  2669.   'So these two lascars stuck to the helm of that ship without steer-
  2670. age-way, where death would have found them if such had been their
  2671. destiny. The whites did not give them half a glance, had probably
  2672. forgotten their existence. Assuredly Jim did not remember it. He
  2673. remembered he could do nothing; he could do nothing, now he was
  2674. alone. There was nothing to do but to sink with the ship. No use
  2675. making a disturbance about it. Was there? He waited upstanding,
  2676. without a sound, stiffened in the idea of some sort of heroic discre-
  2677. tion. The first engineer ran cautiously across the bridge to tug at
  2678. his sleeve.
  2679.   ' "Come and help! For God's sake, come and help!"
  2680.   'He ran back to the boat on the points of his toes, and returned
  2681. directly to worry at his sleeve, begging and cursing at the same
  2682. time.
  2683.   ' "I believe he would have kissed my hands," said Jim savagely,
  2684. "and, next moment, he starts foaming and whispering in my face,
  2685. 'If I had the time I would like to crack your skull for you.' I pushed
  2686. him away. Suddenly he caught hold of me round the neck. Damn
  2687. him! I hit him. I hit out without looking. 'Won't you save your own
  2688. life -- you infernal coward?' he sobs. Coward! He called me an
  2689. infernal coward! Ha! ha! ha! ha! He called me -- ha! ha! ha! . . ."
  2690.   'He had thrown himself back and was shaking with laughter. I
  2691. had never in my life heard anything so bitter as that noise. It fell
  2692. like a blight on all the merriment about donkeys, pyramids, bazaars,
  2693. or what not. Along the whole dim length of the gallery the voices
  2694. dropped, the pale blotches of faces turned our way with one accord,
  2695. and the silence became so profound that the clear tinkle of a tea-
  2696. spoon falling on the tesselated floor of the verandah rang out like a
  2697. tiny and silvery scream.
  2698.   ' "You mustn't laugh like this, with all these people about," I
  2699. remonstrated. "It isn't nice for them, you know."
  2700.   'He gave no sign of having heard at first, but after a while, with
  2701. a stare that, missing me altogether, seemed to probe the heart of
  2702. some awful vision, he muttered carelessly -- "Oh! they'll think I am
  2703. drunk . "
  2704.   'And after that you would have thought from his appearance he
  2705. would never make a sound again. But -- no fear! He could no more
  2706. stop telling now than he could have stopped living by the mere
  2707. exertion of his will.'
  2708.  
  2709.                        CHAPTER 9
  2710.  
  2711.   ' "I was saying to myself, 'Sink -- curse you! Sink!' " These were
  2712. the words with which he began again. He wanted it over. He was
  2713. severely left aione, and he formulated in his head this address to
  2714. the ship in a tone of imprecation, while at the same time he enjoyed
  2715. the privilege of witnessing scenes -- as far as I can judge -- of low
  2716. comedy. They were still at that bolt. The skipper was ordering,
  2717. "Get under and try to lift"; and the others naturally shirked. You
  2718. understand that to be squeezed flat under the keel of a boat wasn't
  2719. a desirable position to be caught in if the ship went down suddenly.
  2720. "Why don't you -- you the strongest?" whined the little engineer.
  2721. "Gott-for-dam! I am too thick," spluttered the skipper in despair.
  2722. It was funny enough to make angels weep. They stood idle for a
  2723. moment, and suddenly the chief engineer rushed again at Jim.
  2724.   ' "Come and help, man! Are you mad to throw your only chance
  2725. away? Come and help, man! Man! Look there -- look!"
  2726.   'And at last Jim looked astern where the other pointed with
  2727. maniacal insistence. He saw a silent black squall which had eaten
  2728. up already one-third of the sky. You know how these squalls come
  2729. up there about that time of the year. First you see a darkening of
  2730. the horizon -- no more; then a cloud rises opaque like a wall. A
  2731. straight edge of vapour lined with sickly whitish gleams flies up
  2732. from the south-west, swallowing the stars in whole constellations;
  2733. its shadow flies over the waters, and confounds sea and sky into one
  2734. abyss of obscurity. And all is still. No thunder, no wind, no sound;
  2735. not a flicker of lightning. Then in the tenebrous immensity a livid
  2736. arch appears; a swell or two like undulations of the very darkness
  2737. run past, and, suddenly, wind and rain strike together with a pecu-
  2738. liar impetuosity as if they had burst through something solid. Such
  2739. a cloud had come up while they weren't looking. They had just
  2740. noticed it, and were perfectly justified in surmising that if in abso-
  2741. lute stillness there was some chance for the ship to keep afloat a few
  2742. minutes longer, the least disturbance of the sea would make an end
  2743. of her instantly. Her first nod to the swell that precedes the burst
  2744. of such a squall would be also her last, would become a plunge,
  2745. would, so to speak, be prolonged into a long dive, down, down to
  2746. the bottom. Hence these new capers of their fright, these new antics
  2747. in which they displayed their extreme aversion to die.
  2748.   ' "It was black, black," pursued Jim with moody steadiness. "It
  2749. had sneaked upon us from behind. The infernal thing! I suppose
  2750. there had been at the back of my head some hope yet. I don't know.
  2751. But that was all over anyhow. It maddened me to see myself caught
  2752. like this. I was angry, as though I had been trapped. I was trapped!
  2753. The night was hot, too, I remember. Not a breath of air."
  2754.   'He remembered so well that, gasping in the chair, he seemed to
  2755. sweat and choke before my eyes. No doubt it maddened him; it
  2756. knocked him over afresh -- in a manner of speaking -- but it made
  2757. him also remember that important purpose which had sent him
  2758. rushing on that bridge only to slip clean out of his mind. He had
  2759. intended to cut the lifeboats clear of the ship. He whipped out hus
  2760. knife and went to work slashing as though he had seen nothing,
  2761. had heard nothing, had known of no one on board. They thought
  2762. him hopelessly wrong-headed and crazy, but dared not protest nois-
  2763. ily against this useless loss of time. When he had done he returned
  2764. to the very same spot from which he had started. The chief was
  2765. there, ready with a clutch at him to whisper close to his head,
  2766. scathingly, as though he wanted to bite his ear --
  2767.   ' "You silly fool! do you think you'll get the ghost of a show when
  2768. all that lot of brutes is in the water? Why, they will batter your head
  2769. for you from these boats."
  2770.   'He wrung his hands, ignored, at Jim's elbow. The skipper kept
  2771. up a nervous shuffle in one place and mumbled, "Hammer! ham-
  2772. mer! Mein Gott! Get a hammer."
  2773.   'The little engineer whimpered like a child, but, broken arm and
  2774. all, he turned out the least craven of the lot as it seems, and, actually,
  2775. mustered enough pluck to run an errand to the engine-room. No
  2776. trifle, it must be owned in fairness to him. Jim told me he darted
  2777. desperate looks like a cornered man, gave one low wail, and dashed
  2778. off. He was back instantly clambering, hammer in hand, and with-
  2779. out a pause flung himself at the bolt. The others gave up Jim at
  2780. once and ran off to assist. He heard the tap, tap of the hammer, the
  2781. sound of the released chock falling over. The boat was clear. Only
  2782. then he turned to look -- only then. But he kept his distance -- he
  2783. kept his distance. He wanted me to know he had kept his distance;
  2784. that there was nothing in common between him and these men --
  2785. who had the hammer. Nothing whatever. It is more than probable
  2786. he thought himself cut off from them by a space that could not be
  2787. traversed, by an obstacle that could not be overcome, by a chasm
  2788. without bottom. He was as far as he could get from them -- the
  2789. whole breadth of the ship.
  2790.   'His feet were glued to that remote spot and his eyes to their
  2791. indistinct group bowed together and swaying strangely in the com-
  2792. mon torment of fear. A hand-lamp lashed to a stanchion above a
  2793. little table rigged up on the bridge -- the Patna had no chart-room
  2794. amidships -- threw a light on their labouring shoulders, on their
  2795. arched and bobbing backs. They pushed at the bow of the boat;
  2796. they pushed out into the night; they pushed, and would no more
  2797. look back at him. They had given him up as if indeed he had been
  2798. too far, too hopelessly separated from themselves, to be worth an
  2799. appealing word, a glance, or a sign. They had no leisure to look
  2800. back upon his passive heroism, to feel the sting of his abstention.
  2801. The boat was heavy; they pushed at the bow with no breath to spare
  2802. for an encouraging word: but the turmoil of terror that had scattered
  2803. their self-command like chaff before the wind, converted their
  2804. desperate exertions into a bit of fooling, upon my word, fit for
  2805. knockabout clowns in a farce. They pushed with their hands, with
  2806. their heads, they pushed for dear life with all the weight of their
  2807. bodies, they pushed with all the might of their souls -- only no
  2808. sooner had they succeeded in canting the stem clear of the davit
  2809. than they would leave off like one man and start a wild scramble
  2810. into her. As a natural consequence the boat would swing in
  2811. abruptly, driving them back, helpless and jostling against each
  2812. other. They would stand nonplussed for a while, exchanging in
  2813. fierce whispers all the infamous names they could call to mind, and
  2814. go at it again. Three times this occurred. He described it to me with
  2815. morose thoughtfulness. He hadn't lost a single movement of that
  2816. comic business. "I loathed them. I hated them. I had to look at
  2817. all that," he said without emphasis, turning upon me a sombrely
  2818. watchful glance. "Was ever there any one so shamefully tried?"
  2819.   'He took his head in his hands for a moment, like a man driven
  2820. to distraction by some unspeakable outrage. These were things he
  2821. could not explain to the court -- and not even to me; but I would
  2822. have been little fitted for the reception of his confidences had I not
  2823. been able at times to understand the pauses between the words. In
  2824. this assault upon his fortitude there was the jeering intention of a
  2825. spiteful and vile vengeance; there was an element of burlesque in
  2826. his ordeal -- a degradation of funny grimaces in the approach of
  2827. death or dishonour.
  2828.   'He related facts which I have not forgotten, but at this distance
  2829. of time I couldn't recall his very words: I only remember that he
  2830. managed wonderfully to convey the brooding rancour of his mind
  2831. into the bare recital of events. Twice, he told me, he shut his eyes
  2832. in the certitude that the end was upon him already, and twice he
  2833. had to open them again. Each time he noted the darkening of the
  2834. great stillness. The shadow of the silent cloud had fallen upon the
  2835. ship from the zenith, and seemed to have extinguished every sound
  2836. of her teeming life. He could no longer hear the voices under the
  2837. awnings. He told me that each time he closed his eyes a flash of
  2838. thought showed him that crowd of bodies, laid out for death, as
  2839. plain as daylight. When he opened them, it was to see the dim
  2840. struggle of four men fighting like mad with a stubborn boat. "They
  2841. would fall back before it time after time, stand swearing at each
  2842. other, and suddenly make another rush in a bunch.... Enough to
  2843. make you die laughing," he commented with downcast eyes; then
  2844. raising them for a moment to my face with a dismal smile, "I ought
  2845. to have a merry life of it, by God! for I shall see that funny sight a
  2846. good many times yet before I die." His eyes fell again. "See and
  2847. hear.... See and hear," he repeated twice, at long intervals, filled
  2848. by vacant staring.
  2849.   'He roused himself.
  2850.   ' "I made up my mind to keep my eyes shut," he said, "and I
  2851. couldn't. I couldn't, and I don't care who knows it. Let them go
  2852. through that kind of thing before they talk. Just let them -- and do
  2853. better -- that's all. The second time my eyelids flew open and my
  2854. mouth too. I had felt the ship move. She just dipped her bows --
  2855. and lifted them gently -- and slow! everlastingly slow; and ever so
  2856. little. She hadn't done that much for days. The cloud had raced
  2857. ahead, and this first swell seemed to travel upon a sea of lead. There
  2858. was no life in that stir. Itmanaged, though, to knock over something
  2859. in my head. What would you have done? You are sure of yourself --
  2860. aren't you? What would you do if you felt now -- this minute -- the
  2861. house here move, just move a little under your chair. Leap! By
  2862. heavens! you would take one spring from where you sit and land in
  2863. that clump of bushes yonder."
  2864.   'He flung his arm out at the night beyond the stone balustrade.
  2865. I held my peace. He looked at me very steadily, very severe. There
  2866. could be no mistake: I was being bullied now, and it behoved me
  2867. to make no sign lest by a gesture or a word I should be drawn into
  2868. a fatal admission about myself which would have had some bearing
  2869. on the case. I was not disposed to take any risk of that sort. Don't
  2870. forget I had him before me, and really he was too much like one of
  2871. us not to be dangerous. But if you want to know I don't mind telling
  2872. you that I did, with a rapid glance, estimate the distance to the
  2873. mass of denser blackness in the middle of the grass-plot before the
  2874. verandah. He exaggerated. I would have landed short by several
  2875. feet -- and that's the only thing of which I am fairly certain.
  2876.   'The last moment had come, as he thought, and he did not move.
  2877. His feet remained glued to the planks if his thoughts were knocking
  2878. about loose in his head. It was at this moment too that he saw one
  2879. of the men around the boat step backwards suddenly, clutch at the
  2880. air with raised arms, totter and collapse. He didn't exactly fall, he
  2881. only slid gently into a sitting posture, all hunched up, and with his
  2882. shoulders propped against the side of the engine-room skylight.
  2883. "That was the donkey-man. A haggard, white-faced chap with a
  2884. ragged moustache. Acted third engineer," he explained.
  2885.   ' "Dead," I said. We had heard something of that in court.
  2886.   ' "So they say," he pronounced with sombre indifference. "Of
  2887. course I never knew. Weak heart. The man had been complaining
  2888. of being out of sorts for some time before. Excitement. Over-exer-
  2889. tion. Devil only knows. Ha! ha! ha! It was easy to see he did not
  2890. want to die either. Droll, isn't it? May I be shot if he hadn't been
  2891. fooled into killing himself! Fooled -- neither more nor less. Fooled
  2892. into it, by heavens! just as I . . . Ah! If he had only kept still; if he
  2893. had only told them to go to the devil when they came to rush him
  2894. out of his bunk because the ship was sinking! If he had only stood
  2895. by with his hands in his pockets and called them names!"
  2896.   'He got up, shook his fist, glared at me, and sat down.
  2897.   ' "A chance missed, eh?" I murmured.
  2898.   ' "Why don't you laugh?" he said. "A joke hatched in hell. Weak
  2899. heart! . . . I wish sometimes mine had been."
  2900.   'This irritated me. "Do you?" I exclaimed with deep-rooted
  2901. irony. "Yes! Can'tyou understand?" he cried. "I don't know what
  2902. more you could wish for," I said angrily. He gave me an utterly
  2903. uncomprehending glance. This shaft had also gone wide of the
  2904. mark, and he was not the man to bother about stray arrows. Upon
  2905. my word, he was too unsuspecting; he was not fair game. I was glad
  2906. that my missile had been thrown away, -- that he had not even heard
  2907. the twang of the bow.
  2908.   'Of course he could not know at the time the man was dead. The
  2909. next minute -- his last on board -- was crowded with a tumult of
  2910. events and sensations which beat about him like the sea upon a
  2911. rock. I use the simile advisedly, because from his relation I am
  2912. forced to believe he had preserved through it all a strange illusion
  2913. of passiveness, as though he had not acted but had suffered bimself
  2914. to be handled by the infernal powers who had selected him for the
  2915. victim of their practical joke. The first thing that came to him was
  2916. the grinding surge of the heavy davits swinging out at last -- a jar
  2917. which seemed to enter his body from the deck through the soles of
  2918. his feet, and travel up his spine to the crown of his head. Then, the
  2919. squall being very near now, another and a heavier swell lifted the
  2920. passive hull in a threatening heave that checked his breath, while
  2921. his brain and his heart together were pierced as with daggers by
  2922. panic-stricken screams. "Let go! For God's sake, let go! Let go!
  2923. She's going." Following upon that the boat-falls ripped through
  2924. the blocks, and a lot of men began to talk in startled tones under
  2925. the awnings. "When these beggars did break out, their yelps were
  2926. enough to wake the dead," he said. Next, after the splashing shock
  2927. of the boat literally dropped in the water, came the hollow noises
  2928. of stamping and tumbling in her, mingled with confused shouts:
  2929. "Unhook! Unhook! Shove! Unhook! Shove for your life! Here's
  2930. the squall down on us.... " He heard, high above his head, the
  2931. faint muttering of the wind; he heard below his feet a cry of pain.
  2932. A lost voice alongside started cursing a swivel hook. The ship began
  2933. to buzz fore and aft like a disturbed hive, and, as quietly as he was
  2934. telling me of all this -- because just then he was very quiet in attitude,
  2935. in face, in voice -- he went on to say without the slightest warning
  2936. as it were, "I stumbled over his legs."
  2937.   'This was the first I heard of his having moved at all. I could not
  2938. restrain a grunt of surprise. Something had started him off at last,
  2939. but of the exact moment, of the cause that tore him out of his
  2940. immobility, he knew no more than the uprooted tree knows of the
  2941. wind that laid it low. All this had come to him: the sounds, the
  2942. sights, the legs of the dead man -- by Jove! The infernal joke was
  2943. being crammed devilishly down his throat, but -- look you -- he was
  2944. not going to admit of any sort of swallowing motion in his gullet.
  2945. It's extraordinary how he could cast upon you the spirit of his
  2946. illusion. I listened as if to a tale of black magic at work upon a
  2947. corpse.
  2948.   ' "He went over sideways, very gently, and this is the last thing
  2949. I remember seeing on board," he continued. "I did not care what
  2950. he did. It looked as though he were picking himself up: I thought
  2951. he was picking himself up, of course: I expected him to bolt past
  2952. me over the rail and drop into the boat after the others. I could hear
  2953. them knocking about down there, and a voice as if crying up a shaft
  2954. called out 'George!' Then three voices together raised a yell. They
  2955. came to me separately: one bleated, another screamed, one howled.
  2956. Ough!"
  2957.   'He shivered a little, and I beheld him rise slowly as if a steady
  2958. hand from above had been pulling him out of the chair by his hair.
  2959. Up, slowly -- to his full height, and when his knees had locked stiff
  2960. the hand let him go, and he swayed a little on his feet. There was a
  2961. suggestion of awful stillness in his face, in his movements, in his
  2962. very voice when he said "They shouted" -- and involuntarily I
  2963. pricked up my ears for the ghost of that shout that would be heard
  2964. directly through the false effect of silence. "There were eight hun-
  2965. dred people in that ship," he said, impaling me to the back of my
  2966. seat with an awful blank stare. "Eight hundred living people, and
  2967. they were yelling after the one dead man to come down and be
  2968. saved. 'Jump, George! Jump! Oh, jump!' I stood by with my hand
  2969. on the davit. I was very quiet. It had come over pitch dark. You
  2970. could see neither sky nor sea. I heard the boat alongside go bump,
  2971. bump, and not another sound down there for a while, but the ship
  2972. under me was full of talking noises. Suddenly the skipper howled
  2973. 'Mein Gott! The squall! The squall! Shove off!' With the first hiss
  2974. of rain, and the first gust of wind, they screamed, 'Jump, George!
  2975. We'll catch you! Jump!' The ship began a slow plunge; the rain
  2976. swept over her like a broken sea; my cap flew off my head; my
  2977. breath was driven back into my throat. I heard as if I had been on
  2978. the top of a tower another wild screech, 'Geo-o-o-orge! Oh, jump!'
  2979. She was going down, down, head first under me.... "
  2980.   'He raised his hand deliberately to his face, and made picking
  2981. motions with his fingers as though he had been bothered with cob-
  2982. webs, and afterwards he looked into the open palm for quite half
  2983. a second before he blurted out --
  2984.   ' "I had jumped . . . " He checked himself, averted his
  2985. gaze.... "It seems," he added.
  2986.   'His clear blue eyes turned to me with a piteous stare, and looking
  2987. at him standing before me, dumfounded and hurt, I was oppressed
  2988. by a sad sense of resigned wisdom, mingled with the amused and
  2989. profound pity of an old man helpless before a childish disaster.
  2990.   ' "Looks like it," I muttered.
  2991.   ' "I knew nothing about it till I looked up," he explained hastily.
  2992. And that's possible too. You had to listen to him as you would to a
  2993. small boy in trouble. He didn't know. It had happened somehow.
  2994. It would never happen again. He had landed partly on somebody
  2995. and fallen across a thwart. He felt as though all his ribs on his left
  2996. side must be broken; then he rolled over, and saw vaguely the ship
  2997. he had deserted uprising above him, with the red side-light glowing
  2998. large in the rain like a fire on the brow of a hill seen through a mist.
  2999. "She seemed higher than a wall; she loomed like a cliff over the
  3000. boat . . . I wished I could die," he cried. "There was no going
  3001. back. It was as if I had jumped into a well -- into an everlasting deep
  3002. hole.... " '
  3003.  
  3004.                        CHAPTER 10
  3005.  
  3006.   'He locked his fingers together and tore them apart. Nothing
  3007. could be more true: he had indeed jumped into an everlasting deep
  3008. hole. He had tumbled from a height he could never scale again. By
  3009. that time the boat had gone driving forward past the bows. It was
  3010. too dark just then for them to see each other, and, moreover, they
  3011. were blinded and half drowned with rain. He told me it was like
  3012. being swept by a flood through a cavern. They turned their backs
  3013. to the squall; the skipper, it seems, got an oar over the stern to keep
  3014. the boat before it, and for two or three minutes the end of the world
  3015. had come through a deluge in a pitchy blackness. The sea hissed
  3016. "like twenty thousand kettles." That's his simile, not mine. I fancy
  3017. there was not much wind after the first gust; and he himself had
  3018. admitted at the inquiry that the sea never got up that night to any
  3019. extent. He crouched down in the bows and stole a furtive glance
  3020. back. He saw just one yellow gleam of the mast-head light high up
  3021. and blurred like a last star ready to dissolve. "It terrified me to see
  3022. it still there," he said. That's what he said. What terrified him was
  3023. the thought that the drowning was not over yet. No doubt he wanted
  3024. to be done with that abomination as quickly as possible. Nobody
  3025. in the boat made a sound. In the dark she seemed to fly, but of
  3026. course she could not have had much way. Then the shower swept
  3027. ahead, and the great, distracting, hissing noise followed the rain
  3028. into distance and died out. There was nothing to be heard then
  3029. but the slight wash about the boat's sides. Somebody's teeth were
  3030. chattering violently. A hand touched his back. A faint voice said,
  3031. "You there?" Another cried out shakily, "She's gone!" and they
  3032. all stood up together to look astern. They saw no lights. All was
  3033. black. A thin cold drizzle was driving into their faces. The boat
  3034. lurched slightly. The teeth chattered faster, stopped, and began
  3035. again twice before the man could master his shiver sufficiently to
  3036. say, "Ju-ju-st in ti-ti-me.... Brrrr." He recognised the voice of
  3037. the chief engineer saying surlily, "I saw her go down. I happened
  3038. to turn my head." The wind had dropped almost completely.
  3039.   'They watched in the dark with their heads half turned to wind-
  3040. ward as if expecting to hear cries. At first he was thankful the night
  3041. had covered up the scene before his eyes, and then to know of it
  3042. and yet to have seen and heard nothing appeared somehow the
  3043. culminating point of an awful misfortune. "Strange, isn't it?" he
  3044. murmured, interrupting himself in his disjointed narrative.
  3045.   'It did not seem so strange to me. He must have had an
  3046. unconscious conviction that the reality could not be half as bad, not
  3047. half as anguishing, appalling, and vengeful as the created terror of
  3048. his imagination. I believe that, in this first moment, his heart was
  3049. wrung with all the suffering, that his soul knew the accumulated
  3050. savour of all the fear, all the horror, all the despair of eight hundred
  3051. human beings pounced upon in the night by a sudden and violent
  3052. death, else why should he have said, "It seemed to me that I must
  3053. jump out of that accursed boat and swim back to see -- half a mile --
  3054. more -- any distance -- to the very spot . . . "? Why this impulse?
  3055. Do you see the significance? Why back to the very spot? Why not
  3056. drown alongside -- if he meant drowning? Why back to the very
  3057. spot, to see -- as if his imagination had to be soothed by the assurance
  3058. that all was over before death could bring relief? I defy any one of
  3059. you to offer another explanation. It was one of those bizarre and
  3060. exciting glimpses through the fog. It was an extraordinary dis-
  3061. closure. He let it out as the most natural thing one could say. He
  3062. fought down that impulse and then he became conscious of the
  3063. silence. He mentioned this to me. A silence of the sea, of the sky,
  3064. merged into one indefinite immensity still as death around these
  3065. saved, palpitating lives. "You might have heard a pin drop in the
  3066. boat," he said with a queer contraction of his lips, like a man trying
  3067. to master his sensibilities while relating some extremely moving
  3068. fact. A silence! God alone, who had willed him as he was, knows
  3069. what he made of it in his heart. "I didn't think any spot on earth
  3070. could be so still," he said. "You couldn't distinguish the sea from
  3071. the sky; there was nothing to see and nothing to hear. Not a glim-
  3072. mer, not a shape, not a sound. You could have believed that every
  3073. bit of dry land had gone to the bottom; that every man on earth but
  3074. I and these beggars in the boat had got drowned." He leaned over
  3075. the table with his knuckles propped amongst coffee-cups, liqueur-
  3076. glasses, cigar-ends. "I seemed to believe it. Everything was gone
  3077. and -- all was over . . . " he fetched a deep sigh . . . "with me." '
  3078.   Marlow sat up abruptly and flung away his cheroot with force. It
  3079. made a darting red trail like a toy rocket fired through the drapery
  3080. of creepers. Nobody stirred.
  3081.   'Hey, what do you think of it?' he cried with sudden animation.
  3082. 'Wasn't he true to himself, wasn't he? His saved life was over for
  3083. want of ground under his feet, for want of sights for his eyes, for
  3084. want of voices in his ears. Annihilation -- hey! And all the time it
  3085. was only a clouded sky, a sea that did not break, the air that did
  3086. not stir. Only a night; only a silence.
  3087.   'It lasted for a while, and then they were suddenly and unani-
  3088. mously moved to make a noise over their escape. "I knew from the
  3089. first she would go." "Not a minute too soon." "A narrow squeak,
  3090. b'gosh!" He said nothing, but the breeze that had dropped came
  3091. back, a gentle draught freshened steadily, and the sea joined its
  3092. murmuring voice to this talkative reaction succeeding the dumb
  3093. moments of awe. She was gone! She was gone! Not a doubt of it.
  3094. Nobody could have helped. They repeated the same words over
  3095. and over again as though they couldn't stop themselves. Never
  3096. doubted she would go. The lights were gone. No mistake. The
  3097. lights were gone. Couldn't expect anything else. She had to go....
  3098. He noticed that they talked as though they had left behind them
  3099. nothing but an empty ship. They concluded she would not have
  3100. been long when she once started. It seemed to cause them some sort
  3101. of satisfaction. They assured each other that she couldn't have been
  3102. long about it -- "Just shot down like a flat-iron." The chief engineer
  3103. declared that the mast-head light at the moment of sinking seemed
  3104. to drop "like a lighted match you throw down." At this the second
  3105. laughed hysterically. "I am g-g-glad, I am gla-a-a-d." His teeth
  3106. went on "like an electric rattle," said Jim, "and all at once he began
  3107. to cry. He wept and blubbered like a child, catching his breath and
  3108. sobbing 'Oh dear! oh dear! oh dear!' He would be quiet for a while
  3109. and start suddenly, 'Oh, my poor arm! oh, my poor a-a-a-arm!' I
  3110. felt I could knock him down. Some of them sat in the stern-sheets.
  3111. I could just make out their shapes. Voices came to me, mumble,
  3112. mumble, grunt, grunt. All this seemed very hard to bear. I was cold
  3113. too. And I could do nothing. I thought that if I moved I would have
  3114. to go over the side and . . . "
  3115.   'His hand groped stealthily, came in contact with a liqueur-glass,
  3116. and was withdrawn suddenly as if it had touched a red-hot coal. I
  3117. pushed the bottle slightly. "Won't you have some more?" I asked.
  3118. He looked at me angrily. "Don't you think I can tell you what there
  3119. is to tell without screwing myself up?" he asked. The squad of
  3120. globe-trotters had gone to bed. We were alone but for a vague white
  3121. form erect in the shadow, that, being looked at, cringed forward,
  3122. hesitated, backed away silently. It was getting late, but I did not
  3123. hurry my guest.
  3124.   'In the midst of his forlorn state he heard his companions begin
  3125. to abuse some one. "What kept you from jumping, you lunatic?"
  3126. said a scolding voice. The chief engineer left the stern-sheets, and
  3127. could be heard clambering forward as if with hostile intentions
  3128. against "the greatest idiot that ever was." The skipper shouted with
  3129. rasping effort offensive epithets from where he sat at the oar. He
  3130. lifted his head at that uproar, and heard the name "George," while
  3131. a hand in the dark struck him on the breast. "What have you got
  3132. to say for yourself, you fool?" queried somebody, with a sort of
  3133. virtuous fury. "They were after me," he said. "They were abusing
  3134. me -- abusing me . . . by the name of George. "
  3135.   'He paused to stare, tried to smile, turned his eyes away and went
  3136. on. "That little second puts his head right under my nose, 'Why,
  3137. it's that blasted mate!' 'What!' howls the skipper from the other
  3138. end of the boat. 'No!' shrieks the chief. And he too stooped to look
  3139. at my face."
  3140.   'The wind had left the boat suddenly. The rain began to fall
  3141. again, and the soft, uninterrupted, a little mysterious sound with
  3142. which the sea receives a shower arose on all sides in the night.
  3143. "They were too taken aback to say anything more at first," he
  3144. narrated steadily, "and what could I have to say to them?" He
  3145. faltered for a moment, and made an effort to go on. "They called
  3146. me horrible names." His voice, sinking to a whisper, now and
  3147. then would leap up suddenly, hardened by the passion of scorn, as
  3148. though he had been talking of secret abominations. "Never mind
  3149. what they called me," he said grimly. "I could hear hate in their
  3150. voices. A good thing too. They could not forgive me for being in
  3151. that boat. They hated it. It made them mad.... " He laughed
  3152. short.... "But it kept me from -- Look! I was sitting with my arms
  3153. crossed, on the gunwale! . . . " He perched himself smartly on the
  3154. edge of the table and crossed his arms.... "Like this -- see? One
  3155. little tilt backwards and I would have been gone -- after the others.
  3156. One little tilt -- the least bit -- the least bit." He frowned, and tapping
  3157. his forehead with the tip of his middle finger, "It was there all the
  3158. time," he said impressively. "All the time -- that notion. And the
  3159. rain -- cold, thick, cold as melted snow -- colder -- on my thin cotton
  3160. clothes -- I'll never be so cold again in my life, I know. And the sky
  3161. was black too -- all black. Not a star, not a light anywhere. Nothing
  3162. outside that confounded boat and those two yapping before me like
  3163. a couple of mean mongrels at a tree'd thief. Yap! yap! 'What you
  3164. doing here? You're a fine sort! Too much of a bloomin' gentleman
  3165. to put your hand to it. Come out of your trance, did you? To sneak
  3166. in? Did you?' Yap! yap! 'You ain't fit to live!' Yap! yap! Two of
  3167. them together trying to out-bark each other. The other would bay
  3168. from the stern through the rain -- couldn't see him -- couldn't make
  3169. it out -- some of his filthy jargon. Yap! yap! Bow-ow-ow-ow-ow!
  3170. Yap! yap! It was sweet to hear them; it kept me alive, I tell you. It
  3171. saved my life. At it they went, as if trying to drive me overboard
  3172. with the noise! . . . 'I wonder you had pluck enough to jump. You
  3173. ain't wanted here. If I had known who it was, I would have tipped
  3174. you over -- you skunk! What have you done with the other? Where
  3175. did you get the pluck to jump -- you coward? What's to prevent us
  3176. three from firing you overboard?' . . . They were out of breath; the
  3177. shower passed away upon the sea. Then nothing. There was nothing
  3178. round the boat, not even a sound. Wanted to see me overboard, did
  3179. they? Upon my soul! I think they would have had their wish if they
  3180. had only kept quiet. Fire me overboard! Would they? 'Try,' I said.
  3181. 'I would for twopence.' 'Too good for you,' they screeched together.
  3182. It was so dark that it was only when one or the other of them moved
  3183. that I was quite sure of seeing him. By heavens! I only wish they
  3184. had tried."
  3185.   'I couldn't help exclaiming, "What an extraordinary affair!"
  3186.   ' "Not bad -- eh?" he said, as if in some sort astounded. "They
  3187. pretended to think I had done away with that donkey-man for some
  3188. reason or other. Why should I? And how the devil was I to know?
  3189. Didn't I get somehow into that boat? into that boat -- I . . . " The
  3190. muscles round his lips contracted into an unconscious grimace that
  3191. tore through the mask of his usual expression -- something violent,
  3192. short-lived and illuminating like a twist of lightning that admits the
  3193. eye for an instant into the secret convolutions of a cloud. "I did. I
  3194. was plainly there with them -- wasn't I? Isn't it awful a man should
  3195. be driven to do a thing like that -- and be responsible? What did I
  3196. know about their George they were howling after? I remembered I
  3197. had seen him curled up on the deck. 'Murdering coward!' the chief
  3198. kept on calling me. He didn't seem able to remember any other two
  3199. words. I didn't care, only his noise began to worry me. 'Shut up,'
  3200. I said. At that he collected himself for a confounded screech. 'You
  3201. killed him! You killed bim!' 'No,' I shouted, 'but I will kill you
  3202. directly.' I jumped up, and he fell backwards over a thwart with an
  3203. awful loud thump. I don't know why. Too dark. Tried to step back
  3204. I suppose. I stood still facing aft, and the wretched little second
  3205. began to whine, 'You ain't going to hit a chap with a broken arm --
  3206. and you call yourself a gentleman, too.' I heard a heavy tramp --
  3207. one -- two -- and wheezy grunting. The other beast was coming at
  3208. me, clattering his oar over the stern. I saw him moving, big, big --
  3209. as you see a man in a mist, in a dream. 'Come on,' I cried. I would
  3210. have tumbled him over like a bale of shakings. He stopped, mut-
  3211. tered to himself, and went back. Perhaps he had heard the wind. I
  3212. didn't. It was the last heavy gust we had. He went back to his oar.
  3213. I was sorry. I would have tried to -- to . . . "
  3214.   'He opened and closed his curved fingers, and his hands had an
  3215. eager and cruel flutter. "Steady, steady," I murmured.
  3216.   ' "Eh? What? I am not excited," he remonstrated, awfully hurt,
  3217. and with a convulsive jerk of his elbow knocked over the cognac
  3218. bottle. I started forward, scraping my chair. He bounced off the
  3219. table as if a mine had been exploded behind his back, and half
  3220. turned before he alighted, crouching on his feet to show me a star-
  3221. tled pair of eyes and a face white about the nostrils. A look of intense
  3222. annoyance succeeded. "Awfully sorry. How clumsy of me!" he
  3223. mumbled, very vexed, while the pungent odour of spilt alcohol
  3224. enveloped us suddenly with an atmosphere of a low drinking-bout
  3225. in the cool, pure darkness of the night. The lights had been put out
  3226. in the dining-hall; our candle glimmered solitary in the long gallery,
  3227. and the columns had turned black from pediment to capital. On
  3228. the vivid stars the high corner of the Harbour Office stood out
  3229. distinct across the Esplanade, as though the sombre pile had glided
  3230. nearer to see and hear.
  3231.   'He assumed an air of indifference.
  3232.   ' "I dare say I am less calm now than I was then. I was ready for
  3233. anything. These were trifles.... "
  3234.   ' "You had a lively time of it in that boat," I remarked
  3235.   ' "I was ready," he repeated. "After the ship's lights had gone,
  3236. anything might have happened in that boat -- anything in the world --
  3237. and the world no wiser. I felt this, and I was pleased. It was just
  3238. dark enough too. We were like men walled up quick in a roomy
  3239. grave. No concern with anything on earth. Nobody to pass an
  3240. opinion. Nothing mattered." For the third time during this conver-
  3241. sation he laughed harshly, but there was no one about to suspect
  3242. him of being only drunk. "No fear, no law, no sounds, no eyes --
  3243. not even our own, till -- till sunrise at least."
  3244.   'I was struck by the suggestive truth of his words. There is some-
  3245. thing peculiar in a small boat upon the wide sea. Over the lives
  3246. borne from under the shadow of death there seems to fall the shadow
  3247. of madness. When your ship fails you, your whole world seems to
  3248. fail you; the world that made you, restrained you, took care of you.
  3249. It is as if the souls of men floating on an abyss and in touch with
  3250. immensity had been set free for any excess of heroism, absurdity,
  3251. or abomination. Of course, as with belief, thought, love, hate, con-
  3252. viction, or even the visual aspect of material things, there are as
  3253. many shipwrecks as there are men, and in this one there was some-
  3254. thing abject which made the isolation more complete -- there was a
  3255. villainy of circumstances that cut these men off more completely
  3256. from the rest of mankind, whose ideal of conduct had never under-
  3257. gone the trial of a fiendish and appalling joke. They were exasper-
  3258. ated with him for being a half-hearted shirker: he focussed on them
  3259. his hatred of the whole thing; he would have liked to take a signal
  3260. revenge for the abhorrent opportunity they had put in his way.
  3261. Trust a boat on the high seas to bring out the Irrational that lurks
  3262. at the bottom of every thought, sentiment, sensation, emotion. It
  3263. was part of the burlesque meanness pervading that particular disas-
  3264. ter at sea that they did not come to blows. It was all threats, all a
  3265. terribly effective feint, a sham from beginning to end, planned by
  3266. the tremendous disdain of the Dark Powers whose real terrors,
  3267. always on the verge of triumph, are perpetually foiled by the stead-
  3268. fastness of men. I asked, after waiting for a while, 'Well, what
  3269. happened?" A futile question. I knew too much already to hope for
  3270. the grace of a single uplifting touch, for the favour of hinted mad-
  3271. ness, of shadowed horror. "Nothing," he said. "I meant business,
  3272. but they meant noise only. Nothing happened."
  3273.   'And the rising sun found him just as he had jumped up first in
  3274. the bows of the boat. What a persistence of readiness! He had been
  3275. holding the tiller in his hand, too, all the night. They had dropped
  3276. the rudder overboard while attempting to ship it, and I suppose the
  3277. tiller got kicked forward somehow while they were rushing up and
  3278. down that boat trying to do all sorts of things at once so as to get
  3279. clear of the side. It was a long heavy piece of hard wood, and
  3280. apparently he had been clutching it for six hours or so. If you don't
  3281. call that being ready! Can you imagine him, silent and on his feet
  3282. half the night, his face to the gusts of rain, staring at sombre forms
  3283. watchful of vague movements, straining his ears to catch rare low
  3284. murmurs in the stern-sheets! Firmness of courage or effort of fear?
  3285. What do you think? And the endurance is undeniable too. Six hours
  3286. more or less on the defensive; six hours of alert immobility while
  3287. the boat drove slowly or floated arrested, according to the caprice
  3288. of the wind; while the sea, calmed, slept at last; while the clouds
  3289. passed above his head; while the sky from an immensity lustreless
  3290. and black, diminished to a sombre and lustrous vault, scintillated
  3291. with a greater brilliance, faded to the east, paled at the zenith; while
  3292. the dark shapes blotting the low stars astern got outlines, relief
  3293. became shoulders, heads, faces, features, -- confronted him with
  3294. dreary stares, had dishevelled hair, torn clothes, blinked red eyelids
  3295. at the white dawn. "They looked as though they had been knocking
  3296. about drunk in gutters for a week," he described graphically; and
  3297. then he muttered something about the sunrise being of a kind that
  3298. foretells a calm day. You know that sailor habit of referring to the
  3299. weather in every connection. And on my side his few mumbled
  3300. words were enough to make me see the lower limb of the sun clear-
  3301. ing the line of the horizon, the tremble of a vast ripple running over
  3302. all the visible expanse of the sea, as if the waters had shuddered,
  3303. giving birth to the globe of light, while the last puff of the breeze
  3304. would stir the air in a sigh of relief.
  3305.   ' "They sat in the stern shoulder to shoulder, with the skipper
  3306. in the middle, like three dirty owls, and stared at me," I heard him
  3307. say with an intention of hate that distilled a corrosive virtue into
  3308. the commonplace words like a drop of powerful poison falling into
  3309. a glass of water; but my thoughts dwelt upon that sunrise. I could
  3310. imagine under the pellucid emptiness of the sky these four men
  3311. imprisoned in the solitude of the sea, the lonely sun, regardless of
  3312. the speck of life, ascending the clear curve of the heaven as if to
  3313. gaze ardently from a greater height at his own splendour reflected
  3314. in the still ocean. "They called out to me from aft," said Jim, "as
  3315. though we had been chums together. I heard them. They were
  3316. begging me to be sensible and drop that 'blooming piece of wood.'
  3317. Why would I carry on so? They hadn't done me any harm -- had
  3318. they? There had been no harm.... No harml"
  3319.   'His face crimsoned as though he could not get rid of the air in
  3320. his lungs.
  3321.   ' "No harm!" he burst out. "I leave it to you. You can under-
  3322. stand. Can't you? You see it -- don't you? No harm! Good God!
  3323. What more could they have done? Oh yes, I know very well -- I
  3324. jumped. Certainly. I jumped! I told you I jumped; but I tell you
  3325. they were too much for any man. It was their doing as plainly as if
  3326. they had reached up with a boat-hook and pulled me over. Can't
  3327. you see it? You must see it. Come. Speak -- straight out."
  3328.   His uneasy eyes fastened upon mine, questioned, begged, chal-
  3329. lenged, entreated. For the life of me I couldn't help murmuring,
  3330. "You've been tried." "More than is fair," he caught up swiftly. "I
  3331. wasn't given half a chance -- with a gang like that. And now they
  3332. were friendly -- oh, so damnably friendly! Chums, shipmates. All
  3333. in the same boat. Make the best of it. They hadn't meant anything.
  3334. They didn t care a hang for George. George had gone back to his
  3335. berth for something at the last moment and got caught. The man
  3336. was a manifest fool. Very sad, of course.... Their eyes looked at
  3337. me; their lips moved; they wagged their heads at the other end of
  3338. the boat -- three of them; they beckoned -- to me. Why not? Hadn't
  3339. I jumped? I said nothing. There are no words for the sort of things
  3340. I wanted to say. If I had opened my lips just then I would have
  3341. simply howled like an animal. I was asking myself when I would
  3342. wake up. They urged me aloud to come aft and hear quietly what
  3343. the skipper had to say. We were sure to be picked up before the
  3344. evening -- right in the track of all the Canal traffic; there was smoke
  3345. to the north-west now.
  3346.   ' "It gave me an awful shock to see this faint, faint blur, this low
  3347. trail of brown mist through which you could see the boundary of
  3348. sea and sky. I called out to them that I could hear very well where
  3349. I was. The skipper started swearing, as hoarse as a crow. He wasn't
  3350. going to talk at the top of his voice for my accommodation. 'Are you
  3351. afraid they will hear you on shore?' I asked. He glared as if he would
  3352. have liked to claw me to pieces. The chief engineer advised him to
  3353. humour me. He said I wasn't right in my head yet. The other rose
  3354. astern, like a thick pillar of flesh -- and talked -- talked.... "
  3355.   'Jim remained thoughtful. "Well?" I said. "What did I care what
  3356. story they agreed to make up?" he cried recklessly. "They could
  3357. tell what they jolly well liked. It was their business. I knew the
  3358. story. Nothing they could make people believe could alter it for me.
  3359. I let him talk, argue -- talk, argue. He went on and on and on.
  3360. Suddenly I felt my legs give way under me. I was sick, tired -- tired
  3361. to death. I let fall the tiller, turned my back on them, and sat down
  3362. on the foremost thwart. I had enough. They called to me to know
  3363. if I understood -- wasn't it true, every word of it? It was true, by
  3364. God! after their fashion. I did not turn my head. I heard them
  3365. palavering together. 'The silly ass won't say anything.' 'Oh, he
  3366. understands well enough.' 'Let him be; he will be all right.' 'What
  3367. can he do?' What could I do? Weren't we all in the same boat? I
  3368. tried to be deaf. The smoke had disappeared to the northward. It
  3369. was a dead calm. They had a drink from the water-breaker, and I
  3370. drank too. Afterwards they made a great business of spreading the
  3371. boat-sail over the gunwales. Would I keep a look-out? They crept
  3372. under, out of my sight, thank God! I felt weary, weary, done up,
  3373. as if I hadn't had one hour's sleep since the day I was born. I
  3374. couldn't see the water for the glitter of the sunshine. From time to
  3375. time one of them would creep out, stand up to take a look all round,
  3376. and get under again. I could hear spells of snoring below the sail.
  3377. Some of them could sleep. One of them at least. I couldn't! All was
  3378. light, light, and the boat seemed to be falling through it. Now
  3379. and then I would feel quite surprised to find myself sitting on a
  3380. thwart.... "
  3381.   'He began to walk with measured steps to and fro before my
  3382. chair, one hand in his trousers-pocket, his head bent thoughtfully,
  3383. and his right arm at long intervals raised for a gesture that seemed
  3384. to put out of his way an invisible intruder.
  3385.   ' "I suppose you think I was going mad," he began in a changed
  3386. tone. "And well you may, if you remember I had lost my cap. The
  3387. sun crept all the way from east to west over my bare head, but that
  3388. day I could not come to any harm, I suppose. The sun could not
  3389. make me mad.... " His right arm put aside the idea of mad-
  3390. ness.... "Neither could it kill me.... " Again his arm repulsed
  3391. a shadow.... "That rested with me."
  3392.   ' "Did it?" I said, inexpressibly amazed at this new turn, and I
  3393. looked at him with the same sort of feeling I might be fairly con-
  3394. ceived to experience had he, after spinning round on his heel, pre-
  3395. sented an altogether new face.
  3396.   ' "I didn't get brain fever, I did not drop dead either," he went
  3397. on. "I didn't bother myself at all about the sun over my head. I was
  3398. thinking as coolly as any man that ever sat thinking in the shade.
  3399. That greasy beast of a skipper poked his big cropped head from
  3400. under the canvas and screwed his fishy eyes up at me. 'Don-
  3401. nerwetter! you will die,' he growled, and drew in like a turtle. I had
  3402. seen him. I had heard him. He didn't interrupt me. I was thinking
  3403. just then that I wouldn't."
  3404.   'He tried to sound my thought with an attentive glance dropped
  3405. on me in passing. "Do you mean to say you had been deliberating
  3406. with yourself whether you would die?" I asked in as impenetrable
  3407. a tone as I could command. He nodded without stopping. "Yes, it
  3408. had come to that as I sat there alone," he said. He passed on a few
  3409. steps to the imaginary end of his beat, and when he flung round to
  3410. come back both his hands were thrust deep into his pockets. He
  3411. stopped short in front of my chair and looked down. "Don't you
  3412. believe it?" he inquired with tense curiosity. I was moved to make
  3413. a solemn declaration of my readiness to believe implicitly anything
  3414. he thought fit to tell me.'
  3415.  
  3416.                       CHAPTER 11
  3417.  
  3418.   'He heard me out with his head on one side, and I had another
  3419. glimpse through a rent in the mist in which he moved and had his
  3420. being. The dim candle spluttered within the ball of glass, and that
  3421. was all I had to see him by; at his back was the dark night with the
  3422. clear stars, whose distant glitter disposed in retreating planes lured
  3423. the eye into the depths of a greater darkness; and yet a mysterious
  3424. light seemed to show me his boyish head, as if in that moment the
  3425. youth within him had, for a second, glowed and expired. "You are
  3426. an awful good sort to listen like this," he said. "It does me good.
  3427. You don't know what it is to me. You don't" . . . words seemed to
  3428. fail him. It was a distinct glimpse. He was a youngster of the sort
  3429. you like to see about you; of the sort you like to imagine yourself
  3430. to have been; of the sort whose appearance claims the fellowship of
  3431. these illusions you had thought gone out, extinct, cold, and which,
  3432. as if rekindled at the approach of another flame, give a flutter deep,
  3433. deep down somewhere, give a flutter of light . . . of heat! . . . Yes;
  3434. I had a glimpse of him then . . . and it was not the last of that
  3435. kind.... "You don't know what it is for a fellow in my position
  3436. to be believed -- make a clean breast of it to an elder man. It is so
  3437. difficult -- so awfully unfair -- so hard to understand."
  3438.   'The mists were closing again. I don't know how old I appeared
  3439. to him -- and how much wise. Not half as old as I felt just then; not
  3440. half as uselessly wise as I knew myself to be. Surely in no other craft
  3441. as in that of the sea do the hearts of those already launched to sink
  3442. or swim go out so much to the youth on the brink, looking with
  3443. shining eyes upon that glitter of the vast surface which is only a
  3444. reflection of his own glances full of fire. There is such magnificent
  3445. vagueness in the expectations that had driven each of us to sea, such
  3446. a glorious indefiniteness, such a beautiful greed of adventures that
  3447. are their own and only reward. What we get -- well, we won't talk
  3448. of that; but can one of us restrain a smile? In no other kind of life
  3449. is the illusion more wide of reality -- in no other is the beginning all
  3450. illusion -- the disenchantment more swift -- the subjugation more
  3451. complete. Hadn't we all commenced with the same desire, ended
  3452. with the same knowledge, carried the memory of the same cherished
  3453. glamour through the sordid days of imprecation? What wonder that
  3454. when some heavy prod gets home the bond is found to be close;
  3455. that besides the fellowship of the craft there is felt the strength of
  3456. a wider feeling -- the feeling that binds a man to a child. He was
  3457. there before me, believing that age and wisdom can find a remedy
  3458. against the pain of truth, giving me a glimpse of himself as a young
  3459. fellow in a scrape that is the very devil of a scrape, the sort of scrape
  3460. greybeards wag at solemnly while they hide a smile. And he had
  3461. been deliberating upon death -- confound him! He had found that
  3462. to meditate about because he thought he had saved his life, while
  3463. all its glamour had gone with the ship in the night. What more
  3464. natural! It was tragic enough and funny enough in all conscience to
  3465. call aloud for compassion, and in what was I better than the rest of
  3466. us to refuse him my pity? And even as I looked at him the mists
  3467. rolled into the rent, and his voice spoke --
  3468.   ' "I was so lost, you know. It was the sort of thing one does not
  3469. expect to happen to one. It was not like a fight, for instance."
  3470.   ' "It was not," I admitted. He appeared changed, as if he had
  3471. suddenly matured.
  3472.   ' "One couldn't be sure," he muttered.
  3473.   ' "Ah! You were not sure," I said, and was placated by the sound
  3474. of a faint sigh that passed between us like the flight of a bird in the
  3475. night.
  3476.   ' "Well, I wasn't," he said courageously. "It was something like
  3477. that wretched story they made up. It was not a lie -- but it wasn't
  3478. truth all the same. It was something.... One knows a downright
  3479. lie. There was not the thickness of a sheet of paper between the
  3480. right and the wrong of this affair."
  3481.   ' "How much more did you want?" I asked; but I think I spoke
  3482. so low that he did not catch what I said. He had advanced his
  3483. argument as though life had been a network of paths separated by
  3484. chasms. His voice sounded reasonable.
  3485.   ' "Suppose I had not -- I mean to say, suppose I had stuck to the
  3486. ship? Well. How much longer? Say a minute -- half a minute. Come.
  3487. In thirty seconds, as it seemed certain then, I would have been
  3488. overboard; and do you think I would not have laid hold of the first
  3489. thing that came in my way -- oar, life-buoy, grating -- anything?
  3490. Wouldn't you?"
  3491.   ' "And be saved," I interjected.
  3492.   ' "I would have meant to be," he retorted. "And that's more
  3493. than I meant when I" . . . he shivered as if about to swallow some
  3494. nauseous drug . . . "jumped," he pronounced with a convulsive
  3495. effort, whose stress, as if propagated by the waves of the air, made
  3496. my body stir a little in the chair. He fixed me with lowering eyes.
  3497. "Don't you believe me?" he cried. "I swear! . . . Confound it! You
  3498. got me here to talk, and . . . You must! . . . You said you would
  3499. believe." "Of course I do," I protested, in a matter-of-fact tone
  3500. which produced a calming effect. "Forgive me," he said. "Of
  3501. course I wouldn't have talked to you about all this if you had not
  3502. been a gentleman. I ought to have known . . . I am -- I am -- a
  3503. gentleman too . . ." "Yes, yes," I said hastily. He was looking
  3504. me squarely in the face, and withdrew his gaze slowly. "Now you
  3505. understand why I didn't after all . . . didn't go out in that way. I
  3506. wasn't going to be frightened at what I had done. And, anyhow, if
  3507. I had stuck to the ship I would have done my best to be saved. Men
  3508. have been known to float for hours -- in the open sea -- and be picked
  3509. up not much the worse for it. I might have lasted it out better
  3510. than many others. There's nothing the matter with my heart." He
  3511. withdrew his right fist from his pocket, and the blow he struck on
  3512. his chest resounded like a muffled detonation in the night.
  3513.   ' "No," I said. He meditated, with his legs slightly apart and his
  3514. chin sunk. "A hair's-breadth," he muttered. "Not the breadth of
  3515. a hair between this and that. And at the time . . ."
  3516.   ' "It is difficult to see a hair at midnight," I put in, a little
  3517. viciously I fear. Don't you see what I mean by the solidarity of the
  3518. craft? I was aggrieved against him, as though he had cheated me --
  3519. me! -- of a splendid opportunity to keep up the illusion of my begin-
  3520. nings, as though he had robbed our common life of the last spark
  3521. of its glamour. "And so you cleared out -- at once."
  3522.   ' "Jumped," he corrected me incisively. "Jumped -- mind!" he
  3523. repeated, and I wondered at the evident but obscure intention.
  3524. "Well, yes! Perhaps I could not see then. But I had plenty of time
  3525. and any amount of light in that boat. And I could think too. Nobody
  3526. would know, of course, but this did not make it any easier for me.
  3527. You've got to believe that too. I did not want all this talk....
  3528. No . . . Yes . . . I won't lie . . . I wanted it: it is the very thing I
  3529. wanted -- there. Do you think you or anybody could have made me
  3530. if I . . . I am -- I am not afraid to tell. And I wasn't afraid to think
  3531. either. I looked it in the face. I wasn't going to run away. At first --
  3532. at night, if it hadn't been for those fellows I might have . . . No!
  3533. by heavens! I was not going to give them that satisfaction. They
  3534. had done enough. They made up a story, and believed it for all I
  3535. know. But I knew the truth, and I would live it down -- alone, with
  3536. myself. I wasn't going to give in to such a beastly unfair thing. What
  3537. did it prove after all? I was confoundedly cut up. Sick of life -- to
  3538. tell you the truth; but what would have been the good to shirk it --
  3539. in -- in -- that way? That was not the way. I believe -- I believe it
  3540. would have -- it would have ended -- nothing."
  3541.   'He had been walking up and down, but with the last word he
  3542. turned short at me.
  3543.   ' "What do you believe?" he asked with violence. A pause ensued,
  3544. and suddenly I felt myself overcome by a profound and hopeless
  3545. fatigue, as though his voice had startled me out of a dream of
  3546. wandering through empty spaces whose immensity had harassed
  3547. my soul and exhausted my body.
  3548.   ' " . . . Would have ended nothing," he muttered over me obsti-
  3549. nately, after a little while. "No! the proper thing was to face it out --
  3550. alone -- for myself -- wait for another chance -- find out . . ." '
  3551.  
  3552.                    CHAPTER 12
  3553.  
  3554.   'All around everything was still as far as the ear could reach.
  3555. The mist of his feelings shifted between us, as if disturbed by his
  3556. struggles, and in the rifts of the immaterial veil he would appear to
  3557. my staring eyes distinct of form and pregnant with vague appeal
  3558. like a symbolic figure in a picture. The chill air of the night seemed
  3559. to lie on my limbs as heavy as a slab of marble.
  3560.   ' "I see," I murmured, more to prove to myself that I could break
  3561. my state of numbness than for any other reason.
  3562.   ' "The Avondale picked us up just before sunset," he remarked
  3563. moodily. "Steamed right straight for us. We had only to sit and
  3564. wait."
  3565.   'After a long interval, he said, "They told their story." And again
  3566. there was that oppressive silence. "Then only I knew what it was I
  3567. had made up my mind to," he added.
  3568.   ' "You said nothing," I whispered.
  3569.   ' "What could I say?" he asked, in the same low tone....
  3570. "Shock slight. Stopped the ship. Ascertained the damage. Took
  3571. measures to get the boats out without creating a panic. As the first
  3572. boat was lowered ship went down in a squall. Sank like lead....
  3573. What could be more clear" . . . he hung his head . . . "and more
  3574. awful?" His lips quivered while he looked straight into my eyes. "I
  3575. had jumped -- hadn't I?" he asked, dismayed. "That's what I had
  3576. to live down. The story didn't matter." . . . He clasped his hands
  3577. for an instant, glanced right and left into the gloom: "It was like
  3578. cheating the dead," he stammered.
  3579.   ' "And there were no dead," I said.
  3580.   'He went away from me at this . That is the only way I can describe
  3581. it. In a moment I saw his back close to the balustrade. He stood
  3582. there for some time, as if admiring the purity and the peace of
  3583. the night. Some flowering-shrub in the garden below spread its
  3584. powerful scent through the damp air. He returned to me with hasty
  3585. steps.
  3586.   ' "And that did not matter," he said, as stubbornly as you please.
  3587.   ' "Perhaps not," I admitted. I began to have a notion he was too
  3588. much for me. After all, what did I know?
  3589.   ' "Dead or not dead, I could not get clear," he said. "I had to
  3590. live; hadn't I?"
  3591.   ' "Well, yes -- if you take it in that way," I mumbled.
  3592.   ' "I was glad, of course," he threw out carelessly, with his mind
  3593. fixed on something else. "The exposure," he pronounced slowly,
  3594. and lifted his head. "Do you know what was my first thought when
  3595. I heard? I was relieved. I was relieved to learn that those shouts-
  3596. did I tell you I had heard shouts? No? Well, I did. Shouts for
  3597. help . . . blown along with the drizzle. Imagination, I suppose.
  3598. And yet I can hardly ... How stupid.... The others did not. I
  3599. asked them afterwards. They all said No. No? And I was hearing
  3600. them even then! I might have known -- but I didn't think -- I only
  3601. listened. Very faint screams -- day after day. Then that little half-
  3602. caste chap here came up and spoke to me. 'The Patna . . . French
  3603. gunboat. . . towed successfully to Aden. . . Investigation. . .
  3604. Marine Office . . . Sailors' Home . . . arrangements made for your
  3605. board and lodging!' I walked along with him, and I enjoyed the
  3606. silence. So there had been no shouting. Imagination. I had to believe
  3607. him. I could hear nothing any more. I wonder how long I could
  3608. have stood it. It was getting worse, too . . . I mean -- louder."
  3609. 'He fell into thought.
  3610.   ' "And I had heard nothing! Well -- so be it. But the lights! The
  3611. lights did go! We did not see them. They were not there. If they
  3612. had been, I would have swam back -- I would have gone back and
  3613. shouted alongside -- I would have begged them to take me on
  3614. board.... I would have had my chance.... You doubt me? ...
  3615. How do you know how I felt?... What right have you to
  3616. doubt? . . . I very nearly did it as it was -- do you understand?" His
  3617. voice fell. "There was not a glimmer -- not a glimmer," he protested
  3618. mournfully. "Don't you understand that if there had been, you
  3619. would not have seen me here? You see me -- and you doubt."
  3620.   'I shook my head negatively. This question of the lights being
  3621. lost sight of when the boat could not have been more than a quarter
  3622. of a mile from the ship was a matter for much discussion. Jim stuck
  3623. to it that there was nothing to be seen after the first shower had
  3624. cleared away; and the others had affirmed the same thing to the
  3625. officers of the Avondale. Of course people shook their heads and
  3626. smiled. One old skipper who sat near me in court tickled my ear
  3627. with his white beard to murmur, "Of course they would lie." As a
  3628. matter of fact nobody lied; not even the chief engineer with his
  3629. story of the mast-head light dropping like a match you throw down.
  3630. Not consciously, at least. A man with his liver in such a state might
  3631. very well have seen a floating spark in the corner of his eye when
  3632. stealing a hurried glance over his shoulder. They had seen no light
  3633. of any sort though they were well within range, and they could only
  3634. explain this in one way: the ship had gone down. It was obvious
  3635. and comforting. The foreseen fact coming so swiftly had justified
  3636. their haste. No wonder they did not cast about for any other expla-
  3637. nation. Yet the true one was very simple, and as soon as Brierly
  3638. suggested it the court ceased to bother about the question. If you
  3639. remember, the ship had been stopped, and was lying with her head
  3640. on the course steered through the night, with her stern canted high
  3641. and her bows brought low down in the water through the filling of
  3642. the fore-compartment. Being thus out of trim, when the squall
  3643. struck her a little on the quarter, she swung head to wind as sharply
  3644. as though she had been at anchor. By this change in her position all
  3645. her lights were in a very few moments shut off from the boat to
  3646. leeward. It may very well be that, had they been seen, they would
  3647. have had the effect of a mute appeal -- that their glimmer lost in the
  3648. darkness of the cloud would have had the mysterious power of the
  3649. human glance that can awaken the feelings of remorse and pity. It
  3650. would have said, "I am here -- still here" . . . and what more can
  3651. the eye of the most forsaken of human beings say? But she turned
  3652. her back on them as if in disdain of their fate: she had swung round,
  3653. burdened, to glare stubbornly at the new danger of the open sea
  3654. which she so strangely survived to end her days in a breaking-up
  3655. yard, as if it had been her recorded fate to die obscurely under the
  3656. blows of many hammers. What were the various ends their destiny
  3657. provided for the pilgrims I am unable to say; but the immediate
  3658. future brought, at about nine o'clock next morning, a French gun-
  3659. boat homeward bound from Reunion. The report of her com-
  3660. mander was public property. He had swept a little out of his course
  3661. to ascertain what was the matter with that steamer floating danger-
  3662. ously by the head upon a still and hazy sea. There was an ensign,
  3663. union down, flying at her main gaff (the serang had the sense to
  3664. make a signal of distress at daylight); but the cooks were preparing
  3665. the food in the cooking-boxes forward as usual. The decks were
  3666. packed as close as a sheep-pen: there were people perched all along
  3667. the rails, jammed on the bridge in a solid mass; hundreds of eyes
  3668. stared, and not a sound was heard when the gunboat ranged abreast,
  3669. as if all that multitude of lips had been sealed by a spell.
  3670.   'The Frenchman hailed, could get no intelligible reply, and after
  3671. ascertaining through his binoculars that the crowd on deck did not
  3672. look plague-stricken, decided to send a boat. Two officers came on
  3673. board, listened to the serang, tried to talk with the Arab, couldn't
  3674. make head or tail of it: but of course the nature of the emergency was
  3675. obvious enough. They were also very much struck by discovering a
  3676. white man, dead and curled up peacefully on the bridge. "Fort
  3677. intrigues par ce cadavre," as I was informed a long time after by an
  3678. elderly French lieutenant whom I came across one afternoon in
  3679. Sydney, by the merest chance, in a sort of cafe, and who remem-
  3680. bered the affair perfectly. Indeed this affair, I may notice in passing,
  3681. had an extraordinary power of defying the shortness of memories
  3682. and the length of time: it seemed to live, with a sort of uncanny
  3683. vitality, in the minds of men, on the tips of their tongues. I've had
  3684. the questionable pleasure of meeting it often, years afterwards,
  3685. thousands of miles away, emerging from the remotest possible talk,
  3686. coming to the surface of the most distant allusions. Has it not turned
  3687. up to-night between us? And I am the only seaman here. I am the
  3688. only one to whom it is a memory. And yet it has made its way out!
  3689. But if two men who, unknown to each other, knew of this affair
  3690. met accidentally on any spot of this earth, the thing would pop up
  3691. between them as sure as fate, before they parted. I had never seen
  3692. that Frenchman before, and at the end of an hour we had done with
  3693. each other for life: he did not seem particularly talkative either; he
  3694. was a quiet, massive chap in a creased uniform, sitting drowsily
  3695. over a tumbler half full of some dark liquid. His shoulder-straps
  3696. were a bit tarnished, his clean-shaved cheeks were large and sallow;
  3697. he looked like a man who would be given to taking snuff -- don't
  3698. you know? I won't say he did; but the habit would have fitted that
  3699. kind of man. It all began by his handing me a number of Home
  3700. News, which I didn't want, across the marble table. I said "Merci."
  3701. We exchanged a few apparently innocent remarks, and suddenly,
  3702. before I knew how it had come about, we were in the midst of it,
  3703. and he was telling me how much they had been "intrigued by that
  3704. corpse." It turned out he had been one of the boarding officers.
  3705.   'In the establishment where we sat one could get a variety of
  3706. foreign drinks which were kept for the visiting naval officers, and
  3707. he took a sip of the dark medical-looking stuff, which probably was
  3708. nothing more nasty than cassis a l'eau, and glancing with one eye
  3709. into the tumbler, shook his head slightly. "Impossible de com-
  3710. prendre -- vous concevez," he said, with a curious mixture of uncon-
  3711. cern and thoughtfulness. I could very easily conceive how
  3712. impossible it had been for them to understand. Nobody in the
  3713. gunboat knew enough English to get hold of the story as told by
  3714. the serang. There was a good deal of noise, too, round the two
  3715. officers. "They crowded upon us. There was a circle round that
  3716. dead man (autour de ce mort)," he described. "One had to attend to
  3717. the most pressing. These people were beginning to agitate them-
  3718. selves -- Parbleu! A mob like that -- don't you see?" he interjected
  3719. with philosophic indulgence. As to the bulkhead, he had advised
  3720. his commander that the safest thing was to leave it alone, it was so
  3721. villainous to look at. They got two hawsers on board promptly (en
  3722. toute hale) and took the Patna in tow -- stern foremost at that --
  3723. which, under the circumstances, was not so foolish, since the rudder
  3724. was too much out of the water to be of any great use for steering,
  3725. and this manoeuvre eased the strain on the bulkhead, whose state,
  3726. he expounded with stolid glibness, demanded the greatest care
  3727. (exigeait les plus grands menagements). I could not help thinking that
  3728. my new acquaintance must have had a voice in most of these
  3729. arrangements: he looked a reliable officer, no longer very active,
  3730. and he was seamanlike too, in a way, though as he sat there, with
  3731. his thick fingers clasped lightly on his stomach, he reminded you
  3732. of one of those snuffy, quiet village priests, into whose ears are
  3733. poured the sins, the sufferings, the remorse of peasant generations,
  3734. on whose faces the placid and simple expression is like a veil thrown
  3735. over the mystery of pain and distress. He ought to have had a
  3736. threadbare black soutane buttoned smoothly up to his ample chin,
  3737. instead of a frock-coat with shoulder-straps and brass buttons. His
  3738. broad bosom heaved regularly while he went on telling me that it
  3739. had been the very devil of a job, as doubdess (sans doute) I could
  3740. figure to myself in my quality of a seaman (en votre qualite de marin).
  3741. At the end of the period he inclined his body slightly towards me,
  3742. and, pursing his shaved lips, allowed the air to escape with a gentle
  3743. hiss. "Luckily," he continued, "the sea was level like this table,
  3744. and there was no more wind than there is here." . . . The place
  3745. struck me as indeed intolerably stuffy, and very hot; my face burned
  3746. as though I had been young enough to be embarrassed and blushing.
  3747. They had directed their course, he pursued, to the nearest English
  3748. port "naturellement," where their responsibility ceased, "Dieu
  3749. merci." ... He blew out his flat cheeks a little.... "Because, mind
  3750. you (notez bien), all the time of towing we had two quartermasters
  3751. stationed with axes by the hawsers, to cut us clear of our tow in case
  3752. she . . ." He fluttered downwards his heavy eyelids, making his
  3753. meaning as plain as possible.... "What would you! One does what
  3754. one can (on fait ce qu'on peut)," and for a moment he managed to
  3755. invest his ponderous immobility with an air of resignation. "Two
  3756. quartermasters -- thirty hours -- always there. Two!" he repeated,
  3757. lifting up his right hand a little, and exhibiting two fingers. This
  3758. was absolutely the first gesture I saw him make. It gave me the
  3759. opportunity to "note" a starred scar on the back of his hand -- effect
  3760. of a gunshot clearly; and, as if my sight had been made more acute
  3761. by this discovery, I perceived also the seam of an old wound, begin-
  3762. ning a little below the temple and going out of sight under the short
  3763. grey hair at the side of his head -- the graze of a spear or the cut of
  3764. a sabre. He clasped his hands on his stomach again. "I remained
  3765. on board that -- that -- my memory is going (s'en va). Ah! Patt-na.
  3766. C'est bien ca. Patt-na. Merci. It is droll how one forgets. I stayed on
  3767. that ship thirty hours...."
  3768.   ' "You did!" I exclaimed. Still gazing at his hands, he pursed his
  3769. lips a little, but this time made no hissing sound. "It was judged
  3770. proper," he said, lifting his eyebrows dispassionately, "that one of
  3771. the officers should remain to keep an eye open (pour ouvrir
  3772. l'oeil)" . . . he sighed idly . . . "and for communicating by signals
  3773. with the towing ship -- do you see? -- and so on. For the rest, it was
  3774. my opinion too. We made our boats ready to drop over -- and I also
  3775. on that ship took measures.... Enfin! One has done one's possible.
  3776. It was a delicate position. Thirty hours! They prepared me some
  3777. food. As for the wine -- go and whistle for it -- not a drop." In some
  3778. extraordinary way, without any marked change in his inert attitude
  3779. and in the placid expression of his face, he managed to convey the
  3780. idea of profound disgust. "I -- you know -- when it comes to eating
  3781. without my glass of wine -- I am nowhere."
  3782.   'I was afraid he would enlarge upon the grievance, for though he
  3783. didn't stir a limb or twitch a feature, he made one aware how much
  3784. he was irritated by the recollection. But he seemed to forget all
  3785. about it. They delivered their charge to the "port authorities," as
  3786. he expressed it. He was struck by the calmness with which it had
  3787. been received. "One might have thought they had such a droll find
  3788. (drole de trouvaille) brought them every day. You are extraordinary --
  3789. you others," he commented, with his back propped against the
  3790. wall, and looking himself as incapable of an emotional display as a
  3791. sack of meal. There happened to be a man-of-war and an Indian
  3792. Marine steamer in dhe harbour at the time, and he did not conceal
  3793. his admiration of the efficient manner in which the boats of these
  3794. two ships cleared the Patna of her passengers. Indeed his torpid
  3795. demeanour concealed nothing: it had that mysterious, almost mir-
  3796. aculous, power of producing striking effects by means impossible
  3797. of detection which is the last word of the highest art. "Twenty-
  3798. five munutes -- watch in hand -- twenty-five, no more." . . . He
  3799. unclasped and clasped again his fingers without removing his hands
  3800. from his stomach, and made it infinitely more effective than if he
  3801. had thrown up his arms to heaven in amazement.... "All that lot
  3802. (tout ce monde) on shore -- with their little affairs -- nobody left but
  3803. a guard of seamen (marins de l'Etat) and that interesting corpse
  3804. (cet interessant cadavre). Twenty-five minutes." . . . With downcast
  3805. eyes and his head tilted slightly on one side he seemed to roll know-
  3806. ingly on his tongue the savour of a smart bit of work. He persuaded
  3807. one without any further demonstration that his approval was emi-
  3808. nendy worth having, and resuming his hardly interrupted immo-
  3809. bility he went on to inform me that, being under orders to make
  3810. the best of their way to Toulon, they left in two hours' time, "so
  3811. that (de sorte que) there are many things in this incident of my life
  3812. (dans cet episode de ma vie) which have remained obscure." '
  3813.  
  3814.                           CHAPTER 13
  3815.  
  3816.   'After these words, and without a change of attitude, he, so to
  3817. speak, submitted himself passively to a state of silence. I kept him
  3818. company; and suddenly, but not abruptly, as if the appointed time
  3819. had arrived for his moderate and husky voice to come out of his
  3820. immobility, he pronounced, "Mon Dieu! how the time passes!"
  3821. Nothing could have been more commonplace than this remark;
  3822. but its utterance coincided for me with a moment of vision. It's
  3823. extraordinary how we go through life with eyes half shut, with dull
  3824. ears, with dormant thoughts. Perhaps it's just as well; and it may
  3825. be that it is this very dullness that makes life to the incalculable
  3826. majority so supportable and so welcome. Nevertheless, there can
  3827. be but few of us who had never known one of these rare moments
  3828. of awakening when we see, hear, understand ever so much -- every-
  3829. thing -- in a flash -- before we fall back again into our agreeable
  3830. somnolence. I raised my eyes when he spoke, and I saw him as
  3831. though I had never seen him before. I saw his chin sunk on his
  3832. breast, the clumsy folds of his coat, his clasped hands, his motion-
  3833. less pose, so curiously suggestive of his having been simply left
  3834. there. Time had passed indeed: it had overtaken him and gone
  3835. ahead. It had left him hopelessly behind with a few poor gifts: the
  3836. iron-grey hair, the heavy fatigue of the tanned face, two scars, a
  3837. pair of tarnished shoulder-straps; one of those steady, reliable men
  3838. who are the raw material of great reputations, one of those
  3839. uncounted lives that are buried without drums and trumpets under
  3840. the foundations of monumental successes. "I am now third lieuten-
  3841. ant of the Victorieuse" (she was the flagship of the French Pacific
  3842. squadron at the time), he said, detaching his shoulders from the
  3843. wall a couple of inches to introduce himself. I bowed slightly on my
  3844. side of the table, and told him I commanded a merchant vessel at
  3845. present anchored in Rushcutters' Bay. He had "remarked" her, --
  3846. a pretty little craft. He was very civil about it in his impassive way.
  3847. I even fancy he went the length of tilting his head in compliment
  3848. as he repeated, breathing visibly the while, "Ah, yes. A little craft
  3849. painted black -- very pretty -- very pretty (tres coquet)." After a time
  3850. he twisted his body slowly to face the glass door on our right. "A
  3851. dull town (triste ville)," he observed, staring into the street. It was
  3852. a brilliant day; a southerly buster was raging, and we could see the
  3853. passers-by, men and women, buffeted by the wind on the sidewalks,
  3854. the sunlit fronts of the houses across the road blurred by the tall
  3855. whirls of dust. "I descended on shore," he said, "to stretch my legs
  3856. a little, but . . ." He didn't finish, and sank into the depths of his
  3857. repose. "Pray -- tell me," he began, coming up ponderously, "what
  3858. was there at the bottom of this affair -- precisely (au juste)? It is
  3859. curious. That dead man, for instance -- and so on."
  3860.   ' "There were living men too," I said; "much more curious."
  3861.   ' "No doubt, no doubt," he agreed half audibly, then, as if after
  3862. mature consideration, murmured, "Evidently." I made no diffi-
  3863. culty in communicating to him what had interested me most in this
  3864. affair. It seemed as though he had a right to know: hadn't he spent
  3865. thirty hours on board the Palna -- had he not taken the succession,
  3866. so to speak, had he not done "his possible"? He listened to me,
  3867. looking more priest-like than ever, and with what -- probably on
  3868. account of his downcast eyes -- had the appearance of devout concen-
  3869. tration. Once or twice he elevated his eyebrows (but without raising
  3870. his eyelids), as one would say "The devil!" Once he calmly
  3871. exclaimed, "Ah, bah!" under his breath, and when I had finished
  3872. he pursed his lips in a deliberate way and emitted a sort of sorrowful
  3873. whistle.
  3874.   'In any one else it might have been an evidence of boredom, a
  3875. sign of indifference; but he, in his occult way, managed to make
  3876. his immobility appear profoundly responsive, and as full of valuable
  3877. thoughts as an egg is of meat. What he said at last was nothing
  3878. more than a "Very interesting," pronounced politely, and not much
  3879. above a whisper. Before I got over my disappointment he added,
  3880. but as if speaking to himself, "That's it. That is it." His chin seemed
  3881. to sink lower on his breast, his body to weigh heavier on his seat. I
  3882. was about to ask him what he meant, when a sort of preparatory
  3883. tremor passed over his whole person, as a faint ripple may be seen
  3884. upon stagnant water even before the wind is felt. "And so that poor
  3885. young man ran away along with the others," he said, with grave
  3886. tranquillity.
  3887.   'I don't know what made me smile: it is the only genuine smile
  3888. of mine I can remember in connection with Jim's affair. But some-
  3889. how this simple statement of the matter sounded funny in
  3890. French.... "S'est enfui avec les autres," had said the lieutenant.
  3891. And suddenly I began to admire the discrimination of the man. He
  3892. had made out the point at once: he did get hold of the only thing I
  3893. cared about. I felt as though I were taking professional opinion on
  3894. the case. His imperturbable and mature calmness was that of an
  3895. expert in possession of the facts, and to whom one's perplexities are
  3896. mere child's-play. "Ah! The young, the young," he said indul-
  3897. gently. "And after all, one does not die of it." "Die of what?" I
  3898. asked swiftly. "Of being afraid." He elucidated his meaning and
  3899. sipped his drink.
  3900.   'I perceived that the three last fingers of his wounded hand were
  3901. stiff and could not move independently of each other, so that he
  3902. took up his tumbler with an ungainly clutch. "One is always afraid.
  3903. One may talk, but ..." He put down the glass awkwardly....
  3904. "The fear, the fear -- look you -- it is always there." . . . He touched
  3905. his breast near a brass button, on the very spot where Jim had given
  3906. a thump to his own when protesting that there was nothing the
  3907. matter with his heart. I suppose I made some sign of dissent,
  3908. because he insisted, "Yes! yes! One talks, one talks; this is all very
  3909. fine; but at the end of the reckoning one is no cleverer than the next
  3910. man -- and no more brave. Brave! This is always to be seen. I
  3911. have rolled my hump (roule ma bosse)," he said, using the slang
  3912. expression with imperturbable seriousness, "in all parts of the
  3913. world; I have known brave men -- famous ones! Allez!" . . . He
  3914. drank carelessly.... "Brave -- you conceive -- in the Service -- one
  3915. has got to be -- the trade demands it (le metier veut ca). Is it not so?"
  3916. he appealed to me reasonably. "Eh bien! Each of them -- I say each
  3917. of them, if he were an honest man -- bien entendu -- would confess
  3918. that there is a point -- there is a point -- for the best of us -- there is
  3919. somewhere a point when you let go everything (vous lachez tout).
  3920. And you have got to live with that truth -- do you see? Given a
  3921. certain combination of circumstances, fear is sure to come. Abomin-
  3922. able funk (un trac epouvantable). And even for those who do not
  3923. believe this truth there is fear all the same -- the fear of themselves.
  3924. Absolutely so. Trust me. Yes. Yes.... At my age one knows what
  3925. one is talking about - que diable!" . . . He had delivered himself of
  3926. all this as immovably as though he had been the mouthpiece of
  3927. abstract wisdom, but at this point he heightened the effect of
  3928. detachment by beginning to twirl his thumbs slowly. "It's evident --
  3929. parbleu!" he continued; "for, make up your mind as much as you
  3930. like, even a simple headache or a fit of indigestion (un derangement
  3931. d'estomac) is enough to . . . Take me, for instance -- I have made
  3932. my proofs. Eh bien! I, who am speaking to you, once . . ."
  3933.   'He drained his glass and returned to his twirling. "No, no; one
  3934. does not die of it," he pronounced finally, and when I found he did
  3935. not mean to proceed with the personal anecdote, I was extremely
  3936. disappointed; the more so as it was not the sort of story, you know,
  3937. one could very well press him for. I sat silent, and he too, as if
  3938. nothing could please him better. Even his thumbs were still now.
  3939. Suddenly his lips began to move. "That is so," he resumed placidly.
  3940. "Man is born a coward (L'homme est ne poltron). It is a difficulty --
  3941. parbleu! It would be too easy other vise. But habit -- habit -- neces-
  3942. sity -- do you see? -- the eye of others -- voila. One puts up with it.
  3943. And then the example of others who are no better than yourself,
  3944. and yet make good countenance...."
  3945.   'His voice ceased.
  3946.   ' "That young man -- you will observe -- had none of these induce-
  3947. ments -- at least at the moment," I remarked.
  3948.   'He raised his eyebrows forgivingly: "I don't say; I don't say.
  3949. The young man in question might have had the best dispositions --
  3950. the best dispositions," he repeated, wheezing a little.
  3951.   ' "I am glad to see you taking a lenient view," I said. 'His own
  3952. feeling in the matter was -- ah! -- hopeful, and . . ."
  3953.   'The shuffle of his feet under the table interrupted me. He drew
  3954. up his heavy eyelids. Drew up, I say -- no other expression can
  3955. describe the steady deliberation of the act -- and at last was disclosed
  3956. completely to me. I was confronted by two narrow grey circlets,
  3957. like two tiny steel rings around the profound blackness of the
  3958. pupils. The sharp glance, coming from that massive body, gave
  3959. a notion of extreme efficiency, like a razor-edge on a battle-axe.
  3960. "Pardon," he said punctiliously. His right hand went up, and he
  3961. swayed forward. "Allow me . . . I contended that one may get on
  3962. knowing very well that one's courage does not come of itself (ne
  3963. vient pas tout seul). There's nothing much in that to get upset
  3964. about. One truth the more ought not to make life impossible....
  3965. But the honour -- the honour, monsieur! . . . The honour . . . that
  3966. is real -- that is! And what life may be worth when" . . . he got on
  3967. his feet with a ponderous impetuosity, as a startled ox might scram-
  3968. ble up from the grass . . . "when the honour is gone -- ah ca! par
  3969. exemple -- I can offer no opinion. I can offer no opinion -- because --
  3970. monsieur -- I know nothing of it."
  3971.   'I had risen too, and, tnrying to throw infinite politeness into our
  3972. attitudes, we faced each other mutely, like two china dogs on a
  3973. mantelpiece. Hang the fellow! he had pricked the bubble. The
  3974. blight of futility that lies in wait for men's speeches had fallen upon
  3975. our conversation, and made it a thing of empty sounds. "Very
  3976. well," I said, with a disconcerted smile; "but couldn't it reduce
  3977. itself to not being found out?" He made as if to retort readily, but
  3978. when he spoke he had changed his mind. "This, monsieur, is too
  3979. fine for me -- much above me -- I don't think about it." He bowed
  3980. heavily over his cap, which he held before him by the peak, between
  3981. the thumb and the forefinger of his wounded hand. I bowed too.
  3982. We bowed together: we scraped our feet at each other with much
  3983. ceremony, while a dirty specimen of a waiter looked on critically,
  3984. as though he had paid for the performance. "Serviteur," said the
  3985. Frenchman. Another scrape. "Monsieur" . . . "Monsieur." . . .
  3986. The glass door swung behind his burly back. I saw the southerly
  3987. buster get hold of him and drive him down wind with his hand to
  3988. his head, his shoulders braced, and the tails of his coat blown hard
  3989. against his legs.
  3990.   'I sat down again alone and discouraged -- discouraged about
  3991. Jim's case. If you wonder that after more than three years it had
  3992. preserved its actuality, you must know that I had seen him only
  3993. very lately. I had come straight from Samarang, where I had loaded
  3994. a cargo for Sydney: an utterly uninteresting bit of business, -- what
  3995. Charley here would call one of my rational transactions, -- and in
  3996. Samarang I had seen something of Jim. He was then working for De
  3997. Jongh, on my recommendation. Water-clerk. "My representative
  3998. afloat," as De Jongh called him. You can't imagine a mode of life
  3999. more barren of consolation, less capable of being invested with a
  4000. spark of glamour -- unless it be the business of an insurance can-
  4001. vasser. Little Bob Stanton -- Charley here knew him well -- had gone
  4002. through that experience. The same who got drowned afterwards
  4003. trying to save a lady's-maid in the Sephora disaster. A case of colli-
  4004. sion on a hazy morning off the Spanish coast -- you may remember.
  4005. All the passengers had been packed tidily into the boats and shoved
  4006. clear of the ship, when Bob sheered alongside again and scrambled
  4007. back on deck to fetch that girl. How she had been left behind I
  4008. can't make out; anyhow, she had gone completely crazy -- wouldn't
  4009. leave the ship -- held to the rail like grim death. The wrestling-
  4010. match could be seen plainly from the boats; but poor Bob was the
  4011. shortest chief mate in the merchant senice, and the woman stood
  4012. five feet ten in her shoes and was as strong as a horse, I've been told.
  4013. So it went on, pull devil, pull baker, the wretched girl screaming all
  4014. the time, and Bob letting out a yell now and then to warn his boat
  4015. to keep well clear of the ship. One of the hands told me, hiding a
  4016. smile at the recollection, "It was for all the world, sir, like a naughty
  4017. youngster fighting with his mother. " The same old chap said that
  4018. "At the last we could see that Mr. Stanton had given up hauling at
  4019. the gal, and just stood by looking at her, watchful like. We thought
  4020. afterwards he must've been reckoning that, maybe, the rush of
  4021. water would tear her away from the rail by-and-by and give him a
  4022. show to save her. We daren't come alongside for our life; and after
  4023. a bit the old ship went down all on a sudden with a lurch to star-
  4024. board -- plop. The suck in was something awful. We never saw
  4025. anything alive or dead come up." Poor Bob's spell of shore-life had
  4026. been one of the complications of a love affair, I believe. He fondly
  4027. hoped he had done with the sea for ever, and made sure he had got
  4028. hold of all the bliss on earth, but it came to canvassing in the end.
  4029. Some cousin of his in Liverpool put up to it. He used to tell us
  4030. his experiences in that line. He made us laugh till we cried, and,
  4031. not altogether displeased at the effect, undersized and bearded to
  4032. the waist like a gnome, he would tiptoe amongst us and say, "It's
  4033. all very well for you beggars to laugh, but my immortal soul was
  4034. shrivelled down to the size of a parched pea after a week of that
  4035. work." I don't know how Jim's soul accommodated itself to the
  4036. new conditions of his life -- I was kept too busy in getting him
  4037. something to do that would keep body and soul together -- but I am
  4038. pretty certain his adventurous fancy was suffering all the pangs of
  4039. starvation. It had certainly nothing to feed upon in this new calling.
  4040. It was distressing to see him at it, though he tackled it with a
  4041. stubborn serenity for which I must give him full credit. I kept my
  4042. eye on his shabby plodding with a sort of notion that it was a
  4043. punishment for the heroics of his fancy -- an expiation for his craving
  4044. after more glamour than he could carry . He had loved too well to
  4045. imagine himself a glorious racehorse, and now he was condemned
  4046. to toil without honour like a costermonger's donkey. He did it very
  4047. well. He shut himself in, put his head down, said never a word.
  4048. Very well; very well indeed -- except for certain fantastic and violent
  4049. outbreaks, on the deplorable occasions when the irrepressible Patna
  4050. case cropped up. Unfortunately that scandal of the Eastern seas
  4051. would not die out. And this is the reason why I could never feel I
  4052. had done with Jim for good.
  4053.   'I sat thinking of him after the French lieutenant had left, not,
  4054. however, in connection with De Jongh's cool and gloomy back-
  4055. shop, where we had hurriedly shaken hands not very long ago, but
  4056. as I had seen him years before in the last flickers of the candle, alone
  4057. with me in the long gallen of the Malabar House, with the chill
  4058. and the darkness of the night at his back. The respectable sword of
  4059. his country's law was suspended over his head. To-morrow -- or
  4060. was it to-day? (midnight had slipped by long before we parted) -- the
  4061. marble-faced police magistrate, after distributing fines and terms of
  4062. imprisonment in the assault-and-battery case, would take up the
  4063. awful weapon and smite his bowed neck. Our communion in the
  4064. night was uncommonly like a last vigil with a condemned man. He
  4065. was guilty too. He was guilty -- as I had told myself repeatedly,
  4066. guilty and done for; nevertheless, I wished to spare him the mere
  4067. detail of a formal execution. I don't pretend to explain the reasons
  4068. of my desire -- I don't think I could; but if you haven't got a sort of
  4069. notion by this time, then I must have been very obscure in my
  4070. narrative, or you too sleepy to seize upon the sense of my words. I
  4071. don't defend my morality. There was no morality in the impulse
  4072. which induced me to lay before him Brierly's plan of evasion -- I
  4073. may call it -- in all its primitive simplicity. There were the rupees --
  4074. absolutely ready in my pocket and very much at his service. Oh! a
  4075. loan; a loan of course -- and if an introduction to a man (in Rangoon)
  4076. who could put some work in his way . . . Why! with the greatest
  4077. pleasure. I had pen, ink, and paper in my room on the first floor
  4078. And even while I was speaking I was impatient to begin the letter --
  4079. day, month, yeu, 2.30 A.M.... for the sake of our old friendship
  4080. I ask you to put some work in the way of Mr. James So-and-so, in
  4081. whom, &c., &c.... I was even ready to write in that strain about
  4082. him. If he had not enlisted my sympathies he had done better for
  4083. himself -- he had gone to the very fount and origin of that sentiment
  4084. he had reached the secret sensibility of my egoism. I am concealing
  4085. nothing from you, because were I to do so my action would appear
  4086. more unintelligible than any man's action has the right to be, and --
  4087. in the second place -- to-morrow you will forget my sincerity along
  4088. with the other lessons of the past. In this transaction, to speak
  4089. grossly and precisely, I was the irreproachable man; but the subtle
  4090. intentions of my immorality were defeated by the moral simplicity
  4091. of the criminal. No doubt he was selfish too, but his selfishness had
  4092. a higher origin, a more lofty aim. I discovered that, say what I
  4093. would, he was eager to go through the ceremony of execution, and
  4094. I didn't say much, for I felt that in argument his youth would tell
  4095. against me heavily: he believed where I had already ceased to doubt.
  4096. There was something fine in the wildness of his unexpressed, hardly
  4097. formulated hope. "Clear out! Couldn't think of it," he said, with a
  4098. shake of the head. "I make you an offer for which I neither demand
  4099. nor expect any sort of gratitude," I said; "you shall repay the money
  4100. when convenient, and . . ." "Awfully good of you," he muttered
  4101. without looking up. I watched him narrowly: the future must have
  4102. appeared horribly uncertain to him; but he did not falter, as though
  4103. indeed there had been nothing wrong with his heart. I felt angry --
  4104. not for the first time that night. "The whole wretched business," I
  4105. said, "is bitter enough, I should think, for a man of your kind . . ."
  4106. "It is, it is," he whispered twice, with his eyes fixed on the floor. It
  4107. was heartrending. He towered above the light, and I could see the
  4108. down on his cheek, the colour mantling warm under the smooth
  4109. skin of his face. Believe me or not, I say it was outrageously heart-
  4110. rending. It provoked me to brutality. "Yes," I said; "and allow me
  4111. to confess that I am totally unable to imagine what advantage you
  4112. can expect from this licking of the dregs." "Advantage!" he mur-
  4113. mured out of his stillness. "I am dashed if I do," I said, enraged.
  4114. "I've been trying to tell you all there is in it," he went on slowly,
  4115. as if meditating something unanswerable. "But after all, it is my
  4116. trouble." I opened my mouth to retort, and discovered suddenly
  4117. that I'd lost all confidence in myself; and it was as if he too had
  4118. given me up, for he mumbled like a man thinking half aloud. "Went
  4119. away ... went into hospitals.... Not one of them would face
  4120. it.... They! ..." He moved his hand slightly to imply disdain.
  4121. "But I've got to get over this thing, and I mustn't shirk any of it
  4122. or . . . I won't shirk any of it." He was silent. He gazed as though
  4123. he had been haunted. His unconscious face reflected the passing
  4124. expressions of scorn, of despair, of resoludon -- reflected them in
  4125. turn, as a magic mirror would reflect the gliding passage of
  4126. unearthly shapes. He lived surrounded by deceitful ghosts, by aus-
  4127. tere shades. "Oh! nonsense, my dear fellow," I began. He had a
  4128. movement of impatience. "You don't seem to understand," he said
  4129. incisively; then looking at me without a wink, "I may have jumped,
  4130. but I don't run away." "I meant no offence," I said; and added
  4131. stupidly, "Better men than you have found it expedient to run, at
  4132. times." He coloured all over, while in my confusion I half-choked
  4133. myself with my own tongue. "Perhaps so," he said at last, "I am
  4134. not good enough; I can't afford it. I am bound to fight this thing
  4135. down -- I am fighting it now." I got out of my chair and felt stiff all
  4136. over. The silence was embarrassing, and to put an end to it I
  4137. imagined nothing better but to remark, "I had no idea it was so
  4138. late," in an airy tone.... "I dare say you have had enough of this,"
  4139. he said brusquely: "and to tell you the truth" -- he began to look
  4140. round for his hat -- "so have I."
  4141.   'Well! he had refused this unique offer. He had struck aside my
  4142. helping hand; he was ready to go now, and beyond the balustrade
  4143. the night seemed to wait for him very still, as though he had been
  4144. marked down for its prey. I heard his voice. "Ah! here it is." He
  4145. had found his hat. For a few seconds we hung in the wind. "What
  4146. will you do after -- after . . ." I asked very low. "Go to the dogs as
  4147. likely as not," he answered in a gruff mutter. I had recovered my
  4148. wits in a measure, and judged best to take it lightly. "Pray remem-
  4149. ber," I said, "that I should like very much to see you again before
  4150. you go." "I don't know what's to prevent you. The damned thing
  4151. won't make me invisible," he said with intense bitterness, -- "no
  4152. such luck." And then at the moment of taking leave he treated me
  4153. to a ghastly muddle of dubious stammers and movements, to an
  4154. awful display of hesitations. God forgive him -- me! He had taken
  4155. it into his fanciful head that I was likely to make some difficulty as
  4156. to shaking hands. It was too awful for words. I believe I shouted
  4157. suddenly at him as you would bellow to a man you saw about to walk
  4158. over a cliff; I remember our voices being raised, the appearance of
  4159. a miserable grin on his face, a crushing clutch on my hand, a nervous
  4160. laugh. The candle spluttered out, and the thing was over at last,
  4161. with a groan that floated up to me in the dark. He got himself
  4162. away somehow. The night swallowed his form. He was a horrible
  4163. bungler. Horrible. I heard the quick crunch-crunch of the gravel
  4164. under his boots. He was running. Absolutely running, with
  4165. nowhere to go to. And he was not yet four-and-twenty.'
  4166.  
  4167.                        CHAPTER 14
  4168.  
  4169.   'I slept little, hurried over my breakfast, and after a slight hesita-
  4170. tion gave up my early morning visit to my ship. It was really very
  4171. wrong of me, because, though my chief mate was an excellent man
  4172. all round, he was the victim of such black imaginings that if he did
  4173. not get a letter from his wife at the expected time he would go quite
  4174. distracted with rage and jealousy, lose all grip on the work, quarrel
  4175. with all hands, and either weep in his cabin or develop such a
  4176. ferocity of temper as all but drove the crew to the verge of mutiny.
  4177. The thing had always seemed inexplicable to me: they had been
  4178. married thirteen years; I had a glimpse of her once, and, honestly,
  4179. I couldn't conceive a man abandoned enough to plunge into sin for
  4180. the sake of such an unattractive person. I don't know whether I
  4181. have not done wrong by refraining from putting that view before
  4182. poor Selvin: the man made a little hell on earth for himself, and I
  4183. also suffered indirectly, but some sort of, no doubt, false delicacy
  4184. prevented me. The marital relations of seamen would make an
  4185. interesting subject, and I could tell you instances.... However,
  4186. this is not the place, nor the time, and we are concerned with Jim --
  4187. who was unmarried. If his imaginative conscience or his pride; if all
  4188. the extravagant ghosts and austere shades that were the disastrous
  4189. familiars of his youth would not let him run away from the block,
  4190. I, who of course can't be suspected of such familiars, was irresistibly
  4191. impelled to go and see his head roll off. I wended my way towards
  4192. the court. I didn't hope to be very much impressed or edified, or
  4193. interested or even frightened -- though, as long as there is any life
  4194. before one, a jolly good fright now and then is a salutary discipline.
  4195. But neither did I expect to be so awfully depressed. The bitterness
  4196. of his punishment was in its chill and mean atmosphere. The real
  4197. significance of crime is in its being a breach of faith with the com-
  4198. munity of mankind, and from that point of view he was no mean
  4199. traitor, but his execution was a hole-and-corner affair. There was
  4200. no high scaffolding, no scarlet cloth (did they have scarlet cloth on
  4201. Tower Hill? They should have had), no awe-stricken multitude to
  4202. be horrified at his guilt and be moved to tears at his fate -- no air of
  4203. sombre retribution. There was, as I walked along, the clear sun-
  4204. shine, a brilliance too passionate to be consoling, the streets full of
  4205. jumbled bits of colour like a damaged kaleidoscope: yellow, green,
  4206. blue, dazzling white, the brown nudity of an undraped shoulder, a
  4207. bullock-cart with a red canopy, a company of native infantry in a
  4208. drab body with dark heads marching in dusty laced boots, a native
  4209. policeman in a sombre uniform of scanty cut and belted in patent
  4210. leather, who looked up at me with orientally pitiful eyes as though
  4211. his migrating spirit were suffering exceedingly from that unfore-
  4212. seen -- what d'ye call 'em? -- avatar -- incarnation. Under the shade
  4213. of a lonely tree in the courtyard, the villagers connected with the
  4214. assault case sat in a picturesque group, looking like a chromo-litho-
  4215. graph of a camp in a book of Eastern travel. One missed the obliga-
  4216. tory thread of smoke in the foreground and the pack-animals
  4217. grazing. A blank yellow wall rose behind overtopping the tree,
  4218. reflecdng the glare. The court-room was sombre, seemed more vast.
  4219. High up in the dim space the punkahs were swaying short to and
  4220. fro, to and fro. Here and there a draped figure, dwarfed by the
  4221. bare walls, remained without stirring amongst the rows of empty
  4222. benches, as if absorbed in pious meditation. The plaintiff, who had
  4223. been beaten, -- an obese chocolate-coloured man with shaved head,
  4224. one fat breast bare and a bright yellow caste-mark above the bridge
  4225. of his nose, -- sat in pompous immobility: only his eyes glittered,
  4226. rolling in the gloom, and the nostrils dilated and collapsed violently
  4227. as he breathed. Brierly dropped into his seat looking done up, as
  4228. though he had spent the night in sprinting on a cinder-track. The
  4229. pious sailing-ship skipper appeared excited and made uneasy move-
  4230. ments, as if restraining with difficulty an impulse to stand up and
  4231. exhort us earnestly to prayer and repentance. The head of the
  4232. magistrate, delicately pale under the neatly arranged hair,
  4233. resembled the head of a hopeless invalid after he had been washed
  4234. and brushed and propped up in bed. He moved aside the vase of
  4235. flowers -- a bunch of purple with a few pink blossoms on long stalks --
  4236. and seizing in both hands a long sheet of bluish paper, ran his eye
  4237. over it, propped his forearms on the edge of the desk, and began to
  4238. read aloud in an even, distinct, and careless voice.
  4239.   'By Jove! For all my foolishness about scaffolds and heads rolling
  4240. off -- I assure you it was infinitely worse than a beheading. A heavy
  4241. sense of finality brooded over all this, unrelieved by the hope of rest
  4242. and safety following the fall of the axe. These proceedings had
  4243. all the cold vengefulness of a death-sentence, and the cruelty of a
  4244. sentence of exile. This is how I looked at it that morning -- and even
  4245. now I seem to see an undeniable vestige of truth in that exaggerated
  4246. view of a common occurrence. You may imagine how strongly I felt
  4247. this at the time. Perhaps it is for that reason that I could not bring
  4248. myself to admit the finality. The thing was always with me, I was
  4249. always eager to take opinion on it, as though it had not been practi-
  4250. cally settled: individual opinion -- international opinion -- by Jove!
  4251. That Frenchman's, for instance. His own country's pronouncement
  4252. was uttered in the passionless and definite phraseology a machine
  4253. would use, if machines could speak. The head of the magistrate was
  4254. half hidden by the paper, his brow was like alabaster.
  4255.   'There were several questions before the court. The first as to
  4256. whether the ship was in every respect fit and seaworthy for the
  4257. voyage. The court found she was not. The next point, I remember,
  4258. was, whether up to the time of the accident the ship had been
  4259. navigated with proper and seamanlike care. They said Yes to that,
  4260. goodness knows why, and then they declared that there was no
  4261. evidence to show the exact cause of the accident. A floating derelict
  4262. probably. I myself remember that a Norwegian barque bound out
  4263. with a cargo of pitch-pine had been given up as missing about that
  4264. time, and it was just the sort of craft that would capsize in a squall
  4265. and float bottom up for months -- a kind of maritime ghoul on the
  4266. prowl to kill ships in the dark. Such wandering corpses are common
  4267. enough in the North Atlantic, which is haunted by all the terrors
  4268. of the sea, -- fogs, icebergs, dead ships bent upon mischief, and long
  4269. sinister gales that fasten upon one like a vampire till all the strength
  4270. and the spirit and even hope are gone, and one feels like the empty
  4271. shell of a man. But there -- in those seas -- the incident was rare
  4272. enough to resemble a special arrangement of a malevolent provi-
  4273. dence, which, unless it had for its object the killing of a donkeyman
  4274. and the bringing of worse than death upon Jim, appeared an utterly
  4275. aimless piece of devilry. This view occurring to me took off my
  4276. attention. For a time I was aware of the magistrate's voice as a sound
  4277. merely; but in a moment it shaped itself into distinct words . . .
  4278. "in utter disregard of their plain duty," it said. The next sentence
  4279. escaped me somehow, and then . . . "abandoning in the moment
  4280. of danger the lives and property confided to their charge" . . . went
  4281. on the voice evenly, and stopped. A pair of eyes under the white
  4282. forehead shot darkly a glance above the edge of the paper. I looked
  4283. for Jim hurriedly, as though I had expected him to disappear. He
  4284. was very still -- but he was there. He sat pink and fair and extremely
  4285. attentive. "Therefore,..." began the voice emphatically. He
  4286. stared with parted lips, hanging upon the words of the man behind
  4287. the desk. These came out into the stillness wafted on the wind made
  4288. by the punkahs, and I, watching for their effect upon him, caught
  4289. only the fragments of official language.... "The Court...
  4290. Gustav So-and-so . . . master . . . native of Germany . . . James So-
  4291. and-so. . . mate . . . certificates cancelled." A silence fell. The
  4292. magistrate had dropped the paper, and, leaning sideways on the
  4293. arm of his chair, began to talk with Brierly easily. People started to
  4294. move out; others were pushing in, and I also made for the door.
  4295. Outside I stood still, and when Jim passed me on his way to the
  4296. gate, I caught at his arm and detained him. The look he gave dis-
  4297. composed me, as though I had been responsible for his state he
  4298. looked at me as if I had been the embodied evil of life. "It's all
  4299. over," I stammered. "Yes," he said thickly. "And now let no
  4300. man . . ." He jerked his arm out of my grasp. I watched his back
  4301. as he went away. It was a long street, and he remained in sight for
  4302. some time. He walked rather slow, and straddling his legs a little,
  4303. as if he had found it diffficult to keep a straight line. Just before I
  4304. lost him I fancied he staggered a bit.
  4305.   ' "Man overboard," said a deep voice behind me. Turning
  4306. round, I saw a fellow I knew slightly, a West Australian; Chester
  4307. was his name. He, too, had been looking after Jim. He was a man
  4308. with an immense girth of chest, a rugged, clean-shaved face of
  4309. mahogany colour, and two blunt tufts of iron-grey, thick, wiry hairs
  4310. on his upper lip. He had been pearler, wrecker, trader, whaler too,
  4311. I believe; in his own words -- anything and everything a man may
  4312. be at sea, but a pirate. The Pacific, north and south, was his proper
  4313. hunting-ground; but he had wandered so far afield looking for a
  4314. cheap steamer to buy. Lately he had discovered -- so he said -- a
  4315. guano island somewhere, but its approaches were dangerous, and
  4316. the anchorage, such as it was, could not be considered safe, to say
  4317. the least of it. "As good as a gold-mine," he would exclaim. "Right
  4318. bang in the middle of the Walpole Reefs, and if it's true enough
  4319. that you can get no holding-ground anywhere in less than forty
  4320. fathom, then what of that? There are the hurricanes, too. But it's
  4321. a first-rate thing. As good as a gold-mine -- better! Yet there's not
  4322. a fool of them that will see it. I can't get a skipper or a shipowner
  4323. to go near the place. So I made up my mind to cart the blessed stuff
  4324. myself." . . . This was what he required a steamer for, and I knew
  4325. he was just then negotiating enthusiastically with a Parsee firm for
  4326. an old, brig-rigged, sea-anachronism of ninety horse-power. We
  4327. had met and spoken together several times. He looked knowingly
  4328. after Jim. "Takes it to heart?" he asked scornfully. "Very much,"
  4329. I said. "Then he's no good," he opined. "What's all the to-do
  4330. about? A bit of ass's skin. That never yet made a man. You must
  4331. see things exactly as they are -- if you don't, you may just as well
  4332. give in at once. You will never do anything in this world. Look at
  4333. me. I made it a practice never to take anything to heart." "Yes," I
  4334. said, "you see things as they are." "I wish I could see my partner
  4335. coming along, that's what I wish to see," he said. "Know my part-
  4336. ner? Old Robinson. Yes; the Robinson. Don't you know? The
  4337. notorious Robinson. The man who smuggled more opium and
  4338. bagged more seals in his time than any loose Johnny now alive.
  4339. They say he used to board the sealing-schooners up Alaska way
  4340. when the fog was so thick that the Lord God, He alone, could tell
  4341. one man from another. Holy-Terror Robinson. That's the man. He
  4342. is with me in that guano thing. The best chance he ever came across
  4343. in his life." He put his lips to my ear. "Cannibal? -- well, they used
  4344. to give him the name years and years ago. You remember the story?
  4345. A shipwreck on the west side of Stewart Island; that's right; seven
  4346. of them got ashore, and it seems they did not get on very well
  4347. together. Some men are too cantankerous for anything -- don't know
  4348. how to make the best of a bad job -- don't see things as they are --
  4349. as they are, my boy! And then what's the consequence? Obvious!
  4350. Trouble, trouble; as likely as not a knock on the head; and serve
  4351. 'em right too. That sort is the most useful when it's dead. The story
  4352. goes that a boat of Her Majesty's ship Wolverine found him kneeling
  4353. on the kelp, naked as the day he was born, and chanting some
  4354. psalm-tune or other; light snow was falling at the time. He waited
  4355. till the boat was an oar's length from the shore, and then up and
  4356. away. They chased him for an hour up and down the boulders, till
  4357. a marihe flung a stone that took him behind the ear providendally
  4358. and knocked him senseless. Alone? Of course. But that's like that
  4359. tale of sealing-schooners; the Lord God knows the right and the
  4360. wrong of that story. The cutter did not investigate much. They
  4361. wrapped him in a boat-cloak and took him off as quick as they
  4362. could, with a dark night coming on, the weather threatening, and
  4363. the ship firing recall guns every five minutes. Three weeks after-
  4364. wards he was as well as ever. He didn't allow any fuss that was made
  4365. on shore to upset him; he just shut his lips tight, and let people
  4366. screech. It was bad enough to have lost his ship, and all he was
  4367. worth besides, without paying attention to the hard names they
  4368. called him. That's the man for me." He lifted his arm for a signal
  4369. to some one down the street. "He's got a little money, so I had to
  4370. let him into my thing. Had to! It would have been sinful to throw
  4371. away such a find, and I was cleaned out myself. It cut me to the
  4372. quick, but I could see the matter just as it was, and if I must share --
  4373. thinks I -- with any man, then give me Robinson. I left him at
  4374. breakfast in the hotel to come to court, because I've an idea....
  4375. Ah! Good morning, Captain Robinson.... Friend of mine, Cap-
  4376. tain Robinson."
  4377.   'An emaciated patriarch in a suit of white drill, a solah topi with
  4378. a green-lined rim on a head trembling with age, joined us after
  4379. crossing the street in a trotting shuffle, and stood propped with
  4380. both hands on the handle of an umbrella. A white beard with amber
  4381. streaks hung lumpily down to his waist. He blinked his creased
  4382. eyelids at me in a bewildered way. "How do you do? how do you
  4383. do?" he piped amiably, and tottered. "A little deaf," said Chester
  4384. aside. "Did you drag him over six thousand miles to get a cheap
  4385. steamer?" I asked. "I would have taken him twice round the world
  4386. as soon as look at him," said Chester with immense energy. "The
  4387. steamer will be the making of us, my lad. Is it my fault that every
  4388. skipper and shipowner in the whole of blessed Australasia turns out
  4389. a blamed fool? Once I talked for three hours to a man in Auckland.
  4390. 'Send a ship,' I said, 'send a ship. I'll give you half of the first cargo
  4391. for yourself, free gratis for nothing -- just to make a good start.'
  4392. Says he, 'I wouldn't do it if there was no other place on earth to
  4393. send a ship to.' Perfect ass, of course. Rocks, currents, no anchor-
  4394. age, sheer cliff to lay to, no insurance company would take the risk,
  4395. didn't see how he could get loaded under three years. Ass! I nearly
  4396. went on my knees to him. 'But look at the thing as it is,' says I.
  4397. 'Damn rocks and hurricanes. Look at it as it is. There's guano there
  4398. Queensland sugar-planters would fight for -- fight for on the quay,
  4399. I tell you.' . . . What can you do with a fool? . . . 'That's one of
  4400. your little jokes, Chester,' he says.... Joke! I could have wept.
  4401. Ask Captain Robinson here.... And there was another shipown-
  4402. ing fellow -- a fat chap in a white waistcoat in Wellington, who
  4403. seemed to think I was up to some swindle or other. 'I don't know
  4404. what sort of fool you're looking for,' he says, 'but I am busy just
  4405. now. Good morning.' I longed to take him in my two hands and
  4406. smash him through the window of his own office. But I didn't. I
  4407. was as mild as a curate. 'Think of it,' says I. 'Do think it over. I'll
  4408. call to-morrow.' He grunted something about being 'out all day.'
  4409. On the stairs I felt ready to beat my head against the wall from
  4410. vexation. Captain Robinson here can tell you. It was awful to think
  4411. of all that lovely stuff lying waste under the sun -- stuff that would
  4412. send the sugar-cane shooting sky-high. The making of Queensland!
  4413. The making of Queensland! And in Brisbane, where I went to have
  4414. a last try, they gave me the name of a lunatic. Idiots! The only
  4415. sensible man I came across was the cabman who drove me about.
  4416. A broken-down swell he was, I fancy. Hey! Captain Robinson? You
  4417. remember I told you about my cabby in Brisbane -- don't you? The
  4418. chap had a wonderful eye for things. He saw it all in a jiffy. It was
  4419. a real pleasure to talk with him. One evening after a devil of a day
  4420. amongst shipowners I felt so bad that, says I, 'I must get drunk.
  4421. Come along; I must get drunk, or I'll go mad. ' 'I am your man,' he
  4422. says; 'go ahead.' I don't know what I would have done without him.
  4423. Hey! Captain Robinson."
  4424.   'He poked the ribs of his partner. "He! he! he!" laughed the
  4425. Ancient, looked aimlessly down the street, then peered at me doubt-
  4426. fully with sad, dim pupils.... "He! he! he!" ... He leaned heav-
  4427. ier on the umbrella, and dropped his gaze on the ground. I needn't
  4428. tell you I had tried to get away several times, but Chester had foiled
  4429. every attempt by simply catching hold of my coat. "One minute.
  4430. I've a notion." "What's your infernal notion?" I exploded at last.
  4431. "If you think I am going in with you . . ." "No, no, my boy. Too
  4432. late, if you wanted ever so much. We've got a steamer." "You've
  4433. got the ghost of a steamer," I said. "Good enough for a start --
  4434. there's no superior nonsense about us. Is there, Captain Robinson?"
  4435. "No! no! no!" croaked the old man without lifting his eyes, and the
  4436. senile tremble of his head became almost fierce with determination.
  4437. "I understand you know that young chap," said Chester, with a
  4438. nod at the street from which Jim had disappeared long ago. "He's
  4439. been having grub with you in the Malabar last night -- so I was
  4440. told."
  4441.   'I said that was true, and after remarking that he too liked to live
  4442. well and in style, only that, for the present, he had to be saving of
  4443. every penny -- "none too many for the business! Isn't that so, Cap-
  4444. tain Robinson?" -- he squared his shoulders and stroked his dumpy
  4445. moustache, while the notorious Robinson, coughing at his side,
  4446. clung more than ever to the handle of the umbrella, and seemed
  4447. ready to subside passively into a heap of old bones. "You see, the
  4448. old chap has all the money," whispered Chester confidendally.
  4449. "I've been cleaned out trying to engineer the dratted thing. But
  4450. wait a bit, wait a bit. The good time is coming." . . . He seemed
  4451. suddenly astonished at the signs of impatience I gave. "Oh,
  4452. crakee!" he cried; "I am telling you of the biggest thing that ever
  4453. was, and you . . ." "I have an appointment," I pleaded mildly.
  4454. "What of that?" he asked with genuine surprise; "let it wait."
  4455. "That's exactly what I am doing now," I remarked; "hadn't you
  4456. better tell me what it is you want?" "Buy twenty hotels like that,"
  4457. he growled to himself; "and every joker boarding in them too --
  4458. twenty times over." He lifted his head smartly "I want that young
  4459. chap." "I don't understand," I said. "He's no good, is he?" said
  4460. Chester crisply. "I know nothing about it," I protested. "Why, you
  4461. told me yourself he was taking it to heart," argued Chester. "Well,
  4462. in my opinion a chap who . . . Anyhow, he can't be much good;
  4463. but then you see I am on the look-out for somebody, and I've just
  4464. got a thing that will suit him. I'll give him a job on my island." He
  4465. nodded significantly. "I'm going to dump forty coolies there -- if
  4466. I've to steal 'em. Somebody must work the stuff. Oh! I mean to act
  4467. square: wooden shed, corrugated-iron roof -- I know a man in
  4468. Hobart who will take my bill at six months for the materials. I do.
  4469. Honour bright. Then there's the water-supply. I'll have to fly round
  4470. and get somebody to trust me for half-a-dozen second-hand iron
  4471. tanks. Catch rain-water, hey? Let him take charge. Make him
  4472. supreme boss over the coolies. Good idea, isn't it? What do you
  4473. say?" "There are whole years when not a drop of rain falls on
  4474. Walpole," I said, too amazed to laugh. He bit his lip and seemed
  4475. bothered. "Oh, well, I wiU fix up something for them -- or land a
  4476. supply. Hang it all! That's not the question."
  4477.   'I said nothing. I had a rapid vision of Jim perched on a shadow-
  4478. less rock, up to his knees in guano, with the screams of sea-birds
  4479. in his ears, the incandescent ball of the sun above his head; the
  4480. empty sky and the empty ocean all a-quiver, simmering together in
  4481. the heat as far as the eye could reach. "I wouldn't advise my worst
  4482. enemy . . ." I began. "What's the matter with you?" cried Chester;
  4483. "I mean to give him a good screw -- that is, as soon as the thing is
  4484. set going, of course. It's as easy as falling off a log. Simply nothing
  4485. to do; two six-shooters in his belt . . . Surely he wouldn't be afraid
  4486. of anyt}ung forty coolies could do -- with two six-shooters and he
  4487. the only armed man too! It's much better than it looks. I want you
  4488. to help me to talk him over." "No!" I shouted. Old Robinson lifted
  4489. his bleared eyes dismally for a moment, Chester looked at me with
  4490. infinite contempt. "So you wouldn't advise him?" he uttered
  4491. slowly. "Certainly not," I answered, as indignant as though he had
  4492. requested me to help murder somebody; "moreover, I am sure he
  4493. wouldn't. He is badly cut up, but he isn't mad as far as I know."
  4494. "He is no earthly good for anything," Chester mused aloud. "He
  4495. would just have done for me. If you only could see a thing as it is,
  4496. you would see it's the very thing for him. And besides . . . Why!
  4497. it's the most splendid, sure chance . . ." He got angry suddenly.
  4498. "I must have a man. There! . . ." He stamped his foot and smiled
  4499. unpleasantly. "Anyhow, I could guarantee the island wouldn't sink
  4500. under him -- and I believe he is a bit particular on that point."
  4501. "Good morning," I said curtly. He looked at me as though I had
  4502. been an incomprehensible fool.... "Must be moving, Captain
  4503. Robinson," he yelled suddenly into the old man's ear. "These
  4504. Parsee Johnnies are waiting for us to clinch the bargain." He took
  4505. his partner under the arm with a firm grip, swung him round, and,
  4506. unexpectedly, leered at me over his shoulder. "I was trying to do
  4507. him a kindness," he asserted, with an air and tone that made my
  4508. blood boil. "Thank you for nothing -- in his name," I rejoined.
  4509. "Oh! you are devilish smart," he sneered; "but you are like the rest
  4510. of them. Too much in the clouds. See what you will do with him."
  4511. "I don't know that I want to do anything with him." "Don't you?"
  4512. he spluttered; his grey moustache bristled with anger, and by his
  4513. side the notorious Robinson, propped on the umbrella, stood with
  4514. his back to me, as patient and still as a worn-out cab-horse. "I
  4515. haven't found a guano island," I said. "It's my belief you wouldn't
  4516. know one if you were led right up to it by the hand," he riposted
  4517. quickly; "and in this world you've got to see a thing first, before
  4518. you can make use of it. Got to see it through and through at that,
  4519. neither more nor less." "And get others to see it too," I insinuated,
  4520. with a glance at the bowed back by his side. Chester snorted at me.
  4521. "His eyes are right enough -- don't you worry. He ain't a puppy."
  4522. "Oh dear, no!" I said. "Come along, Captain Robinson," he
  4523. shouted, with a sort of bullying deference under the rim of the old
  4524. man's hat; the Holy Terror gave a submissive little jump. The ghost
  4525. of a steamer was waiting for them, Fortune on that fair isle! They
  4526. made a curious pair of Argonauts. Chester strode on leisurely, well
  4527. set up, portly, and of conquering mien; the other, long, wasted,
  4528. drooping, and hooked to his arm, shuffled his withered shanks with
  4529. desperate haste.'
  4530.  
  4531.                       CHAPTER 15
  4532.  
  4533.   'I did not start in search of Jim at once, only because I had really
  4534. an appointment which I could not neglect. Then, as ill-luck would
  4535. have it, in my agent's office I was fastened upon by a fellow fresh
  4536. from Madagascar with a little scheme for a wonderful piece of busi-
  4537. ness. It had something to do with cattle and cartridges and a Prince
  4538. Ravonalo something; but the pivot of the whole affair was the stu-
  4539. pidity of some admiral -- Admiral Pierre, I think. Everything turned
  4540. on that, and the chap couldn't find words strong enough to express
  4541. his confidence. He had globular eyes starting out of his head with
  4542. a fishy glitter, bumps on his forehead, and wore his long hair
  4543. brushed back without a parting. He had a favourite phrase which
  4544. he kept on repeating triumphantly, "The minimum of risk with the
  4545. maximum of profit is my motto. What?" He made my head ache,
  4546. spoiled my tiffin, but got his own out of me all right; and as soon
  4547. as I had shaken him off, I made straight for the water-side. I caught
  4548. sight of Jim leaning over the parapet of the quay. Three native
  4549. boatmen quarrelling over five annas were making an awful row at
  4550. his elbow. He didn't hear me come up, but spun round as if the
  4551. slight contact of my finger had released a catch. "I was looking,"
  4552. he stammered. I don't remember what I said, not much anyhow,
  4553. but he made no difficulty in following me to the hotel.
  4554.   'He followed me as manageable as a little child, with an obedient
  4555. air, with no sort of manifestation, rather as though he had been
  4556. waiting for me there to come along and carry him off. I need not
  4557. have been so surprised as I was at his tractability. On all the round
  4558. earth, which to some seems so big and that others affect to consider
  4559. as rather smaller than a mustard-seed, he had no place where he
  4560. could -- what shall I say? -- where he could withdraw. That's it!
  4561. Withdraw -- be alone with his loneliness. He walked by my side
  4562. very calm, glancing here and there, and once turned his head to
  4563. look after a Sidiboy fireman in a cutaway coat and yellowish
  4564. trousers, whose black face had silky gleams like a lump of anthracite
  4565. coal. I doubt, however, whether he saw anything, or even remained
  4566. all the time aware of my companionship, because if I had not edged
  4567. him to the left here, or pulled him to the right there, I believe he
  4568. would have gone straight before him in any direction till stopped
  4569. by a wall or some other obstacle. I steered him into my bedroom,
  4570. and sat down at once to write letters. This was the only place in the
  4571. world (unless, perhaps, the Walpole Reef -- but that was not so
  4572. handy) where he could have it out with himself without being both-
  4573. ered by the rest of the universe. The damned thing -- as he had
  4574. expressed it -- had not made him invisible, but I behaved exactly as
  4575. though he were. No sooner in my chair I bent over my writing-desk
  4576. like a medieval scribe, and, but for the movement of the hand
  4577. holding the pen, remained anxiously quiet. I can't say I was fright-
  4578. ened; but I certainly kept as still as if there had been something
  4579. dangerous in the room, that at the first hint of a movement on my
  4580. part would be provoked to pounce upon me. There was not much
  4581. in the room -- you know how these bedrooms are -- a sort of four-
  4582. poster bedstead under a mosquito-net, two or three chairs, the table
  4583. I was writing at, a bare floor. A glass door opened on an upstairs
  4584. verandah, and he stood with his face to it, having a hard time
  4585. with all possible privacy. Dusk fell; I lit a candle with the greatest
  4586. economy of movement and as much prudence as though it were an
  4587. illegal proceeding. There is no doubt that he had a very hard time
  4588. of it, and so had I, even to the point, I must own, of wishing him
  4589. to the devil, or on Walpole Reef at least. It occurred to me once or
  4590. twice that, after all, Chester was, perhaps, the man to deal effec-
  4591. tively with such a disaster. That strange idealist had found a practi-
  4592. cal use for it at once -- unerringly, as it were. It was enough to make
  4593. one suspect that, maybe, he really could see the true aspect of things
  4594. that appeared mysterious or utterly hopeless to less imaginative
  4595. persons. I wrote and wrote; I liquidated all the arrears of my corre-
  4596. spondence, and then went on writing to people who had no reason
  4597. whatever to expect from me a gossipy letter about nothing at all. At
  4598. times I stole a sidelong glance. He was rooted to the spot, but
  4599. convulsive shudders ran down his back; his shoulders would heave
  4600. suddenly. He was fighting, he was fighting -- mostly for his breath,
  4601. as it seemed. The massive shadows, cast all one way from the
  4602. straight flame of the candle, seemed possessed of gloomy conscious-
  4603. ness; the immobility of the furniture had to my furtive eye an air
  4604. of attention. I was becoming fanciful in the midst of my industrious
  4605. scribbling; and though, when the scratching of my pen stopped for
  4606. a moment, there was complete silence and stillness in the room, I
  4607. suffered from that profound disturbance and confusion of thought
  4608. which is caused by a violent and menacing uproar -- of a heavy gale
  4609. at sea, for instance. Some of you may know what I mean: that
  4610. mingled anxiety, distress, and irritation with a sort of craven feeling
  4611. creeping in -- not pleasant to acknowledge, but which gives a quite
  4612. special merit to one's endurance. I don't claim any merit for stand-
  4613. ing the stress of Jim's emotions; I could take refuge in the letters;
  4614. I could have written to strangers if necessary. Suddenly, as I was
  4615. taking up a fresh sheet of notepaper, I heard a low sound, the first
  4616. sound that, since we had been shut up together, had come to my
  4617. ears in the dim stillness of the room. I remained with my head
  4618. down, with my hand arrested. Those who have kept vigil by a
  4619. sick-bed have heard such faint sounds in the stillness of the night
  4620. watches, sounds wrung from a racked body, from a weary soul. He
  4621. pushed the glass door with such force that all the panes rang: he
  4622. stepped out, and I held my breath, straining my ears without know-
  4623. ing what else I expected to hear. He was really taking too much
  4624. to heart an empty formality which to Chester's rigorous criticism
  4625. seemed unworthy the notice of a man who could see things as they
  4626. were. An empty formality; a piece of parchment. Well, well. As to
  4627. an inaccessible guano deposit, that was another story altogether.
  4628. One could intelligibly break one's heart over that. A feeble burst of
  4629. many voices mingled with the tinkle of silver and glass floated up
  4630. from the dining-room below; through the open door the outer edge
  4631. of the light from my candle fell on his back faintly; beyond all was
  4632. black; he stood on the brink of a vast obscurity, like a lonely figure
  4633. by the shore of a sombre and hopeless ocean. There was the Walpole
  4634. Reef in it -- to be sure -- a speck in the dark void, a straw for the
  4635. drowning man. My compassion for him took the shape of the
  4636. thought that I wouldn't have liked his people to see him at that
  4637. moment. I found it trying myself. His back was no longer shaken
  4638. by his gasps; he stood straight as an arrow, faintly visible and still;
  4639. and the meaning of this stillness sank to the bottom of my soul like
  4640. lead into the water, and made it so heavy that for a second I wished
  4641. heartily that the only course left open for me was to pay for his
  4642. funeral. Even the law had done with him. To bury him would
  4643. have been such an easy kindness! It would have been so much in
  4644. accordance with the wisdom of life, which consists in putting out
  4645. of sight all the reminders of our folly, of our weakness, of our
  4646. mortality; all that makes against our efficiency -- the memory of our
  4647. failures, the hints of our undying fears, the bodies of our dead
  4648. friends. Perhaps he did take it too much to heart. And if so then --
  4649. Chester's offer.... At this point I took up a fresh sheet and began
  4650. to write resolutely. There was nothing but myself between him and
  4651. the dark ocean. I had a sense of responsibility. If I spoke, would
  4652. that motionless and suffering youth leap into the obscurity -- clutch
  4653. at the straw? I found out how difficult it may be sometimes to make
  4654. a sound. There is a weird power in a spoken word. And why the
  4655. devil not? I was asking myself persistently while I drove on with
  4656. my writing. All at once, on the blank page, under the very point of
  4657. the pen, the two figures of Chester and his antique partner, very
  4658. distinct and complete, would dodge into view with stride and ges-
  4659. tures, as if reproduced in the field of some optical toy. I would watch
  4660. them for a while. No! They were too phantasmal and extravagant to
  4661. enter into any one's fate. And a word carries far -- very far -- deals
  4662. destruction through time as the bullets go flying through space. I
  4663. said nothing; and he, out there with his back to the light, as if
  4664. bound and gagged by all the invisible foes of man, made no stir and
  4665. made no sound.'
  4666.  
  4667.                      CHAPTER 16
  4668.  
  4669.   'The time was coming when I should see him loved, trusted,
  4670. admired, with a legend of strength and prowess forming round his
  4671. name as though he had been the stuff of a hero. It's true -- I assure
  4672. you; as true as I'm sitting here talking about him in vain. He, on
  4673. his side, had that faculty of beholding at a hint the face of his desire
  4674. and the shape of his dream, without which the earth would know
  4675. no lover and no adventurer. He captured much honour and an
  4676. Arcadian happiness (I won't say anything about innocence) in the
  4677. bush, and it was as good to him as the honour and the Arcadian
  4678. happiness of the streets to another man. Felicity, felicity -- how shall
  4679. I say it? -- is quaffed out of a golden cup in every latitude: the flavour
  4680. is with you -- with you alone, and you can make it as intoxicating
  4681. as you please. He was of the sort that would drink deep, as you may
  4682. guess from what went before. I found him, if not exactly intoxi-
  4683. cated, then at least flushed with the elixir at his lips. He had not
  4684. obtained it at once. There had been, as you know, a period of
  4685. probation amongst infernal ship-chandlers, during which he had
  4686. suffered and I had worried about -- about -- my trust -- you may call
  4687. it. I don't know that I am completely reassured now, after beholding
  4688. him in all his brilliance. That was my last view of him -- in a strong
  4689. light, dominating, and yet in complete accord with his surround-
  4690. ings -- with the life of the forests and with the life of men. I own
  4691. that I was impressed, but I must admit to myself that after all this
  4692. is not the lasting impression. He was protected by his isolation,
  4693. alone of his own superior kind, in close touch with Nature, that
  4694. keeps faith on such easy terms with her lovers. But I cannot fix
  4695. before my eye the image of his safety. I shall always remember him
  4696. as seen through the open door of my room, taking, perhaps, too
  4697. much to heart the mere consequences of his failure. I am pleased,
  4698. of course, that some good -- and even some splendour -- came out
  4699. of my endeavours; but at times it seems to me it would have been
  4700. better for my peace of mind if I had not stood between him and
  4701. Chester's confoundedly generous offer. I wonder what his exuber-
  4702. ant imagination would have made of Walpole islet -- that most hope-
  4703. lessly forsaken crumb of dry land on the face of the waters. It is not
  4704. likely I would ever have heard, for I must tell you that Chester,
  4705. after calling at some Australian port to patch up his brig-rigged sea-
  4706. anachronism, steamed out into the Pacific with a crew of twenty-
  4707. two hands all told, and the only news having a possible bearing
  4708. upon the mystery of his fate was the news of a hurricane which is
  4709. supposed to have swept in its course over the Walpole shoals, a
  4710. month or so afterwards. Not a vestige of the Argonauts ever turned
  4711. up; not a sound came out of the waste. Finis! The Pacific is the
  4712. most discreet of live, hot-tempered oceans: the chilly Antarctic can
  4713. keep a secret too, but more in the manner of a grave.
  4714.   'And there is a sense of blessed finality in such discretion, which
  4715. is what we all more or less sincerely are ready to admit -- for what
  4716. else is it that makes the idea of death supportable? End! Finis!
  4717. the potent word that exorcises from the house of life the haunting
  4718. shadow of fate. This is what -- notwithstanding the testimony of my
  4719. eyes and his own earnest assurances -- I miss when I look back upon
  4720. Jim's success. While there's life there is hope, truly; but there is
  4721. fear too. I don't mean to say that I regret my action, nor will I
  4722. pretend that I can't sleep o' nights in consequence; still, the idea
  4723. obtrudes itself that he made so much of his disgrace while it is the
  4724. guilt alone that matters. He was not -- if I may say so -- clear to me.
  4725. He was not clear. And there is a suspicion he was not clear to himself
  4726. either. There were his fine sensibilities, his fine feelings, his fine
  4727. longings -- a sort of sublimated, idealised selfishness. He was -- if
  4728. you allow me to say so -- very fine; very fine -- and very unfortunate.
  4729. A little coarser nature would not have borne the strain; it would
  4730. have had to come to terms with itself -- with a sigh, with a grunt,
  4731. or even with a guffaw; a still coarser one would have remained
  4732. invulnerably ignorant and completely uninteresting.
  4733.   'But he was too interesting or too unfortunate to be thrown to
  4734. the dogs, or even to Chester. I felt this while I sat with my face over
  4735. the paper and he fought and gasped, struggling for his breath in
  4736. that terribly stealthy way, in my room; I felt it when he rushed out
  4737. on the verandah as if to fling himself over -- and didn't; I felt it more
  4738. and more all the time he remained outside, faintly lighted on the
  4739. background of night, as if standing on the shore of a sombre and
  4740. hopeless sea.
  4741.   'An abrupt heavy rumble made me lift my head. The noise
  4742. seemed to roll away, and suddenly a searching and violent glare fell
  4743. on the blind face of the night. The sustained and dazzling flickers
  4744. seemed to last for an unconscionable time. The growl of the thunder
  4745. increased steadily while I looked at him, distinct and black, planted
  4746. solidly upon the shores of a sea of light. At the moment of greatest
  4747. brilliance the darkness leaped back with a culminating crash, and
  4748. he vanished before my dazzled eyes as utterly as though he had been
  4749. blown to atoms. A blustering sigh passed; furious hands seemed to
  4750. tear at the shrubs, shake the tops of the trees below, slam doors,
  4751. break window-panes, all along the front of the building. He stepped
  4752. in, closing the door behind him, and found me bending over the
  4753. table: my sudden anxiety as to what he would say was very great,
  4754. and akin to a fright. "May I have a cigarette?" he asked. I gave a
  4755. push to the box without raising my head. "I want -- want -- tobacco,"
  4756. he muttered. I became exuemely buoyant. "Just a moment." I
  4757. grunted pleasantly. He took a few steps here and there. "That's
  4758. over," I heard him say. A single distant clap of thunder came from
  4759. the sea like a gun of distress. "The monsoon breaks up early this
  4760. year," he remarked conversationally, somewhere behind me. This
  4761. encouraged me to turn round, which I did as soon as I had finished
  4762. addressing the last envelope. He was smoking greedily in the middle
  4763. of the room, and though he heard the stir I made, he remained with
  4764. his back to me for a time.
  4765.   ' "Come -- I carried it off pretty well," he said, wheeling sud-
  4766. denly. "Something's paid off -- not much. I wonder what's to
  4767. come." His face did not show any emotion, only it appeared a little
  4768. darkened and swollen, as though he had been holding his breath.
  4769. He smiled reluctantly as it were, and went on while I gazed up at
  4770. him mutely.... "Thank you, though -- your room -- jolly con-
  4771. venient -- for a chap -- badly hipped." . . . The rain pattered and
  4772. swished in the garden; a water-pipe (it must have had a hole in it)
  4773. performed just outside the window a parody of blubbering woe with
  4774. funny sobs and gurgling lamentations, interrupted by jerky spasms
  4775. of silence.... "A bit of shelter," he mumbled and ceased.
  4776.   'A flash of faded lightning darted in through the black framework
  4777. of the windows and ebbed out without any noise. I was thinking
  4778. how I had best approach him (I did not want to be flung off again)
  4779. when he gave a little laugh. "No better than a vagabond now" . . .
  4780. the end of the cigarette smouldered between his fingers . . . "with-
  4781. out a single -- single," he pronounced slowly; "and yet . . ." He
  4782. paused; the rain fell with redoubled violence. "Some day one's
  4783. bound to come upon some sort of chance to get it all back again.
  4784. Must!" he whispered distinctly, glaring at my boots.
  4785.   'I did not even know what it was he wished so much to regain,
  4786. what it was he had so terribly missed. It might have been so much
  4787. that it was impossible to say. A piece of ass's skin, according to
  4788. Chester.... He looked up at me inquisitively. "Perhaps. If life's
  4789. long enough," I muttered through my teeth with unreasonable ani-
  4790. mosity. "Don't reckon too much on it."
  4791.   ' "Jove! I feel as if nothing could ever touch me," he said in a
  4792. tone of sombre conviction. "If this business couldn't knock me
  4793. over, then there's no fear of there being not enough time to -- climb
  4794. out, and . . ." He looked upwards.
  4795.   'It struck me that it is from such as he that the great army of
  4796. waifs and strays is recruited, the army that marches down, down
  4797. into all the gutters of the earth. As soon as he left my room, that
  4798. "bit of shelter," he would take his place in the ranks, and begin the
  4799. journey towards the bottomless pit. I at least had no illusions; but
  4800. it was I, too, who a moment ago had been so sure of the power of
  4801. words, and now was afraid to speak, in the same way one dares not
  4802. move for fear of losing a slippery hold. It is when we try to grapple
  4803. with another man's intimate need that we perceive how incompre-
  4804. hensible, wavering, and misty are the beings that share with us the
  4805. sight of the stars and the warmth of the sun. It is as if loneliness
  4806. were a hard and absolute condition of existence; the envelope of
  4807. flesh and blood on which our eyes are fixed melts before the out-
  4808. stretched hand, and there remains only the capricious, unconsol-
  4809. able, and elusive spirit that no eye can follow, no hand can grasp.
  4810. It was the fear of losing him that kept me silent, for it was borne
  4811. upon me suddenly and with unaccountable force that should I let
  4812. him slip away into the darkness I would never forgive myself.
  4813.   ' "Well. Thanks -- once more. You've been -- er -- uncommonly --
  4814. really there's no word to . . . Uncommonly! I don't know why, I
  4815. am sure. I am afraid I don't feel as grateful as I would if the whole
  4816. thing hadn't been so brutally sprung on me. Because at bottom . . .
  4817. you, yourself . . ." He stuttered.
  4818.   ' "Possibly," I struck in. He frowned.
  4819.   ' "All the same, one is responsible." He watched me like a hawk.
  4820.   ' "And that's true, too," I said.
  4821.   ' "Well. I've gone with it to the end, and I don't intend to let any
  4822. man cast it in my teeth without -- without -- resenting it." He
  4823. clenched his fist.
  4824.   ' "There's yourself," I said with a smile -- mirthless enough, God
  4825. knows -- but he looked at me menacingly. "That's my business,"
  4826. he said. An air of indomitable resolution came and went upon his
  4827. face like a vain and passing shadow. Next moment he looked a dear
  4828. good boy in trouble, as before. He flung away the cigarette. "Good-
  4829. bye," he said, with the sudden haste of a man who had lingered too
  4830. long in view of a pressing bit of work waiting for him; and then for
  4831. a second or so he made not the slightest movement. The downpour
  4832. fell with the heavy uninterrupted rush of a sweeping flood, with a
  4833. sound of unchecked overwhelming fury that called to one's mind
  4834. the images of collapsing bridges, of uprooted trees, of undermined
  4835. mountains. No man could breast the colossal and headlong stream
  4836. that seemed to break and swirl against the dim stillness in which
  4837. we were precariously sheltered as if on an island. The perforated
  4838. pipe gurgled, choked, spat, and splashed in odious ridicule of a
  4839. swimmer fighting for his life. "It is raining," I remonstrated, "and
  4840. I . . ." "Rain or shine," he began brusquely, checked himself, and
  4841. walked to the window. "Perfect deluge," he muttered after a while:
  4842. he leaned his forehead on the glass. "It's dark, too."
  4843.   ' "Yes, it is very dark," I said.
  4844.   'He pivoted on his heels, crossed the room, and had actually
  4845. opened the door leading into the corridor before I leaped up from
  4846. my chair. "Wait," I cried, "I want you to . . ." "I can't dine with
  4847. you again to-night," he flung at me, with one leg out of the room
  4848. already. "I haven't the slightest intention of asking you," I shouted.
  4849. At this he drew back his foot, but remained mistrustfully in the
  4850. very doorway. I lost no time in entreating him earnestly not to be
  4851. absurd; to come in and shut the door.'
  4852.  
  4853.                      CHAPTER 17
  4854.  
  4855.   'He came in at last; but I believe it was mostly the rain that did
  4856. it; it was falling just then with a devastating violence which quieted
  4857. down gradually while we talked. His manner was very sober and
  4858. set; his bearing was that of a naturally taciturn man possessed by
  4859. an idea. My talk was of the material aspect of his position; it had
  4860. the sole aim of saving him from the degradation, ruin, and despair
  4861. that out there close so swiftly upon a friendless, homeless man; I
  4862. pleaded with him to accept my help; I argued reasonably: and every
  4863. time I looked up at that absorbed smooth face, so grave and youth-
  4864. ful, I had a disturbing sense of being no help but rather an obstacle
  4865. to some mysterious, inexplicable, impalpable striving of his
  4866. wounded spirit.
  4867.   ' "I suppose you intend to eat and drink and to sleep under
  4868. shelter in the usual way," I remember saying with irritation. "You
  4869. say you won't touch the money that is due to you." . . . He came
  4870. as near as his sort can to making a gesture of horror. (There were
  4871. three weeks and five days' pay owing him as mate of the Patna.)
  4872. "Well, that's too little to matter anyhow; but what will you do to-
  4873. morrow? Where will you turn? You must live . . ." "That isn't the
  4874. thing," was the comment that escaped him under his breath. I
  4875. ignored it, and went on combating what I assumed to be the scruples
  4876. of an exaggerated delicacy. "On every conceivable ground," I con-
  4877. cluded, "you must let me help you." "You can't," he said very
  4878. simply and gently, and holding fast to some deep idea which I could
  4879. detect shimmering like a pool of water in the dark, but which I
  4880. despaired of ever approaching near enough to fathom. I surveyed
  4881. his well-proportioned bulk. "At any rate," I said, "I am able to
  4882. help what I can see of you. I don't pretend to do more." He shook
  4883. his head sceptically without looking at me. I got very warm. "But
  4884. I can," I insisted. "I can do even more. I am doing more. I am
  4885. trusting you . . ." "The money . . ." he began. "Upon my word
  4886. you deserve being told to go to the devil," I cried, forcing the note
  4887. of indignation. He was startled, smiled, and I pressed my attack
  4888. home. "It isn't a question of money at all. You are too superficial,"
  4889. I said (and at the same time I was thinking to myself: Well, here
  4890. goes! And perhaps he is, after all). "Look at the letter I want you
  4891. to take. I am writing to a man of whom I've never asked a favour,
  4892. and I am writing about you in terms that one only ventures to use
  4893. when speaking of an intimate friend. I make myself unreservedly
  4894. responsible for you. That's what I am doing. And really if you will
  4895. only reflect a little what that means . . ."
  4896.   'He lifted his head. The rain had passed away; only the water-
  4897. pipe went on shedding tears with an absurd drip, drip outside the
  4898. window. It was very quiet in the room, whose shadows huddled
  4899. together in corners, away from the still flame of the candle flaring
  4900. upright in the shape of a dagger; his face after a while seemed
  4901. suffused by a reflection of a soft light as if the dawn had broken
  4902. already.
  4903.   ' "Jove!" he gasped out. "It is noble of you!"
  4904.   'Had he suddenly put out his tongue at me in derision, I could
  4905. not have felt more humiliated. I thought to myself -- Serve me right
  4906. for a sneaking humbug.... His eyes shone straight into my face,
  4907. but I perceived it was not a mocking brightness. All at once he
  4908. sprang into jerky agitation, like one of those flat wooden figures
  4909. that are worked by a string. His arms went up, then came down
  4910. with a slap. He became another man altogether. "And I had never
  4911. seen," he shouted; then suddenly bit his lip and frowned. "What a
  4912. bally ass I've been," he said very slow in an awed tone.... "You
  4913. are a brick! " he cried next in a muffled voice. He snatched my hand
  4914. as though he had just then seen it for the first time, and dropped it
  4915. at once. "Why! this is what I -- you -- I . . ." he stammered, and
  4916. then with a return of his old stolid, I may say mulish, manner he
  4917. began heavily, "I would be a brute now if I . . ." and then his voice
  4918. seemed to break. "That's all right," I said. I was almost alarmed
  4919. by this display of feeling, through which pierced a strange elation.
  4920. I had pulled the string accidentally, as it were; I did not fully under-
  4921. stand the working of the toy. "I must go now," he said. "Jove! You
  4922. have helped me. Can't sit still. The very thing . . ." He looked at
  4923. me with puzzled admiration. "The very thing . . ."
  4924.   'Of course it was the thing. It was ten to one that I had saved him
  4925. from starvation -- of that peculiar sort that is almost invariably
  4926. associated with drink. This was all. I had not a single illusion on
  4927. that score, but looking at him, I allowed myself to wonder at the
  4928. nature of the one he had, within the last three minutes, so evidently
  4929. taken into his bosom. I had forced into his hand the means to carry
  4930. on decently the serious business of life, to get food, drink, and
  4931. shelter of the customary kind, while his wounded spirit, like a bird
  4932. with a broken wing, might hop and flutter into some hole, to die
  4933. quietly of inanition there. This is what I had thrust upon him: a
  4934. definitely small thing; and -- behold! -- by the manner of its reception
  4935. it loomed in the dim light of the candle like a big, indistinct, perhaps
  4936. a dangerous shadow. "You don't mind me not saying anything
  4937. appropriate," he burst out. "There isn't anything one could say.
  4938. Last night already you had done me no end of good. Listening to
  4939. me -- you know. I give you my word I've thought more than once
  4940. the top of my head would fly off. . ." He darted -- positively
  4941. darted -- here and there, rammed his hands into his pockets, jerked
  4942. them out again, flung his cap on his head. I had no idea it was in
  4943. him to be so airily brisk. I thought of a dry leaf imprisoned in an
  4944. eddy of wind, while a mysterious apprehension, a load of indefinite
  4945. doubt, weighed me down in my chair. He stood stock-still, as if
  4946. struck motionless by a discovery. "You have given me confidence,"
  4947. he declared soberly. "Oh! for God's sake, my dear fellow -- don't!"
  4948. I entreated, as though he had hurt me. "All right. I'll shut up
  4949. now and henceforth. Can't prevent me thinking though.... Never
  4950. mind! . . . I'll show yet . . ." He went to the door in a hurry,
  4951. paused with his head down, and came back, stepping deliberately.
  4952. "I always thought that if a fellow could begin with a clean slate . . .
  4953. And now you . . . in a measure . . . yes . . . clean slate." I waved
  4954. my hand, and he marched out without looking back; the sound
  4955. of his footfalls died out gradually behind the closed door -- the
  4956. unhesitating tread of a man walking in broad daylight.
  4957.   'But as to me, left alone with the solitary candle, I remained
  4958. strangely unenlightened. I was no longer young enough to behold
  4959. at every turn the magnificence that besets our insignificant footsteps
  4960. in good and in evil. I smiled to think that, after all, it was yet he,
  4961. of us two, who had the light. And I felt sad. A clean slate, did he
  4962. say? As if the initial word of each our destiny were not graven in
  4963. imperishable characters upon the face of a rock.'
  4964.  
  4965.                        CHAPTER 18
  4966.  
  4967.   'Six months afterwards my friend (he was a cynical, more than
  4968. middle-aged bachelor, with a reputation for eccentricity, and owned
  4969. a rice-mill) wrote to me, and judging, from the warmth of my
  4970. recommendation, that I would like to hear, enlarged a little upon
  4971. Jim's perfections. These were apparently of a quiet and effective
  4972. sort. "Not having been able so far to find more in my heart than a
  4973. resigned toleration for any individual of my kind, I have lived till
  4974. now alone in a house that even in this steaming climate could be
  4975. considered as too big for one man. I have had him to live with me
  4976. for some time past. It seems I haven't made a mistake." It seemed
  4977. to me on reading this letter that my friend had found in his heart
  4978. more than tolerance for Jim -- that there were the beginnings of
  4979. active liking. Of course he stated his grounds in a characteristic
  4980. way. For one thing, Jim kept his freshness in the climate. Had he
  4981. been a girl -- my friend wrote -- one could have said he was bloom-
  4982. ing -- blooming modestly -- like a violet, not like some of these
  4983. blatant tropical flowers. He had been in the house for six weeks,
  4984. and had not as yet attempted to slap him on the back, or address
  4985. him as "old boy," or try to make him feel a superannuated fossil.
  4986. He had nothing of the exasperating young man's chatter. He was
  4987. good-tempered, had not much to say for himself, was not clever by
  4988. any means, thank goodness -- wrote my friend. It appeared, how-
  4989. ever, that Jim was clever enough to be quietly appreciative of his
  4990. wit, while, on the other hand, he amused him by his naiveness.
  4991. "The dew is yet on him, and since I had the bright idea of giving
  4992. him a room in the house and having him at meals I feel less withered
  4993. myself. The other day he took it into his head to cross the room
  4994. with no other purpose but to open a door for me; and I felt more in
  4995. touch with mankind than I had been for years. Ridiculous, isn't it?
  4996. Of course I guess there is something -- some awful little scrape --
  4997. which you know all about -- but if I am sure that it is terribly
  4998. heinous, I fancy one could manage to forgive it. For my part, I
  4999. declare I am unable to imagine him guilty of anything much worse
  5000. than robbing an orchard. Is it much worse? Perhaps you ought to
  5001. have told me; but it is such a long time since we both turned saints
  5002. that you may have forgotten we too had sinned in our time? It may
  5003. be that some day I shall have to ask you, and then I shall expect to
  5004. be told. I don't care to question him myself till I have some idea
  5005. what it is. Moreover, it's too soon as yet. Let him open the door a-
  5006. few times more for me...." Thus my friend. I was trebly pleased --
  5007. at Jim's shaping so well, at the tone of the letter, at my own clever-
  5008. ness. Evidently I had known what I was doing. I had read characters
  5009. aright, and so on. And what if something unexpected and wonderful
  5010. were to come of it? That evening, reposing in a deck-chair under
  5011. the shade of my own poop awning (it was in Hong-Kong harbour),
  5012. I laid on Jim's behalf the first stone of a castle in Spain.
  5013.   'I made a trip to the northward, and when I returned I found
  5014. another letter from my friend waiting for me. It was the first envel-
  5015. ope I tore open. "There are no spoons missing, as far as I know,"
  5016. ran the first line; "I haven't been interested enough to inquire. He
  5017. is gone, leaving on the breakfast-table a formal little note of apology,
  5018. which is either silly or heartless. Probably both -- and it's all one to
  5019. me. Allow me to say, lest you should have some more mysterious
  5020. young men in reserve, that I have shut up shop, definitely and for
  5021. ever. This is the last eccentricity I shall be guilty of. Do not imagine
  5022. for a moment that I care a hang; but he is very much regretted at
  5023. tennis-parties, and for my own sake I've told a plausible lie at the
  5024. club...." I flung the letter aside and started looking through the
  5025. batch on my table, till I came upon Jim's handwriting. Would you
  5026. believe it? One chance in a hundred! But it is always that hundredth
  5027. chance! That little second engineer of the Patna had turned up in
  5028. a more or less destitute state, and got a temporary job of looking
  5029. after the machinery of the mill. "I couldn't stand the familiarity of
  5030. the little beast," Jim wrote from a seaport seven hundred miles
  5031. south of the place where he should have been in clover. "I am now
  5032. for the time with Egstrom & Blake, ship-chandlers, as their -- well --
  5033. runner, to call the thing by its right name. For reference I gave
  5034. them your name, which they know of course, and if you could write
  5035. a word in my favour it would be a permanent employment." I was
  5036. utterly crushed under the ruins of my castle, but of course I wrote
  5037. as desired. Before the end of the year my new charter took me that
  5038. way, and I had an opportunity of seeing him.
  5039.   'He was still with Egstrom & Blake, and we met in what they
  5040. called "our parlour" opening out of the store. He had that moment
  5041. come in from boarding a ship, and confronted me head down, ready
  5042. for a tussle. "What have you got to say for yourself?" I began as
  5043. soon as we had shaken hands. "What I wrote you -- nothing more,"
  5044. he said stubbornly. "Did the fellow blab -- or what?" I asked. He
  5045. looked up at me with a troubled smile. "Ohno! He didn't. He made
  5046. it a kind of confidential business between us. He was most damnably
  5047. mysterious whenever I came over to the mill; he would wink at me
  5048. in a respectful manner -- as much as to say 'We know what we
  5049. know.' Infernally fawning and familiar - -and that sort of thing . . ."
  5050. He threw himself into a chair and stared down his legs. "One day
  5051. we happened to be alone and the fellow had the cheek to say, 'Well,
  5052. Mr. James' -- I was called Mr. James there as if I had been the son --
  5053. 'here we are together once more. This is better than the old ship --
  5054. ain't it?' . . . Wasn't it appalling, eh? I looked at him, and he put
  5055. on a knowing air. 'Don't you be uneasy, sir,' he says. 'I know a
  5056. gentleman when I see one, and I know how a gentleman feels. I
  5057. hope, though, you will be keeping me on this job. I had a hard time
  5058. of it too, along of that rotten old Patna racket.' Jove! It was awful.
  5059. I don't know what I should have said or done if I had not just then
  5060. heard Mr. Denver calling me in the passage. It was tiffin-time, and
  5061. we walked together across the yard and through the garden to the
  5062. bungalow. He began to chaff me in his kindly way . . . I believe he
  5063. liked me . . ."
  5064.   'Jim was silent for a while.
  5065.   ' "I know he liked me. That's what made it so hard. Such a
  5066. splendid man! . . . That morning he slipped his hand under my
  5067. arm.... He, too, was familiar with me." He burst into a short
  5068. laugh, and dropped his chin on his breast. "Pah! When I remem-
  5069. bered how that mean little beast had been talking to me," he began
  5070. suddenly in a vibrating voice, "I couldn't bear to think of
  5071. myself ... I suppose you know ..." I nodded.... "More like a
  5072. father," he cried; his voice sank. "I would have had to tell him. I
  5073. couldn't let it go on -- could I?" "Well?" I murmured, after waiting
  5074. a while. "I preferred to go," he said slowly; "this thing must be
  5075. buried."
  5076.   'We could hear in the shop Blake upbraiding Egstrom in an
  5077. abusive, strained voice. They had been associated for many years,
  5078. and every day from the moment the doors were opened to the last
  5079. minute before closing, Blake, a little man with sleek, jetty hair and
  5080. unhappy, beady eyes, could be heard rowing his partner incessantly
  5081. with a sort of scathing and plaintive fury. The sound of that everlast-
  5082. ing scolding was part of the place like the other fixtures; even stran-
  5083. gers would very soon come to disregard it completely unless it be
  5084. perhaps to mutter "Nuisance," or to get up suddenly and shut
  5085. the door of the "parlour." Egstrom himself, a raw-boned, heavy
  5086. Scandinavian, with a busy manner and immense blonde whiskers,
  5087. went on directing his people, checking parcels, making out bills or
  5088. writing letters at a stand-up desk in the shop, and comported him-
  5089. self in that clatter exactly as though he had been stone-deaf. Now
  5090. and again he would emit a bothered perfunctory "Sssh," which
  5091. neither produced nor was expected to produce the slightest effect.
  5092. "They are very decent to me here," said Jim. "Blake's a little cad,
  5093. but Egstrom's all right." He stood up quickly, and walking with
  5094. measured steps to a tripod telescope standing in the window and
  5095. pointed at the roadstead, he applied his eye to it. "There's that ship
  5096. which has been becalmed outside all the morning has got a breeze
  5097. now and is coming in," he remarked patiently; "I must go and
  5098. board." We shook hands in silence, and he turned to go. "Jim!" I
  5099. cried. He looked round with his hand on the lock. "You -- you have
  5100. thrown away something like a fortune." He came back to me all the
  5101. way from the door. "Such a splendid old chap," he said. "How
  5102. could I? How could I?" His lips twitched. "Here it does not matter."
  5103. "Oh! you -- you --" I began, and had to cast about for a suitable
  5104. word, but before I became aware that there was no name that would
  5105. just do, he was gone. I heard outside Egstrom's deep gentle voice
  5106. saying cheerily, "That's the Sarah W. Granger, Jimmy. You must
  5107. manage to be first aboard"; and directly Blake struck in, screaming
  5108. after the manner of an outraged cockatoo, "Tell the captain we've
  5109. got some of his mail here. That'll fetch him. D'ye hear, Mister
  5110. What's-your-name?" And there was Jim answering Egstrom with
  5111. something boyish in his tone. "All right. I'll make a race of it." He
  5112. seemed to take refuge in the boat-sailing part of that sorry business.
  5113.   'I did not see him again that trip, but on my next (I had a six
  5114. months' charter) I went up to the store. Ten yards away from the
  5115. door Blake's scolding met my ears, and when I came in he gave
  5116. me a glance of utter wretchedness; Egstrom, all smiles, advanced,
  5117. extending a large bony hand. "Glad to see you, captain....
  5118. Sssh.... Been thinking you were about due back here. What did
  5119. you say, sir? ... Sssh.... Oh! him! He has left us. Come into the
  5120. parlour." . . . After the slam of the door Blake's strained voice
  5121. became faint, as the voice of one scolding desperately in a wilder-
  5122. ness.... "Put us to a great inconvenience, too. Used us badly -- I
  5123. must say . . ." "Where's he gone to? Do you know?" I asked. "No.
  5124. It's no use asking either," said Egstrom, standing bewhiskered and
  5125. obliging before me with his arms hanging down his sides clumsily,
  5126. and a thin silver watch-chain looped very low on a rucked-up blue
  5127. serge waistcoat. "A man like that don't go anywhere in particular."
  5128. I was too concerned at the news to ask for the explanation of that
  5129. pronouncement, and he went on. "He left -- let's see -- the very day
  5130. a steamer with returning pilgrims from the Red Sea put in here with
  5131. two blades of her propeller gone. Three weeks ago now." "Wasn't
  5132. there something said about the Patna case?" I asked, fearing the
  5133. worst. He gave a start, and looked at me as if I had been a sorcerer.
  5134. "Why, yes! How do you know? Some of them were talking about
  5135. it here. There was a captain or two, the manager of Vanlo's engin-
  5136. eering shop at the harbour, two or three others, and myself. Jim
  5137. was in here too, having a sandwich and a glass of beer; when we are
  5138. busy -- you see, captain -- there's no time for a proper tiffin. He was
  5139. standing by this table eating sandwiches, and the rest of us were
  5140. round the telescope watching that steamer come in; and by-and-by
  5141. Vanlo's manager began to talk about the chief of the Patna; he had
  5142. done some repairs for him once, and from that he went on to tell
  5143. us what an old ruin she was, and the money that had been made
  5144. out of her. He came to mention her last voyage, and then we all
  5145. struck in. Some said one thing and some another -- not'much -- what
  5146. you or any other man might say; and there was some laughing.
  5147. Captain O'Brien of the Sarah W. Granger, a large, noisy old man
  5148. with a stick -- he was sitting listening to us in this arm-chair here --
  5149. he let drive suddenly with his stick at the floor, and roars out,
  5150. 'Skunks!' . . . Made us all jump. Vanlo's manager winks at us and
  5151. asks, 'What's the matter, Captain O'Brien?' 'Matter! matter!' the
  5152. old man began to shout; 'what are you Injuns laughing at? It's no
  5153. laughing matter. It's a disgrace to human natur' -- that's what it is.
  5154. I would despise being seen in the same room with one of those men.
  5155. Yes, sir!' He seemed to catch my eye like, and I had to speak out
  5156. of civility. 'Skunks!' says I, 'of course, Captain O'Brien, and I
  5157. wouldn't care to have them here myself, so you're quite safe in this
  5158. room, Captain O'Brien. Have a little something cool to drink.'
  5159. 'Dam' your drink, Egstrom,' says he, with a twinkle in his eye;
  5160. 'when I want a drink I will shout for it. I am going to quit. It stinks
  5161. here now.' At this all the others burst out laughing, and out they
  5162. go after the old man. And then, sir, that blasted Jim he puts down
  5163. the sandwich he had in his hand and walks round the table to me;
  5164. there was his glass of beer poured out quite full. 'I am off,' he says -
  5165. just like this. 'It isn't half-past one yet,' says I; 'you might snatch
  5166. a smoke first.' I thought he meant it was time for him to go down
  5167. to his work. When I understood what he was up to, my arms fell --
  5168. so! Can't get a man like that every day, you know, sir; a regular
  5169. devil for sailing a boat; ready to go out miles to sea to meet ships in
  5170. any sort of weather. More than once a captain would come in here
  5171. full of it, and the first thing he would say would be, 'That's a
  5172. reckless sort of a lunatic you've got for water-clerk, Egstrom. I was
  5173. feeling my way in at daylight under short canvas when there comes
  5174. flying out of the mist right under my forefoot a boat half under
  5175. water, sprays going over the mast-head, two frightened niggers on
  5176. the bottom boards, a yelling fiend at the tiller. Hey! hey! Ship ahoy!
  5177. ahoy! Captain! Hey! hey! Egstrom & Blake's man first to speak to
  5178. you! Hey! hey! Egstrom & Blake! Hallo! hey! whoop! Kick the
  5179. niggers -- out reefs -- a squall on at the time -- shoots ahead whooping
  5180. and yelling to me to make sail and he would give me a lead in --
  5181. more like a demon than a man. Never saw a boat handled like that
  5182. in all my life. Couldn't have been drunk -- was he? Such a quiet, soft-
  5183. spoken chap too -- blush like a girl when he came on board.... ' I
  5184. tell you, Captain Marlow, nobody had a chance against us with a
  5185. strange ship when Jim was out. The other ship-chandlers just kept
  5186. their old customers, and . . ."
  5187.   'Egstrom appeared overcome with emotion.
  5188.   ' "Why, sir -- it seemed as though he wouldn't mind going a
  5189. hundred miles out to sea in an old shoe to nab a ship for the firm.
  5190. If the business had been his own and all to make yet, he couldn't
  5191. have done more in that way. And now . . . all at once . . . like this!
  5192. Thinks I to myself: 'Oho! a rise in the screw -- that's the trouble --
  5193. is it?' 'All right,' says I, 'no need of all that fuss with me, Jimmy.
  5194. Just mention your figure. Anything in reason.' He looks at me as if
  5195. he wanted to swallow something that stuck in his throat. 'I can't
  5196. stop with you.' 'What's that blooming joke?' I asks. He shakes his
  5197. head, and I could see in his eye he was as good as gone already, sir.
  5198. So I turned to him and slanged him till all was blue. 'What is it
  5199. you're running away from?' I asks. 'Who has been getting at you?
  5200. What scared you? You haven't as much sense as a rat; they don't
  5201. clear out from a good ship. Where do you expect to get a better
  5202. berth? -- you this and you that.' I made him look sick, I can tell
  5203. you. 'This business ain't going to sink,' says I. He gave a big jump.
  5204. 'Good-bye,' he says, nodding at me like a lord; 'you ain't half a bad
  5205. chap, Egstrom. I give you my word that if you knew my reasons
  5206. you wouldn't care to keep me.' 'That's the biggest lie you ever told
  5207. in your life,' says I; 'I know my own mind.' He made me so mad
  5208. that I had to laugh. 'Can't you really stop long enough to drink this
  5209. glass of beer here, you funny beggar, you?' I don't know what came
  5210. over him; he didn't seem able to find the door; something comical,
  5211. I can tell you, captain. I drank the beer myself. 'Well, if you're in
  5212. such a hurry, here's luck to you in your own drink,' says I; 'only,
  5213. you mark my words, if you keep up this game you'll very soon find
  5214. that the earth ain't big enough to hold you -- that's all.' He gave me
  5215. one black look, and out he rushed with a face fit to scare little
  5216. children."
  5217.   'Egstrom snorted bitterly, and combed one auburn whisker with
  5218. knotty fingers. "Haven't been able to get a man that was any good
  5219. since. It's nothing but worry, worry, worry in business. And where
  5220. might you have come across him, captain, if it's fair to ask?"
  5221.   ' "He was the mate of the Patna that voyage," I said, feeling that
  5222. I owed some explanation. For a time Egstrom remained very still,
  5223. with his fingers plunged in the hair at the side of his face, and then
  5224. exploded. "And who the devil cares about that?" "I dare say no
  5225. one," I began . . . "And what the devil is he -- anyhow -- for to go
  5226. on like this?" He stuffed suddenly his left whisker into his mouth
  5227. and stood amazed. "Jee!" he exclaimed, "I told him the earth
  5228. wouldn't be big enough to hold his caper." '
  5229.  
  5230.                     CHAPTER 19
  5231.  
  5232.   'I have told you these two episodes at length to show his manner
  5233. of dealing with himself under the new conditions of his life. There
  5234. were many others of the sort, more than I could count on the fingers
  5235. of my two hands. They were all equally tinged by a high-minded
  5236. absurdity of intention which made their futility profound and
  5237. touching. To fling away your daily bread so as to get your hands
  5238. free for a grapple with a ghost may be an act of prosaic heroism.
  5239. Men had done it before (though we who have lived know full well
  5240. that it is not the haunted soul but the hungry body that makes an
  5241. outcast), and men who had eaten and meant to eat every day had
  5242. applauded the creditable folly. He was indeed unfortunate, for all
  5243. his recklessness could not carry him out from under the shadow.
  5244. There was always a doubt of his courage. The truth seems to be
  5245. that it is impossible to lay the ghost of a fact. You can face it or
  5246. shirk it -- and I have come across a man or two who could wink at
  5247. their familiar shades. Obviously Jim was not of the winking sort;
  5248. but what I could never make up my mind about was whether his
  5249. line of conduct amounted to shirking his ghost or to facing him out.
  5250.   'I strained my mental eyesight only to discover that, as with the
  5251. complexion of all our actions, the shade of difference was so delicate
  5252. that it was impossible to say. It might have been flight and it might
  5253. have been a mode of combat. To the common mind he became
  5254. known as a rolling stone, because this was the funniest part: he did
  5255. after a time become perfectly known, and even notorious, within
  5256. the circle of his wanderings (which had a diameter of, say, three
  5257. thousand miles), in the same way as an eccentric character is known
  5258. to a whole countryside. For instance, in Bankok, where he found
  5259. employment with Yucker Brothers, charterers and teak mer-
  5260. chants, it was almost pathetic to see him go about in sunshine
  5261. hugging his secret, which was known to the very up-country logs on
  5262. the river. Schomberg, the keeper of the hotel where he boarded, a
  5263. hirsute Alsatian of manly bearing and an irrepressible retailer of all
  5264. the scandalous gossip of the place, would, with both elbows on the
  5265. table, impart an adorned version of the story to any guest who cared
  5266. to imbibe knowledge along with the more costly liquors. "And,
  5267. mind you, the nicest fellow you could meet," would be his generous
  5268. conclusion; "quite superior." It says a lot for the casual crowd that
  5269. frequented Schomberg's establishment that Jim managed to hang
  5270. out in Bankok for a whole six months. I remarked that people,
  5271. perfect strangers, took to him as one takes to a nice child. His
  5272. manner was reserved, but it was as though his personal appearance,
  5273. his hair, his eyes, his smile, made friends for him wherever he went.
  5274. And, of course, he was no fool. I heard Siegmund Yucker (native
  5275. of Switzerland), a gentle creature ravaged by a cruel dyspepsia, and
  5276. so frightfully lame that his head swung through a quarter of a circle
  5277. at every step he took, declare appreciatively that for one so young
  5278. he was "of great gabasidy," as though it had been a mere question
  5279. of cubic contents. "Why not send him up country?" I suggested
  5280. anxiously. (Yucker Brothers had concessions and teak forests in the
  5281. interior.) "If he has capacity, as you say, he will soon get hold of the
  5282. work. And physically he is very fit. His health is always excellent."
  5283. "Ach! It's a great ting in dis goundry to be vree vrom tispep-shia,"
  5284. sighed poor Yucker enviously, casting a stealthy glance at the pit
  5285. of his ruined stomach. I left him drumming pensively on his desk
  5286. and muttering, "Es ist ein' Idee. Es ist ein' Idee." Unfortunately,
  5287. that very evening an unpleasant affair took place in the hotel.
  5288.   'I don't know that I blame Jim very much, but it was a truly
  5289. regrettable incident. It belonged to the lamentable species of bar-
  5290. room scuffles, and the other party to it was a cross-eyed Dane of
  5291. sorts whose visiting-card recited, under his misbegotten name: first
  5292. lieutenant in the Royal Siamese Navy. The fellow, of course, was
  5293. utterly hopeless at billiards, but did not like to be beaten, I suppose.
  5294. He had had enough to drink to turn nasty after the sixth game, and
  5295. make some scornful remark at Jim's expense. Most of the people
  5296. there didn't hear what was said, and those who had heard seemed to
  5297. have had all precise recollection scared out of them by the appalling
  5298. nature of the consequences that immediately ensued. It was very
  5299. lucky for the Dane that he could swim, because the room opened
  5300. on a verandah and the Menam flowed below very wide and black.
  5301. A boat-load of Chinamen, bound, as likely as not, on some thieving
  5302. expedition, fished out the officer of the King of Siam, and Jim
  5303. turned up at about midnight on board my ship without a hat.
  5304. "Everybody in the room seemed to know," he said, gasping yet
  5305. from the contest, as it were. He was rather sorry, on general prin-
  5306. ciples, for what had happened, though in this case there had been,
  5307. he said, "no option." But what dismayed him was to find the nature
  5308. of his burden as well known to everybody as though he had gone
  5309. about all that time carrying it on his shoulders. Naturally after this
  5310. he couldn't remain in the place. He was universally condemned for
  5311. the brutal violence, so unbecoming a man in his delicate position;
  5312. some maintained he had been disgracefully drunk at the time;
  5313. others criticised his want of tact. Even Schomberg was very much
  5314. annoyed. "He is a very nice young man," he said argumentatively
  5315. to me, "but the lieutenant is a first-rate fellow too. He dines every
  5316. night at my table d'hote, you know. And there's a billiard-cue
  5317. broken. I can't allow that. First thing this morning I went over with
  5318. my apologies to the lieutenant, and I think I've made it all right for
  5319. myself; but only think, captain, if everybody started such games!
  5320. Why, the man might have been drowned! And here I can't run out
  5321. into the next street and buy a new cue. I've got to write to Europe
  5322. for them. No, no! A temper like that won't do!" . . . He was
  5323. extremely sore on the subject.
  5324.   'This was the worst incident of all in his -- his retreat. Nobody
  5325. could deplore it more than myself; for if, as somebody said hearing
  5326. him mentioned, "Oh yes! I know. He has knocked about a good
  5327. deal out here," yet he had somehow avoided being battered and
  5328. chipped in the process. This last affair, however, made me seriously
  5329. uneasy, because if his exquisite sensibilities were to go the length
  5330. of involving him in pot-house shindies, he would lose his name of
  5331. an inoffensive, if aggravating, fool, and acquire that of a common
  5332. loafer. For all my confidence in him I could not help reflecting that
  5333. in such cases from the name to the thing itself is but a step. I suppose
  5334. you will understand that by that time I could not think of washing
  5335. my hands of him. I took him away from Bankok in my ship, and
  5336. we had a longish passage. It was pitiful to see how he shrank within
  5337. himself. A seaman, even if a mere passenger, takes an interest in a
  5338. ship, and looks at the sea-life around him with the critical enjoyment
  5339. of a painter, for instance, looking at another man's work. In every
  5340. sense of the expression he is "on deck"; but my Jim, for the most
  5341. part, skulked down below as though he had been a stowaway. He
  5342. infected me so that I avoided speaking on professional matters,
  5343. such as would suggest themselves naturally to two sailors during a
  5344. passage. For whole days we did not exchange a word; I felt
  5345. extremely unwilling to give orders to my officers in his presence.
  5346. Often, when alone with him on deck or in the cabin, we didn't
  5347. know what to do with our eyes.
  5348.   'I placed him with De Jongh, as you know, glad enough to dispose
  5349. of him in any way, yet persuaded that his position was now growing
  5350. intolerable. He had lost some of that elasticity which had enabled
  5351. him to rebound back into his uncompromising position after every
  5352. overthrow. One day, coming ashore, I saw him standing on the
  5353. quay; the water of the roadstead and the sea in the offing made one
  5354. smooth ascending plane, and the outermost ships at anchor seemed
  5355. to ride motionless in the sky. He was waiting for his boat, which
  5356. was being loaded at our feet with packages of small stores for some
  5357. vessel ready to leave. After exchanging greetings, we remained sil-
  5358. ent -- side by side. "Jove!" he said suddenly, "this is killing work."
  5359.   'He smiled at me; I must say he generally could manage a smile.
  5360. I made no reply. I knew very well he was not alluding to his duties;
  5361. he had an easy time of it with De Jongh. Nevertheless, as soon as
  5362. he had spoken I became completely convinced that the work was
  5363. killing. I did not even look at him. "Would you like," said I, "to
  5364. leave this part of the world altogether; try California or the West
  5365. Coast? I'll see what I can do . . ." He interrupted me a little scorn-
  5366. fully. "What difference would it make?" . . . I felt at once con-
  5367. vinced that he was right. It would make no difference; it was not
  5368. relief he wanted; I seemed to perceive dimly that what he wanted,
  5369. what he was, as it were, waiting for, was something not easy to
  5370. define -- something in the nature of an opportunity. I had given him
  5371. many opportunities, but they had been merely opportunities to earn
  5372. his bread. Yet what more could any man do? The position struck
  5373. me as hopeless, and poor Brierly's saying recurred to me, "Let
  5374. him creep twenty feet underground and stay there." Better that, I
  5375. thought, than this waiting above ground for the impossible. Yet
  5376. one could not be sure even of that. There and then, before his boat
  5377. was three oars' lengths away from the quay, I had made up my
  5378. mind to go and consult Stein in the evening.
  5379.   'This Stein was a wealthy and respected merchant. His "house"
  5380. (because it was a house, Stein & Co., and there was some sort of
  5381. partner who, as Stein said, "looked after the Moluccas") had a large
  5382. inter-island business, with a lot of trading posts established in the
  5383. most out-of-the-way places for collecting the produce. His wealth
  5384. and his respectability were not exactly the reasons why I was anxious
  5385. to seek his advice. I desired to confide my difficulty to him because
  5386. he was one of the most trustworthy men I had ever known. The
  5387. gentle light of a simple, unwearied, as it were, and intelligent good-
  5388. nature illumined his long hairless face. It had deep downward folds,
  5389. and was pale as of a man who had always led a sedentary life -- which
  5390. was indeed very far from being the case. His hair was thin, and
  5391. brushed back from a massive and lofty forehead. One fancied that
  5392. at twenty he must have looked very much like what he was now at
  5393. threescore. It was a student's face; only the eyebrows nearly all
  5394. white, thick and bushy, together with the resolute searching glance
  5395. that came from under them, were not in accord with his, I may say,
  5396. learned appearance. He was tall and loose-jointed; his slight stoop,
  5397. together with an innocent smile, made him appear benevolently
  5398. ready to lend you his ear; his long arms with pale big hands had
  5399. rare deliberate gestures of a pointing out, demonstrating kind. I
  5400. speak of him at length, because under this exterior, and in conjunc-
  5401. tion with an upright and indulgent nature, this man possessed an
  5402. intrepidity of spirit and a physical courage that could have been
  5403. called reckless had it not been like a natural function of the body --
  5404. say good digestion, for instance -- completely unconscious of itself.
  5405. It is sometimes said of a man that he carries his life in his hand.
  5406. Such a saying would have been inadequate if applied to him; during
  5407. the early part of his existence in the East he had been playing ball
  5408. with it. All this was in the past, but I knew the story of his life and
  5409. the origin of his fortune. He was also a naturalist of some distinc-
  5410. tion, or perhaps I should say a learned collector. Entomology was
  5411. his special study. His collection of Buprestidae and Longicorns --
  5412. beetles all -- horrible miniature monsters, looking malevolent in
  5413. death and immobility, and his cabinet of butterflies, beautiful and
  5414. hovering under the glass of cases on lifeless wings, had spread his
  5415. fame far over the earth. The name of this merchant, adventurer,
  5416. sometime adviser of a Malay sultan (to whom he never alluded
  5417. otherwise than as "my poor Mohammed Bonso"), had, on account
  5418. of a few bushels of dead insects, become known to learned persons
  5419. in Europe, who could have had no conception, and certainly would
  5420. not have cared to know anything, of his life or character. I, who
  5421. knew, considered him an eminently suitable person to receive my
  5422. confidences about Jim's difficulties as well as my own.'
  5423.  
  5424.                         CHAPTER 20
  5425.  
  5426.   'Late in the evening I entered his study, after traversing an
  5427. imposing but empty dining-room very dimly lit. The house was
  5428. silent. I was preceded by an elderly grim Javanese servant in a sort
  5429. of livery of white jacket and yellow sarong, who, after throwing
  5430. the door open, exclaimed low, "O master!" and stepping aside,
  5431. vanished in a mysterious way as though he had been a ghost only
  5432. momentarily embodied for that particular service. Stein turned
  5433. round with the chair, and in the same movement his spectacles
  5434. seemed to get pushed up on his forehead. He welcomed me in his
  5435. quiet and humorous voice. Only one corner of the vast room, the
  5436. corner in which stood his writing-desk, was strongly lighted by a
  5437. shaded reading-lamp, and the rest of the spacious apartment melted
  5438. into shapeless gloom like a cavern. Narrow shelves filled with dark
  5439. boxes of uniform shape and colour ran round the walls, not from
  5440. floor to ceiling, but in a sombre belt about four feet broad -- cata-
  5441. combs of beetles. Wooden tablets were hung above at irregular
  5442. intervals. The light reached one of them, and the word Coleoptera
  5443. written in gold letters glittered mysteriously upon a vast dimness.
  5444. The glass cases containing the collection of butterflies were ranged
  5445. in three long rows upon slender-legged little tables. One of these
  5446. cases had been removed from its place and stood on the desk, which
  5447. was bestrewn with oblong slips of paper blackened with minute
  5448. handwriting.
  5449.   ' "So you see me -- so," he said. His hand hovered over the case
  5450. where a butterfly in solitary grandeur spread out dark bronze wings,
  5451. seven inches or more across, with exquisite white veinings and a
  5452. gorgeous border of yellow spots. "Only one specimen like this they
  5453. have in your London, and then -- no more. To my small native town
  5454. this my collection I shall bequeath. Something of me. The best."
  5455.   'He bent forward in the chair and gazed intently, his chin over
  5456. the front of the case. I stood at his back. "Marvellous," he whis-
  5457. pered, and seemed to forget my presence. His history was curious.
  5458. He had been born in Bavaria, and when a youth of twenty-two had
  5459. taken an active part in the revolutionary movement of 1848. Heavily
  5460. compromised, he managed to make his escape, and at first found a
  5461. refuge with a poor republican watchmaker in Trieste. From there
  5462. he made his way to Tripoli with a stock of cheap watches to hawk
  5463. about, -- not a very great opening truly, but it turned out lucky
  5464. enough, because it was there he came upon a Dutch traveller -- a
  5465. rather famous man, I believe, but I don't remember his name. It
  5466. was that naturalist who, engaging him as a sort of assistant, took
  5467. him to the East. They travelled in the Archipelago together and
  5468. separately, collecting insects and birds, for four years or more.
  5469. Then the naturalist went home, and Stein, having no home to go
  5470. to, remained with an old trader he had come across in his journeys
  5471. in the interior of Celebes -- if Celebes may be said to have an interior.
  5472. This old Scotsman, the only white man allowed to reside in the
  5473. country at the time, was a privileged friend of the chief ruler of
  5474. Wajo States, who was a woman. I often heard Stein relate how that
  5475. chap, who was slightly paralysed on one side, had introduced him
  5476. to the native court a short time before another stroke carried him
  5477. off. He was a heavy man with a patriarchal white beard, and of
  5478. imposing stature. He came into the council-hall where all the rajahs,
  5479. pangerans, and headmen were assembled, with the queen, a fat
  5480. wrinkled woman (very free in her speech, Stein said), reclining on
  5481. a high couch under a canopy. He dragged his leg, thumping with
  5482. his stick, and grasped Stein's arm, leading him right up to the
  5483. couch. "Look, queen, and you rajahs, this is my son," he pro-
  5484. claimed in a stentorian voice. "I have traded with your fathers, and
  5485. when I die he shall trade with you and your sons."
  5486.   'By means of this simple formality Stein inherited the Scotsman's
  5487. privileged position and all his stock-in-trade, together with a forti-
  5488. fied house on the banks of the only navigable river in the country.
  5489. Shortly afterwards the old queen, who was so free in her speech,
  5490. died, and the country became disturbed by various pretenders to
  5491. the throne. Stein joined the party of a younger son, the one of
  5492. whom thirty years later he never sppke otherwise but as "my poor
  5493. Mohammed Bonso." They both became the heroes of innumerable
  5494. exploits; they had wonderful adventures, and once stood a siege in
  5495. the Scotsman's house for a month, with only a score of followers
  5496. against a whole army. I believe the natives talk of that war to this
  5497. day. Meantime, it seems, Stein never failed to annex on his own
  5498. account every butterfly or beetle he could lay hands on. After some
  5499. eight years of war, negotiations, false truces, sudden outbreaks,
  5500. reconciliation, treachery, and so on, and just as peace seemed at
  5501. last permanently established, his "poor Mohammed Bonso" was
  5502. assassinated at the gate of his own royal residence while dismount-
  5503. ing in the highest spirits on his return from a successful deer-hunt.
  5504. This event rendered Stein's position extremely insecure, but he
  5505. would have stayed perhaps had it not been that a short time after-
  5506. wards he lost Mohammed's sister ("my dear wife the princess," he
  5507. used to say solemnly), by whom he had had a daughter -- mother
  5508. and child both dying within three days of each other from some
  5509. infectious fever. He left the country, which this cruel loss had made
  5510. unbearable to him. Thus ended the first and adventurous part of
  5511. his existence. What followed was so different that, but for the reality
  5512. of sorrow which remained with him, this strang past must have
  5513. resembled a dream. He had a little money; he started life afresh,
  5514. and in the course of years acquired a considerable fortune. At first
  5515. he had travelled a good deal amongst the islands, but age had stolen
  5516. upon him, and of late he seldom left his spacious house three miles
  5517. out of town, with an extensive garden, and surrounded by stables,
  5518. offices, and bamboo cottages for his servants and dependants, of
  5519. whom he had many. He drove in his buggy every morning to town,
  5520. where he had an office with white and Chinese clerks. He owned a
  5521. small fleet of schooners and native craft, and dealt in island produce
  5522. on a large scale. For the rest he lived solitary, but not misanthropic,
  5523. with his books and his collection, classing and arranging specimens,
  5524. corresponding with entomologists in Europe, writing up a descrip-
  5525. tive catalogue of his treasures. Such was the history of the man
  5526. whom I had come to consult upon Jim's case without any definite
  5527. hope. Simply to hear what he would have to say would have been
  5528. a relief. I was very anxious, but I respected the intense, almost
  5529. passionate, absorption with which he looked at a butterfly, as
  5530. though on the bronze sheen of these frail wings, in the white
  5531. tracings, in the gorgeous markings, he could see other things, an
  5532. image of something as perishable and defying destruction as these
  5533. delicate and lifeless tissues displaying a splendour unmarred by
  5534. death.
  5535.   ' "Marvellious!" he repeated, looking up at me. "Look! The
  5536. beauty -- but that is nothing -- look at the accuracy, the harmony.
  5537. And so fragile! And so strong! And so exact! This is Nature -- the
  5538. balance of colossal forces. Every star is so -- and every blade of
  5539. grass stands so -- and the mighty Kosmos il perfect equilibrium
  5540. produces -- this. This wonder; this masterpiece of Nature -- the great
  5541. artist."
  5542.   ' "Never heard an entomologist go on like this," I observed
  5543. cheerfully. "Masterpiece! And what of man?'
  5544.   ' "Man is amazing, but he is not a masterpiece," he said, keeping
  5545. his eyes fixed on the glass case. "Perhaps the artist was a little mad.
  5546. Eh? What do you think? Sometimes it seems to me that man is
  5547. come where he is not wanted, where there is no place for him; for
  5548. if not, why should he want all the place? Why should he run about
  5549. here and there making a great noise about himself, talking about
  5550. the stars, disturbing the blades of grass? . . ."
  5551.   ' "Catching butterflies," I chimed in.
  5552.   'He smiled, threw himself back in his chair, and stretched his
  5553. legs. "Sit down," he said. "I captured this rare specimen myself
  5554. one very fine morning. And I had a very big emotion. You don't
  5555. know what it is for a collector to capture such a rare specimen. You
  5556. can't know."
  5557.   'I smiled at my ease in a rocking-chair. His eyes seemed to look
  5558. far beyond the wall at which they stared; and he narrated how, one
  5559. night, a messenger arrived from his "poor Mohammed," requiring
  5560. his presence at the "residenz" -- as he called it -- which was distant
  5561. some nine or ten miles by a bridle-path over a cultivated plain, with
  5562. patches of forest here and there. Early in the morning he started
  5563. from his fortified house, after embracing his little Emma, and leav-
  5564. ing the "princess," his wife, in command. He described how she
  5565. came with him as far as the gate, walking with one hand on the neck
  5566. of his horse; she had on a white jacket, gold pins in her hair, and a
  5567. brown leather belt over her left shoulder with a revolver in it. "She
  5568. talked as women will talk," he said, "telling me to be careful, and
  5569. to try to get back before dark, and what a great wikedness it was
  5570. for me to go alone. We were at war, and the country was not safe;
  5571. my men were putting up bullet-proof shutters to the house and
  5572. loading their rifles, and she begged me to have no fear for her.
  5573. She could defend the house against anybody till I returned. And I
  5574. laughed with pleasure a little. I liked to see her so brave and young
  5575. and strong. I too was young then. At the gate she caught hold of
  5576. my hand and gave it one squeeze and fell back. I made my horse
  5577. stand still outside till I heard the bars of the gate put up behind me.
  5578. There was a great enemy of mine, a great noble -- and a great rascal
  5579. too -- roaming with a band in the neighbourhood. I cantered for
  5580. four or five miles; there had been rain in the night, but the musts
  5581. had gone up, up -- and the face of the earth was clean; it lay smiling
  5582. to me, so fresh and innocent -- like a little chilid. Suddenliy somebody
  5583. fires a volley -- twenty shots at least it seemed to me. I hear bullets
  5584. sing in my ear, and my hat jumps to the back of my head. It was a
  5585. little intrigue, you understand. They got my poor Mohammed to
  5586. send for me and then laid that ambush. I see it all in a minute, and
  5587. I think -- This wants a little management. My pony snort, jump,
  5588. and stand, and I fall slowly forward with my head on his mane. He
  5589. begins to walk, and with one eye I could see over his neck a faint
  5590. cloud of smoke hanging in front of a clump of bamboos to my left.
  5591. I think -- Aha! my friends, why you not wait long enough before
  5592. you shoot? This is not yet gelungen. Oh no! I get hold of my revolver
  5593. with my right hand -- quiet -- quiet. After all, there were only seven
  5594. of these rascals. They get up from the grass and start running with
  5595. their sarongs tucked up, waving spears above their heads, and yel-
  5596. ling to each other to look out and catch the horse, because I was
  5597. dead. I let them come as close as the door here, and then bang,
  5598. bang, bang -- take aim each time too. One more shot I fire at a man's
  5599. back, but I miss. Too far already. And then I sit alone on my horse
  5600. with the clean earth smiling at me, and there are the bodies of three
  5601. men lying on the ground. One was curled up like a dog, another on
  5602. his back had an arm over his eyes as if to keep off the sun, and the
  5603. third man he draws up his leg very slowly and makes it with one
  5604. kick straight again. I watch him very carefully from my horse, but
  5605. there is no more -- bleibt ganz ruhig -- keep still, so. And as I looked
  5606. at his face for some sign of life I observed something like a faint
  5607. shadow pass over his forehead. It was the shadow of this butterfly.
  5608. Look at the form of the wing. This species fly high with a strong
  5609. flight. I raised my eyes and I saw him fluttering away. I think -- Can
  5610. it be possible? And then I lost him. I dismounted and went on very
  5611. slow, leading my horse and holding my revolver with one hand and
  5612. my eyes darting up and down and right and left, everywhere! At last
  5613. I saw him sitting on a small heap of dirt ten feet away. At once my
  5614. heart began to beat quick. I let go my horse, keep my revolver in one
  5615. hand, and with the other snatch my soft felt hat off my head. One
  5616. step. Steady. Another step. Flop! I got him! When I got up I shook
  5617. like a leaf with excitement, and when I opened these beautiful wings
  5618. and made sure what a rare and so extraordinary perfect specimen I
  5619. had, my head went round and my legs became so weak with emotion
  5620. that I had to sit on the ground. I had greatly desired to possess myself
  5621. of a specimen of that species when collecting for the professor. I took
  5622. long journeys and underwent great privations; I had dreamed of him
  5623. in my sleep, and here suddenly I had him in my fingers -- for myself!
  5624. In the words of the poet" (he pronounced it "boet") --
  5625.  
  5626.         " 'So halt' ich's endlich denn in meinen Handen,
  5627.            Und nenn' es in gewissem Sinne mein.' "
  5628.  
  5629. He gave to the last word the emphasis of a suddenly lowered voice,
  5630. and withdrew his eyes slowly from my face. He began to charge a
  5631. long-stemmed pipe busily and in silence, then, pausing with his
  5632. thumb on the orifice of the bowl, looked again at me significantly.
  5633.   ' "Yes, my good friend. On that day I had nothing to desire; I
  5634. had greatly annoyed my principal enemy; I was young, strong; I
  5635. had friendship; I had the love" (he said "lof') "of woman, a child
  5636. I had, to make my heart very full -- and even what I had once
  5637. dreamed in my sleep had come into my hand too!"
  5638.   'He struck a match, which flared violently. His thoughtful placid
  5639. face twitched once.
  5640.   ' "Friend, wife, child," he said slowly, gazing at the small flame --
  5641. "phoo!" The match was blown out. He sighed and turned again to
  5642. the glass case. The frail and beautiful wings quivered faintly, as if
  5643. his breath had for an instant called back to life that gorgeous object
  5644. of his dreams.
  5645.   ' "The work," he began suddenly, pointing to the scattered slips,
  5646. and in his usual gentle and cheery tone, "is making great progress.
  5647. I have been this rare specimen describing.... Na! And what is
  5648. your good news?"
  5649.   ' "To tell you the truth, Stein," I said with an effort that sur-
  5650. prised me, "I came here to describe a specimen...."
  5651.   ' "Butterfly?" he asked, with an unbelieving and humorous
  5652. eagerness.
  5653.   ' "Nothing so perfect," I answered, feeling suddenly dispirited
  5654. with all sorts of doubts. "A man!"
  5655.   ' "Ach so!" he murmured, and his smiling countenance, turned
  5656. to me, became grave. Then after looking at me for a while he said
  5657. slowly, "Well -- I am a man too."
  5658.   'Here you have him as he was; he knew how to be so generously
  5659. encouraging as to make a scrupulous man hesitate on the brink of
  5660. confidence; but if I did hesitate it was not for long.
  5661.   'He heard me out, sitting with crossed legs. Sometimes his head
  5662. would disappear completely in a great eruption of smoke, and a
  5663. sympathetic growl would come out from the cloud. When I finished
  5664. he uncrossed his legs, laid down his pipe, leaned forward towards
  5665. me earnestly with his elbows on the arms of his chair, the tips of
  5666. his fingers together.
  5667.   ' "I understand very well. He is romantic."
  5668.   'He had diagnosed the case for me, and at first I was quite startled
  5669. to find how simple it was; and indeed our conference resembled so
  5670. much a medical consultation -- Stein, of learned aspect, sitting in
  5671. an arm-chair before his desk; I, anxious, in another, facing him,
  5672. but a little to one side -- that it seemed natural to ask --
  5673.   ' "What's good for it?"
  5674.   'He lifted up a long forefinger.
  5675.   ' "There is only one remedy! One thing alone can us from being
  5676. ourselves cure!" The finger came down on the desk with a smart
  5677. rap. The case which he had made to look so simple before became
  5678. if possible still simpler -- and altogether hopeless. There was a pause.
  5679. "Yes," said I, "strictly speaking, the question is not how to get
  5680. cured, but how to live."
  5681.   'He approved with his head, a little sadly as it seemed. "Ja!
  5682. ja! In general, adapting the words of your great poet: That is the
  5683. question...." He went on nodding sympathetically.... "How
  5684. to be! Ach! How to be."
  5685.   'He stood up with the tips of his fingers resting on the desk.
  5686.   ' "We want in so many different ways to be," he began again.
  5687. "This magnificent butterfly finds a little heap of dirt and sits still
  5688. on it; but man he will never on his heap of mud keep still. He want
  5689. to be so, and again he want to be so...." He moved his hand up,
  5690. then down.... "He wants to be a saint, and he wants to be a
  5691. devil -- and every time he shuts his eyes he sees himself as a very
  5692. fine fellow -- so fine as he can never be.... In a dream...."
  5693.   'He lowered the glass lid, the automatic lock clicked sharply, and
  5694. taking up the case in both hands he bore it religiously away to its
  5695. place, passing out of the bright circle of the lamp into the ring of
  5696. fainter light -- into shapeless dusk at last. It had an odd effect -- as
  5697. if these few steps had carried him out of this concrete and perplexed
  5698. world. His tall form, as though robbed of its substance, hovered
  5699. noiselessly over invisible things with stooping and indefinite move-
  5700. ments; his voice, heard in that remoteness where he could be
  5701. glimpsed mysteriously busy with immaterial cares, was no longer
  5702. incisive, seemed to roll voluminous and grave -- mellowed by dis-
  5703. tance.
  5704.   ' "And because you not always can keep your eyes shut there
  5705. comes the real trouble -- the heart pain -- the world pain. I tell you,
  5706. my friend, it is not good for you to find you cannot make your
  5707. dream come true, for the reason that you not strong enough are, or
  5708. not clever enough. .Ja! . . . And all the time you are such a fine
  5709. fellow too! Wie? Was? Gott im Himmel! How can that be? Ha! ha!
  5710. ha!"
  5711.   'The shadow prowling amongst the graves of butterflies laughed
  5712. boisterously.
  5713.   ' "Yes! Very funny this terrible thing is. A man that is born falls
  5714. into a dream like a man who falls into the sea. If he tries to climb
  5715. out into the air as inexperienced people endeavour to do, he
  5716. drowns -- nicht wahr? . . . No! I tell you! The way is to the destruc-
  5717. tive element submit yourself, and with the exertions of your hands
  5718. and feet in the water make the deep, deep sea keep you up. So if
  5719. you ask me -- how to be?"
  5720.   'His voice leaped up extraordinarily strong, as though away there
  5721. in the dusk he had been inspired by some whisper of knowledge.
  5722. "I will tell you! For that too there is only one way."
  5723.   'With a hasty swish-swish of his slippers he loomed up in the ring
  5724. of faint light, and suddenly appeared in the bright circle of the
  5725. lamp. His extended hand aimed at my breast like a pistol; his deep-
  5726. set eyes seemed to pierce through me, but his twitching lips uttered
  5727. no word, and the austere exaltation of a certitude seen in the dusk
  5728. vanished from his face. The hand that had been pointing at my
  5729. breast fell, and by-and-by, coming a step nearer, he laid it gently
  5730. on my shoulder. There were things, he said mournfully, that per-
  5731. haps could never be told, only he had lived so much alone that
  5732. sometimes he forgot -- he forgot. The light had destroyed the assur-
  5733. ance which had inspired him in the distant shadows. He sat down
  5734. and, with both elbows on the desk, rubbed his forehead. "And yet
  5735. it is true -- it is true. In the destructive element immerse." . . . He
  5736. spoke in a subdued tone, without looking at me, one hand on each
  5737. side of his face. "That was the way. To follow the dream, and again
  5738. to follow the dream -- and so -- ewig -- usque ad finem...." The
  5739. whisper of his conviction seemed to open before me a vast and
  5740. uncertain expanse, as of a crepuscular horizon on a plain at dawn --
  5741. or was it, perchance, at the coming of the night? One had not
  5742. the courage to decide; but it was a charming and deceptive light,
  5743. throwing the impalpable poesy of its dimness over pitfalls -- over
  5744. graves. His life had begun in sacrifice, in enthusiasm for generous
  5745. ideas; he had travelled very far, on various ways, on strange paths,
  5746. and whatever he followed it had been without faltering, and there-
  5747. fore without shame and without regret. In so far he was right. That
  5748. was the way, no doubt. Yet for all that, the great plain on which
  5749. men wander amongst graves and pitfalls remained very desolate
  5750. under the impalpable poesy of its crepuscular light, overshadowed
  5751. in the centre, circled with a bright edge as if surrounded by an abyss
  5752. full of flames. When at last I broke the silence it was to express the
  5753. opinion that no one could be more romantic than himself.
  5754.   'He shook his head slowly, and afterwards looked at me with a
  5755. patient and inquiring glance. It was a shame, he said. There we
  5756. were sitting and talking like two boys, instead of putting our heads
  5757. together to find something practical -- a practical remedy -- for the
  5758. evil -- for the great evil -- he repeated, with a humorous and indulgent
  5759. smile. For all that, our talk did not grow more practical. We avoided
  5760. pronouncing Jim's name as though we had tried to keep flesh and
  5761. blood out of our discussion, or he were nothing but an erring spirit,
  5762. a suffering and nameless shade. "Na!" said Stein, rising. "To-night
  5763. you sleep here, and in the morning we shall do something practical --
  5764. practical...." He lit a two-branched candlestick and led the way.
  5765. We passed through empty dark rooms, escorted by gleams from
  5766. the lights Stein carried. They glided along the waxed floors, sweep-
  5767. ing here and there over the polished surface of a table, leaped upon
  5768. a fragmentary curve of a piece of furniture, or flashed perpendicul-
  5769. arly in and out of distant mirrors, while the forms of two men and
  5770. the flicker of two flames could be seen for a moment stealing silently
  5771. across the depths of a crystalline void. He walked slowly a pace in
  5772. advance with stooping courtesy; there was a profound, as it were a
  5773. listening, quietude on his face; the long flaxen locks mixed with
  5774. white threads were scattered thinly upon his slightly bowed neck.
  5775.   ' "He is romantic -- romantic," he repeated. "And that is very
  5776. bad -- very bad.... Very good, too," he added. "But is he?" I
  5777. queried.
  5778.   ' "Gewiss," he said, and stood still holding up the candelabrum,
  5779. but without looking at me. "Evident! What is it that by inward pain
  5780. makes him know himself? What is it that for you and me makes
  5781. him -- exist?"
  5782.   'At that moment it was difficult to believe in Jim's existence --
  5783. starting from a country parsonage, blurred by crowds of men as by
  5784. clouds of dust, silenced by the clashing claims of life and death in
  5785. a material world -- but his imperishable reality came to me with a
  5786. convincing, with an irresistible force! I saw it vividly, as though in
  5787. our progress through the lofty silent rooms amongst fleeting gleams
  5788. of light and the sudden revelations of human figures stealing with
  5789. flickering flames within unfathomable and pellucid depths, we had
  5790. approached nearer to absolute Truth, which, like Beauty itself,
  5791. floats elusive, obscure, half submerged, in the silent still waters of
  5792. mystery. "Perhaps he is," I admitted with a slight laugh, whose
  5793. unexpectedly loud reverberation made me lower my voice directly;
  5794. "but I am sure you are." With his head dropping on his breast and
  5795. the light held high he began to walk again. "Well -- I exist too," he
  5796. said.
  5797.   'He preceded me. My eyes followed his movements, but what I
  5798. did see was not the head of the firm, the welcome guest at afternoon
  5799. receptions, the correspondent of learned societies, the entertainer
  5800. of stray naturalists; I saw only the reality of his destiny, which he
  5801. had known how to follow with unfaltering footsteps, that life begun
  5802. in humble surroundings, rich in generous enthusiasms, in
  5803. friendship, love, war -- in all the exalted elements of romance. At
  5804. the door of my room he faced me. "Yes," I said, as though carrying
  5805. on a discussion, "and amongst other things you dreamed foolishly
  5806. of a certain butterfly; but when one fine morning your dream came
  5807. in your way you did not let the splendid opportunity escape. Did
  5808. you? Whereas he . . ." Stein lifted his hand. "And do you know
  5809. how many opportunities I let escape; how many dreams I had lost
  5810. that had come in my way?" He shook his head regretfully. "It seems
  5811. to me that some would have been very fine -- if I had made them
  5812. come true. Do you know how many? Perhaps I myself don't know. "
  5813. "Whether his were fine or not," I said, "he knows of one which he
  5814. certainly did not catch." "Everybody knows of one or two like
  5815. that," said Stein; "and that is the trouble -- the great trouble...."
  5816.   'He shook hands on the threshold, peered into my room under
  5817. his raised arm. "Sleep well. And to-morrow we must do something
  5818. practical -- practical...."
  5819.   'Though his own room was beyond mine I saw him return the
  5820. way he came. He was going back to his butterflies.'
  5821.  
  5822.                       CHAPTER 21
  5823.  
  5824.   'I don't suppose any of you have ever heard of Patusan?' Marlow
  5825. resumed, after a silence occupied in the careful lighting of a cigar.
  5826. 'It does not matter; there's many a heavenly body in the lot crowd-
  5827. ing upon us of a night that mankind had never heard of, it being
  5828. outside the sphere of its activities and of no earthly importance to
  5829. anybody but to the astronomers who are paid to talk learnedly about
  5830. its composition, weight, path -- the irregularities of its conduct, the
  5831. aberrations of its light -- a sort of scientific scandal-mongering. Thus
  5832. with Patusan. It was referred to knowingly in the inner government
  5833. circles in Batavia, especially as to its irregularities and aberrations,
  5834. and it was known by name to some few, very few, in the mercantile
  5835. world. Nobody, however, had been there, and I suspect no one
  5836. desired to go there in person -- just as an astronomer, I should fancy,
  5837. would strongly object to being transported into a distant heavenly
  5838. body, where, parted from his earthly emoluments, he would be
  5839. bewildered by the view of an unfamiliar heaven. However, neither
  5840. heavenly bodies nor astronomers have anything to do with Patusan.
  5841. It was Jim who went there. I only meant you to understand that
  5842. had Stein arranged to send him into a star of the fifth magnitude
  5843. the change could not have been greater. He left his earthly failings
  5844. behind him and what sort of reputation he had, and there was a
  5845. totally new set of conditions for his imaginative faculty to work
  5846. upon. Entirely new, entirely remarkable. And he got hold of them
  5847. in a remarkable way.
  5848.   'Stein was the man who knew more about Patusan than anybody
  5849. else. More than was known in the government circles I suspect. I
  5850. have no doubt he had been there, either in his butterfly-hunting
  5851. days or later on, when he tried in his incorrigible way to season with
  5852. a pinch of romance the fattening dishes of his commercial kitchen.
  5853. There were very few places in the Archipelago he had not seen in
  5854. the original dusk of their being, before light (and even electric light)
  5855. had been carried into them for the sake of better morality and --
  5856. and -- well -- the greater profit too. It was at breakfast of the morning
  5857. following our talk about Jim that he mentioned the place, after
  5858. I had quoted poor Brierly's remark: "Let him creep twenty feet
  5859. underground and stay there." He looked up at me with interested
  5860. attention, as though I had been a rare insect. "This could be done
  5861. too," he remarked, sipping his coffee. "Bury him in some sort," I
  5862. explained. "One doesn't like to do it of course, but it would be the
  5863. best thing, seeing what he is." "Yes; he is young," Stein mused.
  5864. "The youngest human being now in existence," I affirmed. "Schon.
  5865. There's Patusan," he went on in the same tone.... "And the
  5866. woman is dead now," he added incomprehensibly.
  5867.   'Of course I don't know that story; I can only guess that once
  5868. before Patusan had been used as a grave for some sin, transgression,
  5869. or misfortune. It is impossible to suspect Stein. The only woman
  5870. that had ever existed for him was the Malay girl he called "My
  5871. wife the princess," or, more rarely, in moments of expansion, "the
  5872. mother of my Emma." Who was the woman he had mentioned
  5873. in connection with Patusan I can't say; but from his allusions I
  5874. understand she had been an educated and very good-looking Dutch-
  5875. Malay girl, with a tragic or perhaps only a pitiful history, whose
  5876. most painful part no doubt was her marriage with a Malacca Portu-
  5877. guese who had been clerk in some commercial house in the Dutch
  5878. colonies. I gathered from Stein that this man was an unsatisfactory
  5879. person in more ways than one, all being more or less indefinite and
  5880. offensive. It was solely for his wife's sake that Stein had appointed
  5881. him manager of Stein & Co.'s trading post in Patusan; but commer-
  5882. cially the arrangement was not a success, at any rate for the firm,
  5883. and now the woman had died, Stein was disposed to try another
  5884. agent there. The Portuguese, whose name was Cornelius, con-
  5885. sidered himself a very deserving but ill-used person, entitled by his
  5886. abilities to a better position. This man Jim would have to relieve.
  5887. "But I don't think he will go away from the place," remarked Stein.
  5888. "That has nothing to do with me. It was only for the sake of the
  5889. woman that I . . . But as I think there is a daughter left, I shall let
  5890. him, if he likes to stay, keep the old house."
  5891.   'Patusan is a remote district of a native-ruled state, and the chief
  5892. settlement bears the same name. At a point on the river about forty
  5893. miles from the sea, where the first houses come into view, there can
  5894. be seen rising above the level of the forests the summits of two steep
  5895. hills very close together, and separated by what looks like a deep
  5896. fissure, the cleavage of some mighty stroke. As a matter of fact, the
  5897. valley between is nothing but a narrow ravine; the appearance from
  5898. the settlement is of one irregularly conical hill split in two, and with
  5899. the two halves leaning slightly apart. On the third day after the full,
  5900. the moon, as seen from the open space in front of Jim's house (he
  5901. had a very fine house in the native style when I visited him), rose
  5902. exactly behind these hills, its diffused light at first throwing the two
  5903. masses into intensely black relief, and then the nearly perfect disc,
  5904. glowing ruddily, appeared, gliding upwards between the sides of
  5905. the chasm, till it floated away above the summits, as if escaping
  5906. from a yawning grave in gentle triumph. "Wonderful effect," said
  5907. Jim by my side. "Worth seeing. Is it not?"
  5908.   'And this question was put with a note of personal pride that
  5909. made me smile, as though he had had a hand in regulating that
  5910. unique spectacle. He had regulated so many things in Patusan --
  5911. things that would have appeared as much beyond his control as the
  5912. motions of the moon and the stars.
  5913.   'It was inconceivable. That was the distinctive quality of the part
  5914. into which Stein and I had tumbled him unwittingly, with no other
  5915. notion than to get him out of the way; out of his own way, be it
  5916. understood. That was our main purpose, though, I own, I might
  5917. have had another motive which had influenced me a little. I was
  5918. about to go home for a time; and it may be I desired, more than I
  5919. was aware of myself, to dispose of him -- to dispose of him, you
  5920. understand -- before I left. I was going home, and he had come to
  5921. me from there, with his miserable trouble and his shadowy claim,
  5922. like a man panting under a burden in a mist. I cannot say I had ever
  5923. seen him distinctly -- not even to this day, after I had my last view
  5924. of him; but it seemed to me that the less I understood the more I
  5925. was bound to him in the name of that doubt which is the inseparable
  5926. part of our knowledge. I did not know so much more about myself.
  5927. And then, I repeat, I was going home -- to that home distant enough
  5928. for all its hearthstones to be like one hearthstone, by which the
  5929. humblest of us has the right to sit. We wander in our thousands
  5930. over the face of the earth, the illustrious and the obscure, earning
  5931. beyond the seas our fame, our money, or only a crust of bread; but
  5932. it seems to me that for each of us going home must be like going to
  5933. render an account. We return to face our superiors, our kindred,
  5934. our friends -- those whom we obey, and those whom we love; but
  5935. even they who have neither, the most free, lonely, irresponsible and
  5936. bereft of ties, -- even those for whom home holds no dear face, no
  5937. familiar voice, -- even they have to meet the spirit that dwells within
  5938. the land, under its sky, in its air, in its valleys, and on its rises, in
  5939. its fields, in its waters and its trees -- a mute friend, judge, and
  5940. inspirer. Say what you like, to get its joy, to breathe its peace, to
  5941. face its truth, one must return with a clear conscience. All this may
  5942. seem to you sheer sentimentalism; and indeed very few of us have
  5943. the will or the capacity to look consciously under the surface of
  5944. familiar emotions. There are the girls we love, the men we look up
  5945. to, the tenderness, the friendships, the opportunities, the pleasures!
  5946. But the fact remains that you must touch your reward with clean
  5947. hands, lest it turn to dead leaves, to thorns, in your grasp. I think
  5948. it is the lonely, without a fireside or an affection they may call their
  5949. own, those who return not to a dwelling but to the land itself, to
  5950. meet its disembodied, eternal, and unchangeable spirit -- it is those
  5951. who understand best its severity, its saving power, the grace of
  5952. its secular right to our fidelity, to our obedience. Yes! few of us
  5953. understand, but we all feel it though, and I say all without excep-
  5954. tion, because those who do not feel do not count. Each blade of
  5955. grass has its spot on earth whence it draws its life, its strength; and
  5956. so is man rooted to the land from which he draws his faith together
  5957. with his life. I don't know how much Jim understood; but I know
  5958. he felt, he felt confusedly but powerfully, the demand of some such
  5959. truth or some such illusion -- I don't care how you call it, there is
  5960. so little difference, and the difference means so little. The thing is
  5961. that in virtue of his feeling he mattered. He would never go home
  5962. now. Not he. Never. Had he been capable of picturesque manifes-
  5963. tations he would have shuddered at the thought and made you
  5964. shudder too. But he was not of that sort, though he was expressive
  5965. enough in his way. Before the idea of going home he would grow
  5966. desperately stiff and immovable, with lowered chin and pouted lips,
  5967. and with those candid blue eyes of his glowering darkly under a
  5968. frown, as if before something unbearable, as if before something
  5969. revolting. There was imagination in that hard skull of his, over
  5970. which the thick clustering hair fitted like a cap. As to me, I have
  5971. no imagination (I would be more certain about him today, if I had),
  5972. and I do not mean to imply that I figured to myself the spirit of the
  5973. land uprising above the white cliffs of Dover, to ask me what I --
  5974. returning with no bones broken, so to speak -- had done with my
  5975. very young brother. I could not make such a mistake. I knew very
  5976. well he was of those about whom there is no inquiry; I had seen
  5977. better men go out, disappear, vanish utterly, without provoking a
  5978. sound of curiosity or sorrow. The spirit of the land, as becomes the
  5979. ruler of great enterprises, is careless of innumerable lives. Woe to
  5980. the stragglers! We exist only in so far as we hang together. He had
  5981. straggled in a way; he had not hung on; but he was aware of it with
  5982. an intensity that made him touching, just as a man's more intense
  5983. life makes his death more touching than the death of a tree. I hap-
  5984. pened to be handy, and I happened to be touched. That's all there
  5985. is to it. I was concerned as to the way he would go out. It would
  5986. have hurt me if, for instance, he had taken to drink. The earth is
  5987. so small that I was afraid of, some day, being waylaid by a blear-
  5988. eyed, swollen-faced, besmirched loafer, with no soles to his canvas
  5989. shoes, and with a flutter of rags about the elbows, who, on the
  5990. strength of old acquaintance, would ask for a loan of five dollars.
  5991. You know the awful jaunty bearing of these scarecrows coming to
  5992. you from a decent past, the rasping careless voice, the half-averted
  5993. impudent glances -- those meetings more trying to a man who
  5994. believes in the solidarity of our lives than the sight of an impenitent
  5995. death-bed to a priest. That, to tell you the truth, was the only
  5996. danger I could see for him and for me; but I also mistrusted my
  5997. want of imagination. It might even come to something worse, in
  5998. some way it was beyond my powers of fancy to foresee. He wouldn't
  5999. let me forget how imaginative he was, and your imaginative people
  6000. swing farther in any direction, as if given a longer scope of cable in
  6001. the uneasy anchorage of life. They do. They take to drink too. It
  6002. may be I was belittling him by such a fear. How could I tell? Even
  6003. Stein could say no more than that he was romantic. I only knew he
  6004. was one of us. And what business had he to be romantic? I am
  6005. telling you so much about my own instinctive feelings and bemused
  6006. reflections because there remains so little to be told of him. He
  6007. existed for me, and after all it is only through me that he exists for
  6008. you. I've led him out by the hand; I have paraded him before you.
  6009. Were my commonplace fears unjust? I won't say -- not even now.
  6010. You may be able to tell better, since the proverb has it that the
  6011. onlookers see most of the game. At any rate, they were superfluous.
  6012. He did not go out, not at all; on the contrary, he came on wonder-
  6013. fully, came on straight as a die and in excellent form, which showed
  6014. that he could stay as well as spurt. I ought to be delighted, for it is
  6015. a victory in which I had taken my part; but I am not so pleased as
  6016. I would have expected to be. I ask myself whether his rush had
  6017. really carried him out of that mist in which he loomed interesting
  6018. if not very big, with floating outlines -- a straggler yearning inconsol-
  6019. ably for his humble place in the ranks. And besides, the last word
  6020. is not said -- probably shall never be said. Are not our lives too short
  6021. for that full utterance which through all our stammerings is of
  6022. course our only and abiding intention? I have given up expecting
  6023. those last words, whose ring, if they could only be pronounced,
  6024. would shake both heaven and earth. There is never time to say our
  6025. last word -- the last word of our love, of our desire, faith, remorse,
  6026. submission, revolt. The heaven and the earth must not be shaken,
  6027. I suppose -- at least, not by us who know so many truths about
  6028. either. My last words about lim shall be few. I affirm he had
  6029. achieved greatness; but the thing would be dwarfed in the telling,
  6030. or rather in the hearing. Frankly, it is not my words that I mistrust,
  6031. but your minds. I could be eloquent were I not afraid you fellows
  6032. had starved your imaginations to feed your bodies. I do not mean
  6033. to be offensive; it is respectable to have no illusions -- and safe -- and
  6034. profitable -- and dull. Yet you too in your time must have known
  6035. the intensity of life, that light of glamour created in the shock of
  6036. trifles, as amazing as the glow of sparks struck from a cold stone --
  6037. and as short-lived, alas!'
  6038.  
  6039.                          CHAPTER 22
  6040.  
  6041.   'The conquest of love, honour, men's confidence -- the pride of
  6042. it, the power of it, are fit materials for a heroic tale; only our minds
  6043. are struck by the externals of such a success, and to Jim's successes
  6044. there were no externals. Thirty miles of forest shut it off from the
  6045. sight of an indifferent world, and the noise of the white surf along
  6046. the coast overpowered the voice of fame. The stream of civilisation,
  6047. as if divided on a headland a hundred miles north of Patusan, bran-
  6048. ches east and south-east, leaving its plains and valleys, its old trees
  6049. and its old mankind, neglected and isolated, such as an insignificant
  6050. and crumbling islet between the two branches of a mighty, devour-
  6051. ing stream. You find the name of the country pretty often in collec-
  6052. tions of old voyages. The seventeenth-century traders went there
  6053. for pepper, because the passion for pepper seemed to burn like a
  6054. flame of love in the breast of Dutch and English adventurers about
  6055. the time of James the First. Where wouldn't they go for pepper!
  6056. For a bag of pepper they would cut each other's throats without
  6057. hesitation, and would forswear their souls, of which they were so
  6058. careful otherwise: the bizarre obstinacy of that desire made them
  6059. defy death in a thousand shapes -- the unknown seas, the loathsome
  6060. and strange diseases; wounds, captivity, hunger, pestilence, and
  6061. despair. It made them great! By heavens! it made them heroic; and
  6062. it made them pathetic too in their craving for trade with the inflex-
  6063. ible death levying its toll on young and old. It seems impossible to
  6064. believe that mere greed could hold men to such a steadfastness of
  6065. purpose, to such a blind persistence in endeavour and sacrifice. And
  6066. indeed those who adventured their persons and lives risked all they
  6067. had for a slender reward. They left their bones to lie bleaching on
  6068. distant shores, so that wealth might flow to the living at home. To
  6069. us, their less tried successors, they appear magnified, not as agents
  6070. of trade but as instruments of a recorded destiny, pushing out into
  6071. the unknown in obedience to an inward voice, to an impulse beating
  6072. in the blood, to a dream of the future. They were wonderful; and
  6073. it must be owned they were ready for the wonderful. They recorded
  6074. it complacently in their sufferings, in the aspect of the seas, in the
  6075. customs of strange nations, in the glory of splendid rulers.
  6076.   'In Patusan they had found lots of pepper, and had been
  6077. impressed by the magnificence and the wisdom of the Sultan; but
  6078. somehow, after a century of chequered intercourse, the country
  6079. seems to drop gradually out of the trade. Perhaps the pepper had
  6080. given out. Be it as it may, nobody cares for it now; the glory has
  6081. departed, the Sultan is an imbecile youth with two thumbs on his
  6082. left hand and an uncertain and beggarly revenue extorted from a
  6083. miserable population and stolen from him by his many uncles.
  6084.   'This of course I have from Stein. He gave me their names and a
  6085. short sketch of the life and character of each. He was as full of
  6086. information about native states as an official report, but infinitely
  6087. more amusing. He had to know. He traded in so many, and in some
  6088. districts -- as in Patusan, for instance -- his firm was the only one to
  6089. have an agency by special permit from the Dutch authorities. The
  6090. Government trusted his discretion, and it was understood that he
  6091. took all the risks. The men he employed understood that too, but
  6092. he made it worth their while apparently. He was perfectly frank
  6093. with me over the breakfast-table in the morning. As far as he was
  6094. aware (the last news was thirteen months old, he stated precisely),
  6095. utter insecurity for life and property was the normal condition.
  6096. There were in Patusan antagonistic forces, and one of them was
  6097. Rajah Allang, the worst of the Sultan's uncles, the governor of the
  6098. river, who did the extorting and the stealing, and ground down
  6099. to the point of extinction the counuy-born Malays, who, utterly
  6100. defenceless, had not even the resource of emigrating -- "For
  6101. indeed," as Stein remarked, "where could they go, and how could
  6102. they get away?" No doubt they did not even desire to get away.
  6103. The world (which is circumscribed by lofty impassable mountains)
  6104. has been given into the hand of the high-born, and this Rajah they
  6105. knew: he was of their own royal house. I had the pleasure of meeting
  6106. the gentleman later on. He was a dirty, little, used-up old man with
  6107. evil eyes and a weak mouth, who swallowed an opium pill every
  6108. two hours, and in defiance of common decency wore his hair
  6109. uncovered and falling in wild stringy locks about his wizened grimy
  6110. face. When giving audience he would clamber upon a sort of narrow
  6111. stage erected in a hall like a ruinous barn with a rotten bamboo
  6112. floor, through the cracks of which you could see, twelve or fifteen
  6113. feet below, the heaps of refuse and garbage of all kinds lying under
  6114. the house. That is where and how he received us when,
  6115. accompanied by Jim, I paid him a visit of ceremony. There were
  6116. about forty people in the room, and perhaps three times as many
  6117. in the great courtyard below. There was constant movement, com-
  6118. ing and going, pushing and murmuring, at our backs. A few youths
  6119. in gay silks glared from the distance; the majority, slaves and hum-
  6120. ble dependants, were half naked, in ragged sarongs, dirty with
  6121. ashes and mud-stains. I had never seen Jim look so grave, so self-
  6122. possessed, in an impenetrable, impressive way. In the midst of these
  6123. dark-faced men, his stalwart figure in white apparel, the gleaming
  6124. clusters of his fair hair, seemed to catch all the sunshine that trickled
  6125. through the cracks in the closed shutters of that dim hall, with its
  6126. walls of mats and a roof of thatch. He appeared like a creature not
  6127. only of another kind but of another essence. Had they not seen him
  6128. come up in a canoe they might have thought he had descended upon
  6129. them from the clouds. He did, however, come in a crazy dug-out,
  6130. sitting (very still and with his knees together, for fear of overturning
  6131. the thing) -- sitting on a tin box -- which I had lent him -- nursing
  6132. on his lap a revolver of the Navy pattern -- presented by me on
  6133. parting -- which, through an interposition of Providence, or through
  6134. some wrong-headed notion, that was just like him, or else from
  6135. sheer instinctive sagacity, he had decided to carry unloaded. That's
  6136. how he ascended the Patusan river. Nothing could have been more
  6137. prosaic and more unsafe, more extravagantly casual, more lonely.
  6138. Strange, this fatality that would cast the complexion of a flight upon
  6139. all his acts, of impulsive unreflecting desertion of a jump into the
  6140. unknown.
  6141.   'It is precisely the casualness of it that strikes me most. Neither
  6142. Stein nor I had a clear conception of what might be on the other
  6143. side when we, metaphorically speaking, took him up and hove him
  6144. over the wall with scant ceremony. At the moment I merely wished
  6145. to achieve his disappearance; Stein characteristically enough had a
  6146. sentimental motive. He had a notion of paying off (in kind, I sup-
  6147. pose) the old debt he had never forgotten. Indeed he had been all
  6148. his life especially friendly to anybody from the British Isles. His
  6149. late benefactor, it is true, was a Scot -- even to the length of being
  6150. called Alexander McNeil -- and Jim came from a long way south of
  6151. the Tweed; but at the distance of six or seven thousand miles Great
  6152. Britain, though never diminished, looks foreshortened enough even
  6153. to its own children to rob such details of their importance. Stein
  6154. was excusable, and his hinted intentions were so generous that I
  6155. begged him most earnestly to keep them secret for a time. I felt
  6156. that no consideration of personal advantage should be allowed to
  6157. influence Jim; that not even the risk of such influence should be
  6158. run. We had to deal with another sort of reality. He wanted a refuge,
  6159. and a refuge at the cost of danger should be offered him -- nothing
  6160. more.
  6161.   'Upon every other point I was perfectly frank with him, and
  6162. I even (as I believed at the time) exaggerated the danger of the
  6163. undertaking. As a matter of fact I did not do it justice; his first day
  6164. in Patusan was nearly his last -- would have been his last if he had
  6165. not been so reckless or so hard on himself and had condescended
  6166. to load that revolver. I remember, as I unfolded our precious
  6167. scheme for his retreat, how his stubborn but weary resignation was
  6168. gradually replaced by surprise, interest, wonder, and by boyish
  6169. eagerness. This was a chance he had been dreaming of. He couldn't
  6170. think how he merited that I . . . He would be shot if he could
  6171. see to what he owed . . .And it was Stein, Stein the merchant,
  6172. who . . .but of course it was me he had to . . . I cut him short. He
  6173. was not articulate, and his gratitude caused me inexplicable pain. I
  6174. told him that if he owed this chance to any one especially, it was to
  6175. an old Scot of whom he had never heard, who had died many years
  6176. ago, of whom little was remembered besides a roaring voice and a
  6177. rough sort of honesty. There was really no one to receive his thanks.
  6178. Stein was passing on to a young man the help he had received in
  6179. his own young days, and I had done no more than to mention his
  6180. name. Upon this he coloured, and, twisting a blit of paper in his
  6181. fingers, he remarked bashfully that I had always trusted him.
  6182.   'I admitted that such was the case, and added after a pause that
  6183. I wished he had been able to follow my example. "You think I
  6184. don't?" he asked uneasily, and remarked in a mutter that one had
  6185. to get some sort of show first; then brightening up, and in a loud
  6186. voice he protested he would give me no occasion to regret my confi-
  6187. dence, which -- which . . .
  6188.   ' "Do not misapprehend," I interrupted. "It is not in your power
  6189. to make me regret anything." There would be no regrets; but if
  6190. there were, it would be altogether my own affair: an the other hand,
  6191. I wished him to understand clearly that this arrangement, this --
  6192. this -- experiment, was his own doing; he was responsible for it and
  6193. no one else. "Why? Why," he stammered, "this is the very thing
  6194. that I . . ." I begged him not to be dense, and he looked more
  6195. puzzled than ever. He was in a fair way to make life intolerable to
  6196. himself . . . "Do you think so?" he asked, disturbed; but in a
  6197. moment added confidently, "I was going on though. Was I not?"
  6198. It was impossible to be angry with him: I could not help a smile,
  6199. and told him that in the old days people who went on like this
  6200. were on the way of becoming hermits in a wilderness. "Hermits be
  6201. hanged!" he commented with engaging impulsiveness. Of course
  6202. he didn't mind a wilderness.... "I was glad of it," I said. That
  6203. was where he would be going to. He would find it lively enough, I
  6204. ventured to promise. "Yes, yes," he said keenly. He had shown a
  6205. desire, I continued inflexibly, to go out and shut the door after
  6206. him.... "Did I?" he interrupted in a strange acess of gloom that
  6207. seemed to envelop him from head to foot like the shadow of a
  6208. passing cloud. He was wonderfully expressive after all. Wonder-
  6209. fully! "Did I?" he repeated bitterly. "You can't say I made much
  6210. noise about it. And I can keep it up too -- only, confound it! you
  6211. show me a door." . . . "Very well. Pass on," I struck in. I could
  6212. make him a solemn promise that it would be shut behind him with
  6213. a vengeance. His fate, whatever it was, would be ignored, because
  6214. the country, for all its rotten state, was not judged ripe for inter-
  6215. ference. Once he got in, it would be for the outside world as though
  6216. he had never existed. He would have nothing but the soles of his
  6217. two feet to stand upon, and he would have first to find his ground
  6218. at that. "Never existed -- that's it, by love," he murmured to him-
  6219. self. His eyes, fastened upon my lips, sparkled. If he had thoroughly
  6220. understood the conditions, I concluded, he had better jump into
  6221. the first gharry he could see and drive on to Stein's house for his
  6222. final instructions. He flung out of the room before I had fairly
  6223. finished speaking.'
  6224.  
  6225.                      CHAPTER 23
  6226.  
  6227.   'He did not return till next morning. He had been kept to dinner
  6228. and for the night. There never had been such a wonderful man as
  6229. Mr. Stein. He had in his pocket a letter for Cornelius ("the Johnnie
  6230. who's going to get the sack," he explained, with a momentary drop
  6231. in his elation), and he exhibited with glee a silver ring, such
  6232. as natives use, worn down very thin and showing faint traces of
  6233. chasing.
  6234.   'This was his introduction to an old chap called Doramin -- one
  6235. of the principal men out there -- a big pot -- who had been Mr.
  6236. Stein's friend in that country where he had all these adventures.
  6237. Mr. Stein called hiM "war-comrade." War-comrade was good.
  6238. Wasn't it? And didn't Mr. Stein speak English wonderfully well?
  6239. Said he had learned it in Celebes -- of all places! That was awfully
  6240. funny. Was it not? He did speak with an accent -- a twang -- did I
  6241. notice? That chap Doramin had given him the ring. They had
  6242. exchanged presents when they parted for the last time. Sort of
  6243. promising eternal friendship. He called it fine -- did I not? They
  6244. had to make a dash for dear life out of the country when that
  6245. Mohammed -- Mohammed -- What's-his-name had been killed. I
  6246. knew the story, of course. Seemed a beastly shame, didn't it? . . .
  6247.   'He ran on like this, forgetting his plate, with a knife and fork in
  6248. hand (he had found me at tiffin), slightly flushed, and with his eyes
  6249. darkened many shades, which was with him a sign of excitement.
  6250. The ring was a sort of credential -- ("It's like something you read
  6251. of in books," he threw in appreciatively) -- and Doramin would
  6252. do his best for him. Mr. Stein had been the means of saving that
  6253. chap's life on some occasion; purely by accident, Mr. Stein had
  6254. said, but he -- Jim -- had his own opinion about that. Mr. Stein was
  6255. just the man to look out for such accidents. No matter. Accident or
  6256. purpose, this would serve his turn immensely. Hoped to goodness
  6257. the jolly old beggar had not gone off the hooks meantime. Mr. Stein
  6258. could not tell. There had been no news for more than a year; they
  6259. were kicking up no end of an all-fired row amongst themselves, and
  6260. the river was closed. Jolly awkward, this; but, no fear; he would
  6261. manage to find a crack to get in.
  6262.   'He impressed, almost frightened me with his elated rattle. He
  6263. was voluble like a youngster on the eve of a long holiday with a
  6264. prospect of delightful scrapes, and such an attitude of mind in a
  6265. grown man and in this connection had in it something phenomenal,
  6266. a little mad, dangerous, unsafe. I was on the point of entreating
  6267. him to take things seriously when he dropped his knife and fork
  6268. (he had begun eating, or rather swallowing food, as it were, uncon-
  6269. sciously), and began a search all round his plate. The ring! The
  6270. ring! Where the devil . . . Ah! Here it was . . . He closed his big
  6271. hand on it, and tried all his pockets one after another. Jove!
  6272. wouldn't do to lose the thing. He meditated gravely over his fist.
  6273. Had it? Would hang the bally affair round his neck! And he pro-
  6274. ceeded to do this immediately, producing a string (which looked
  6275. like a bit of a cotton shoe-lace) for the purpose. There! That would
  6276. do the trick! It would be the deuce if . . . He seemed to catch sight
  6277. of my face for the first time, and it steadied him a little. I probably
  6278. didn't realise, he said with a naive gravity, how much importance
  6279. he attached to that token. It meant a friend; and it is a good thing
  6280. to have a friend. He knew something about that. He nodded at me
  6281. expressively, but before my disclaiming gesture he leaned his head
  6282. on his hand and for a while sat silent, playing thoughtfully with the
  6283. bread-crumbs on the cloth . . . "Slam the door -- that was jolly well
  6284. put," he cried, and jumping up, began to pace the room, reminding
  6285. me by the set of the shoulders, the turn of his head, the headlong
  6286. and uneven stride, of that night when he had paced thus, confess-
  6287. ing, explaining -- what you will -- but, in the last instance, living --
  6288. living before me, under his own little cloud, with all his un-
  6289. conscious subtlety which could draw consolation from the very
  6290. source of sorrow. It was the same mood, the same and different,
  6291. like a fickle companion that to-day guiding you on the true path,
  6292. with the same eyes, the same step, the same impulse, to-morrow
  6293. will lead you hopelessly astray. His tread was assured, his straying,
  6294. darkened eyes seemed to search the room for something. One of his
  6295. footfalls somehow sounded louder than the other -- the fault of his
  6296. boots probably -- and gave a curious impression of an invisible halt
  6297. in his gait. One of his hands was rammed deep into his trousers'
  6298. pocket, the other waved suddenly above his head. "Slam the door!"
  6299. he shouted. "I've been waiting for that. I'll show yet . . . I'll . . .
  6300. I'm ready for any confounded thing . . . I've been dreaming of
  6301. it . . . Jove! Get out of this. Jove! This is luck at last . . . You wait.
  6302. I'll . . . "
  6303.   'He tossed his head fearlessly, and I confess that for the first and
  6304. last time in our acquaintance I perceived myself unexpectedly to be
  6305. thoroughly sick of him. Why these vapourings? He was stumping
  6306. about the room flourishing his arm absurdly, and now and then
  6307. feeling on his breast for the ring under his clothes. Where was the
  6308. sense of such exaltation in a man appointed to be a trading-clerk,
  6309. and in a place where there was no trade -- at that? Why hurl defiance
  6310. at the universe? This was not a proper frame of mind to approach
  6311. any undertaking; an improper frame of mind not only for him, I
  6312. said, but for any man. He stood still over me. Did I think so? he
  6313. asked, by no means subdued, and with a smile in which I seemed
  6314. to detect suddenly something insolent. But then I am twenty years
  6315. his senior. Youth is insolent; it is its right -- its necessity; it has got
  6316. to assert itself, and all assertion in this world of doubts is a defiance,
  6317. is an insolence. He went off into a far corner, and coming back, he,
  6318. figuratively speaking, turned to rend me. I spoke like that because
  6319. I -- even I, who had been no end kind to him -- even I remembered --
  6320. remembered -- against him -- what -- what had happened. And what
  6321. about others -- the -- the -- world? Where's the wonder he wanted to
  6322. get out, meant to get out, meant to stay out -- by heavens! And I
  6323. talked about proper frames of mind!
  6324.   ' "It is not I or the world who remember," I shouted. "It is you --
  6325. you, who remember."
  6326.   'He did not flinch, and went on with heat, "Forget everything,
  6327. everybody, everybody." . . . His voice fell. . . "But you," he
  6328. added.
  6329.   ' "Yes -- me too -- if it would help," I said, also in a low tone.
  6330. After this we remained silent and languid for a time as if exhausted.
  6331. Then he began again, composedly, and told me that Mr. Stein had
  6332. instructed him to wait for a month or so, to see whether it was
  6333. possible for him to remain, before he began building a new house
  6334. for himself, so as to avoid "vain expense." He did make use of
  6335. funny expressions -- Stein did. "Vain expense" was good.
  6336. . . . Remain? Why! of course. He would hang on. Let him only get
  6337. in - that's all; he would answer for it he would remain. Never get
  6338. out. It was easy enough to remain.
  6339.   ' "Don't be foolhardy," I said, rendered uneasy by his threaten-
  6340. ing tone. "If you only live long enough you will want to come back."
  6341.   ' "Come back to what?" he asked absently, with his eyes fixed
  6342. upon the face of a clock on the wall.
  6343.   'I was silent for a while. "Is it to be never, then?" I said. "Never,"
  6344. he repeated dreamily without looking at me, and then flew into
  6345. sudden activity. "Jove! Two o'clock, and I sail at four!"
  6346.   'It was true. A brigantine of Stein's was leaving for the westward
  6347. that afternoon, and he had been instructed to take his passage in
  6348. her, only no orders to delay the sailing had been given. I suppose
  6349. Stein forgot. He made a rush to get his things while I went aboard
  6350. my ship, where he promised to call on his way to the outer road-
  6351. stead. He turned up accordingly in a great hurry and with a small
  6352. leather valise in his hand. This wouldn't do, and I offered him an
  6353. old tin trunk of mine supposed to be water-tight, or at least damp-
  6354. tight. He effected the transfer by the simple process of shooting out
  6355. the contents of his valise as you would empty a sack of wheat. I saw
  6356. three books in the tumble; two small, in dark covers, and a thick
  6357. green-and-gold volume -- a half-crown complete Shakespeare. "You
  6358. read this?" I asked. "Yes. Best thing to cheer up a fellow," he said
  6359. hastily. I was struck by this appreciation, but there was no time
  6360. for Shakespearian talk. A heavy revolver and two small boxes of
  6361. cartridges were lying on the cuddy-table. "Pray take this," I said.
  6362. "It may help you to remain." No sooner were these words out of
  6363. my mouth than I perceived what grim meaning they could bear.
  6364. "May help you to get in," I corrected myself remorsefully. He
  6365. however was not troubled by obscure meanings; he thanked me
  6366. effusively and bolted out, calling Good-bye over his shoulder. I
  6367. heard his voice through the ship's side urging his boatmen to give
  6368. way, and looking out of the stern-port I saw the boat rounding
  6369. under the counter. He sat in her leaning forward, exciting his men
  6370. with voice and gestures; and as he had kept the revolver in his hand
  6371. and seemed to be presenting it at their heads, I shall never forget
  6372. the scared faces of the four Javanese, and the frantic swing of their
  6373. stroke which snatched that vision from under my eyes. Then turn-
  6374. ing away, the first thing I saw were the two boxes of cartridges on
  6375. the cuddy-table. He had forgotten to take them.
  6376.   'I ordered my gig manned at once; but Jim's rowers, under the
  6377. impression that their lives hung on a thread while they had that
  6378. madman in the boat, made such excellent time that before I had
  6379. traversed half the distance between the two vessels I caught sight
  6380. of him clambering over the rail, and of his box being passed up. All
  6381. the brigantine's canvas was loose, her mainsail was set, and the
  6382. windlass was just beginning to clink as I stepped upon her deck:
  6383. her master, a dapper little half-caste of forty or so, in a blue flannel
  6384. suit, with lively eyes, his round face the colour of lemon-peel, and
  6385. with a thin little black moustache drooping on each side of his thick,
  6386. dark lips, came forward smirking. He turned out, notwithstanding
  6387. his self-satisfied and cheery exterior, to be of a careworn tempera-
  6388. ment. In answer to a remark of mine (while Jim had gone below for
  6389. a moment) he said, "Oh yes. Patusan." He was going to carry the
  6390. gentleman to the mouth of the river, but would "never ascend. " His
  6391. flowing English seemed to be derived from a dictionary compiled by
  6392. a lunatic. Had Mr. Stein desired him to "ascend," he would have
  6393. "reverentially" -- (I think he wanted to say respectfully -- but devil
  6394. only knows) -- "reverentially made objects for the safety of proper-
  6395. ties." If disregarded, he would have presented "resignation to
  6396. quit." Twelve months ago he had made his last voyage there, and
  6397. though Mr. Cornelius "propitiated many offertories" to Mr. Rajah
  6398. Allang and the "principal populations," on conditions which made
  6399. the trade "a snare and ashes in the mouth," yet his ship had been
  6400. fired upon from the woods by "irresponsive parties" all the way
  6401. down the river; which causing his crew "from exposure to limb to
  6402. remain silent in hidings," the brigantine was nearly stranded on a
  6403. sandbank at the bar, where she "would have been perishable
  6404. beyond the act of man." The angry disgust at the recollection, the
  6405. pride of his fluency, to which he turned an attentive ear, struggled
  6406. for the possession of his broad simple face. He scowled and beamed
  6407. at me, and watched with satisfaction the undeniable effect of his
  6408. phraseology. Dark frowns ran swiftly over the placid sea, and the
  6409. brigantine, with her fore-topsail to the mast and her main-boom
  6410. amidships, seemed bewildered amongst the cat's-paws. He told me
  6411. further, gnashing his teeth, that the Rajah was a "laughable hyaena"
  6412. (can't imagine how he got hold of hyaenas); while somebody else
  6413. was many times falser than the "weapons of a crocodile." Keeping
  6414. one eye on the movements of his crew forward, he let loose his
  6415. volubility -- comparing the place to a "cage of beasts made ravenous
  6416. by long impenitence." I fancy he meant impunity. He had no
  6417. intention, he cried, to "exhibit himself to be made attached pur-
  6418. posefully to robbery." The long-drawn wails, giving the time for
  6419. the pull of the men catting the anchor, came to an end, and he
  6420. lowered his voice. "Plenty too much enough of Patusan," he con-
  6421. cluded, with energy.
  6422.   'I heard afterwards he had been so indiscreet as to get himself
  6423. tied up by the neck with a rattan halter to a post planted in the
  6424. middle of a mud-hole before the Rajah's house. He spent the best
  6425. part of a day and a whole night in that unwholesome situation, but
  6426. there is every reason to believe the thing had been meant as a sort
  6427. of joke. He brooded for a while over that horrid memory, I suppose,
  6428. and then addressed in a quarrelsome tone the man coming aft to
  6429. the helm. When he turned to me again it was to speak judicially,
  6430. without passion. He would take the gentleman to the mouth of the
  6431. river at Batu Kring (Patusan town "being situated internally," he
  6432. remarked, "thirty miles"). But in his eyes, he continued -- a tone
  6433. of bored, weary conviction replacing his previous voluble delivery --
  6434. the gentleman was already "in the similitude of a corpse." "What?
  6435. What do you say?" I asked. He assumed a startlingly ferocious
  6436. demeanour, and imitated to perfection the act of stabbing from
  6437. behind. "Already like the body of one deported," he explained,
  6438. with the insufferably conceited air of his kind after what they
  6439. imagine a display of cleverness. Behind him I perceived Jim smiling
  6440. silendy at me, and with a raised hand checking the exclamation on
  6441. my lips.
  6442.   'Then, while the half-caste, bursting with importance, shouted
  6443. his orders, while the yards swung creaking and the heavy boom
  6444. came surging over, Jim and I, alone as it were, to leeward of the
  6445. mainsail, clasped each other's hands and exchanged the last hurried
  6446. words. My heart was freed from that dull resentment which had
  6447. existed side by side with interest in his fate. The absurd chatter of
  6448. the half-caste had given more reality to the miserable dangers of his
  6449. path than Stein's careful statements. On that occasion the sort of
  6450. formality that had been always present in our intercourse vanished
  6451. from our speech; I believe I called him "dear boy," and he tacked
  6452. on the words "old man" to some half-uttered expression of grati-
  6453. tude, as though his risk set off against my years had made us more
  6454. equal in age and in feeling. There was a moment of real and pro-
  6455. found intimacy, unexpected and short-lived like a glimpse of some
  6456. everlasting, of some saving truth. He exerted himself to soothe me
  6457. as though he had been the more mature of the two. "All right, all
  6458. right," he said rapidly and with feeling. "I promise to take care of
  6459. myself. Yes; I won't take any risks. Not a single blessed risk. Of
  6460. course not. I mean to hang out. Don't you worry. Jove! I feel as if
  6461. nothing could touch me. Why! this is luck from the word Go.
  6462. I wouldn't spoil such a magnificent chance!" . . . A magnificent
  6463. chance! Well, it was magnificent, but chances are what men make
  6464. them, and how was I to know? As he had said, even I -- even I
  6465. remembered -- his -- his misfortune against him. It was true. And
  6466. the best thing for him was to go.
  6467.   'My gig had dropped in the wake of the brigantine, and I saw
  6468. him aft detached upon the light of the westering sun, raising his
  6469. cap high above his head. I heard an indistinct shout, "You -- shall --
  6470. hear -- of -- me." Of me, or from me, I don't know which. I think
  6471. it must have been of me. My eyes were too dazzled by the glitter of
  6472. the sea below his feet to see him clearly; I am fated never to see him
  6473. clearly; but I can assure you no man could have appeared less "in
  6474. the similitude of a corpse," as that half-caste croaker had put it. I
  6475. could see the little wretch's face, the shape and colour of a ripe
  6476. pumpkin, poked out somewhere under Jim's elbow. He too raised
  6477. his arm as if for a downward thrust. Absit omen!'
  6478.  
  6479.                          CHAPTER 24
  6480.  
  6481.   'The coast of Patusan (I saw it nearly two years afterwards) is
  6482. straight and sombre, and faces a misty ocean. Red trails are seen
  6483. like cataracts of rust streaming under the dark-green foliage of
  6484. bushes and creepers clothing the low cliffs. Swampy plains open
  6485. out at the mouth of rivers, with a view of jagged blue peaks beyond
  6486. the vast forests. In the offing a chain of islands, dark, crumbling
  6487. shapes, stand out in the everlasting sunlit haze like the remnants of
  6488. a wall breached by the sea.
  6489.   'There is a village of fisher-folk at the mouth of the Batu Kring
  6490. branch of the estuary. The river, which had been closed so long, was
  6491. open then, and Stein's little schooner, in which I had my passage,
  6492. worked her way up in three tides without being exposed to a fusil-
  6493. lade from "irresponsive parties." Such a state of affairs belonged
  6494. already to ancient history, if I could believe the elderly headman of
  6495. the fishing village, who came on board to act as a sort of pilot.
  6496. He talked to me (the second white man he had ever seen) with
  6497. confidence, and most of his talk was about the first white man he
  6498. had ever seen. He called him Tuan Jim and the tone of his refer-
  6499. ences was made remarkable by a strange mixture of familiarity and
  6500. awe. They, in the village, were under that lord's special protection,
  6501. which showed that Jim bore no grudge. If he had warned me that
  6502. I would hear of him it was perfectly true. I was hearing of him.
  6503. There was already a story that the tide had turned two hours before
  6504. its time to help him on his journey up the river. The talkative
  6505. old man himself had steered the canoe and had marvelled at the
  6506. phenomenon. Moreover, all the glory was in his family. His son
  6507. and his son-in-law had paddled; but they were only youths without
  6508. experience, who did not notice the speed of the canoe till he pointed
  6509. out to them the amazing fact.
  6510.   'Jim's coming to that fishing village was a blessing; but to them,
  6511. as to many of us, the blessing came heralded by terrors. So many
  6512. generations had been released since the last white man had visited
  6513. the river that the very tradition had been lost. The appearance of
  6514. the being that descended upon them and demanded inflexibly to be
  6515. taken up to Patusan was discomposing; his insistence was alarming;
  6516. his generosity more than suspicious. It was an unheard-of request.
  6517. There was no precedent. What would the Rajah say to this? What
  6518. would he do to them? The best part of the night was spent in
  6519. consultation; but the immediate risk from the anger of that strange
  6520. man seemed so great that at last a cranky dug-out was got ready.
  6521. The women shrieked with grief as it put off. A fearless old hag
  6522. cursed the stranger.
  6523.   'He sat in it, as I've told you, on his tin box, nursing the unloaded
  6524. revolver on his lap. He sat with precaution -- than which there is
  6525. nothing more fatiguing -- and thus entered the land he was destined
  6526. to fill with the fame of his virtues, from the blue peaks inland to
  6527. the white ribbon of surf on the coast. At the first bend he lost sight
  6528. of the sea with its labouring waves for ever rising, sinking, and
  6529. vanishing to rise again -- the very image of struggling mankind --
  6530. and faced the immovable forests rooted deep in the soil, soaring
  6531. towards the sunshine, everlasting in the shadowy might of their
  6532. tradition, like life itself. And his opportunity sat veiled by his side
  6533. like an Eastern bride waiting to be uncovered by the hand of the
  6534. master. He too was the heir of a shadowy and mighty tradition! He
  6535. told me, however, that he had never in his life felt so depressed and
  6536. tired as in that canoe. All the movement he dared to allow himself
  6537. was to reach, as it were by stealth, after the shell of half a cocoa-nut
  6538. floating between his shoes, and bale some of the water out with a
  6539. carefully restrained action. He discovered how hard the lid of a
  6540. block-tin case was to sit upon. He had heroic health; but several
  6541. times during that journey he experienced fits of giddiness, and
  6542. between whiles he speculated hazily as to the size of the blister the
  6543. sun was raising on his back. For amusement he tried by looking
  6544. ahead to decide whether the muddy object he saw lying on the
  6545. water's edge was a log of wood or an alligator. Only very soon he
  6546. had to give that up. No fun in it. Always alligator. One of them
  6547. flopped into the river and all but capsized the canoe. But this excite-
  6548. ment was over directly. Then in a long empty reach he was very
  6549. grateful to a troop of monkeys who came right down on the bank
  6550. and made an insulting hullabaloo on his passage. Such was the way
  6551. in which he was approaching greatness as genuine as any man ever
  6552. achieved. Principally, he longed for sunset; and meantime his three
  6553. paddlers were preparing to put into execution their plan of deliver-
  6554. ing him up to the Rajah.
  6555.   ' "I suppose I must have been stupid with fatigue, or perhaps I
  6556. did doze off for a time," he said. The first thing he knew was his
  6557. canoe coming to the bank. He became instantaneously aware of the
  6558. forest having been left behind, of the first houses being visible
  6559. higher up, of a stockade on his left, and of his boatmen leaping
  6560. out together upon a low point of land and taking to their heels.
  6561. Instinctively he leaped out after them. At first he thought himself
  6562. deserted for some inconceivable reason, but he heard excited
  6563. shouts, a gate swung open, and a lot of people poured out, making
  6564. towards him. At the same time a boat full of armed men appeared
  6565. on the river and came alongside his empty canoe, thus shutting off
  6566. his retreat.
  6567.   ' "I was too startled to be quite cool -- don't you know? and if
  6568. that revolver had been loaded I would have shot somebody -- per-
  6569. haps two, three bodies, and that would have been the end of me.
  6570. But it wasn't...." "Why not?" I asked. "Well, I couldn't fight
  6571. the whole population, and I wasn't coming to them as if I were
  6572. afraid of my life," he said, with just a faint hint of his stubborn
  6573. sulkiness in the glance he gave me. I refrained from pointing out to
  6574. him that they could not have known the chambers were actually
  6575. empty. He had to satisfy himself in his own way.... "Anyhow it
  6576. wasn't," he repeated good-humouredly, "and so I just stood still
  6577. and asked them what was the matter. That seemed to strike them
  6578. dumb. I saw some of these thieves going off with my box. That
  6579. long-legged old scoundrel Kassim (I'll show him to you to-morrow)
  6580. ran out fussing to me about the Rajah wanting to see me. I said,
  6581. 'All right.' I too wanted to see the Rajah, and I simply walked in
  6582. through the gate and -- and -- here I am." He laughed, and then
  6583. with unexpected emphasis, "And do you know what's the best in
  6584. it?" he asked. "I'll tell you. It's the knowledge that had I been
  6585. wiped out it is this place that would have been the loser."
  6586.   'He spoke thus to me before his house on that evening I've men-
  6587. tioned -- after we had watched the moon float away above the chasm
  6588. between the hills like an ascending spirit out of a grave; its sheen
  6589. descended, cold and pale, like the ghost of dead sunlight. There is
  6590. something haunting in the light of the moon; it has all the dispas-
  6591. sionateness of a disembodied soul, and something of its inconceiv-
  6592. able mystery. It is to our sunshine, which -- say what you like -- is
  6593. all we have to live by, what the echo is to the sound: misleading and
  6594. confusing whether the note be mocking or sad. It robs all forms of
  6595. matter -- which, after all, is our domain -- of their substance, and
  6596. gives a sinister reality to shadows alone. And the shadows were very
  6597. real around us, but Jim by my side looked very stalwart, as though
  6598. nothing -- not even the occult power of moonlight -- could rob him
  6599. of his reality in my eyes. Perhaps, indeed, nothing could touch him
  6600. since he had survived the assault of the dark powers. All was silent,
  6601. all was still; even on the river the moonbeams slept as on a pool.
  6602. It was the moment of high water, a moment of immobility that
  6603. accentuated the utter isolation of this lost corner of the earth. The
  6604. houses crowding along the wide shining sweep without ripple or
  6605. glitter, stepping into the water in a line of jostling, vague, grey,
  6606. silvery forms mingled with black masses of shadow, were like a
  6607. spectral herd of shapeless creatures pressing forward to drink in a
  6608. spectral and lifeless stream. Here and there a red gleam twinkled
  6609. within the bamboo walls, warm, like a living spark, significant of
  6610. human affections, of shelter, of repose.
  6611.   'He confessed to me that he often watched these tiny warm gleams
  6612. go out one by one, that he loved to see people go to sleep under his
  6613. eyes, confident in the security of to-morrow. "Peaceful here, eh?"
  6614. he asked. He was not eloquent, but there was a deep meaning in
  6615. the words that followed. "Look at these houses; there's not one
  6616. where I am not trusted. Jove! I told you I would hang on. Ask
  6617. any man, woman, or child . . ." He paused. "Well, I am all right
  6618. anyhow."
  6619.   'I observed quickly that he had found that out in the end. I had
  6620. been sure of it, I added. He shook his head. "Were you?" He
  6621. pressed my arm lightly above the elbow. "Well, then -- you were
  6622. right."
  6623.   'There was elation and pride, there was awe almost, in that low
  6624. exclamation. "Jove!" he cried, "only think what it is to me." Again
  6625. he pressed my arm. "And you asked me whether I thought of
  6626. leaving. Good God! I! want to leave! Especially now after what you
  6627. told me of Mr. Stein's . . . Leave! Why! That's what I was afraid
  6628. of. It would have been -- it would have been harder than dying.
  6629. No -- on my word. Don't laugh. I must feel -- every day, every time
  6630. I open my eyes -- that I am trusted -- that nobody has a right -- don't
  6631. you know? Leave! For where? What for? To get what?"
  6632.   'I had told him (indeed it was the main object of my visit) that it
  6633. was Stein's intention to present him at once with the house and the
  6634. stock of trading goods, on certain easy conditions which would
  6635. make the transaction perfectly regular and valid. He began to snort
  6636. and plunge at first. "Confound your delicacy!" I shouted. "It isn't
  6637. Stein at all. It's giving you what you had made for yourself. And in
  6638. any case keep your remarks for McNeil -- when you meet him in
  6639. the other world. I hope it won't happen soon...." He had to give
  6640. in to my arguments, because all his conquests, the trust, the fame,
  6641. the friendships, the love -- all these things that made him master
  6642. had made him a captive too. He looked with an owner's eye at the
  6643. peace of the evening, at the river, at the houses, at the everlasting
  6644. life of the forests, at the life of the old mankind, at the secrets of
  6645. the land, at the pride of his own heart; but it was they that possessed
  6646. him and made him their own to the innermost thought, to the
  6647. slightest stir of blood, to his last breath.
  6648.   'It was something to be proud of. I too was proud -- for him, if
  6649. not so certain of the fabulous value of the bargain. It was wonderful.
  6650. It was not so much of his fearlessness that I thought. It is strange
  6651. how little account I took of it: as if it had been something too
  6652. conventional to be at the root of the matter. No. I was more struck
  6653. by the other gifts he had displayed. He had proved his grasp of
  6654. the unfamiliar situation, his intellectual alertness in that field of
  6655. thought. There was his readiness too! Amazing. And all this had
  6656. come to him in a manner like keen scent to a well-bred hound. He
  6657. was not eloquent, but there was a dignity in this constitutional
  6658. reticence, there was a high seriousness in his stammerings. He had
  6659. still his old trick of stubborn blushing. Now and then, though, a
  6660. word, a sentence, would escape him that showed how deeply, how
  6661. solemnly, he felt about that work which had given him the certitude
  6662. of rehabilitation. That is why he seemed to love the land and the
  6663. people with a sort of fierce egoism, with a contemptuous tender-
  6664. ness.'
  6665.  
  6666.                         CHAPTER 25
  6667.  
  6668.   ' "This is where I was prisoner for three days," he murmured to
  6669. me (it was on the occasion of our visit to the Rajah), while we
  6670. were making our way slowly through a kind of awestruck riot of
  6671. dependants across Tunku Allang's courtyard. "Filthy place, isn't
  6672. it? And I couldn't get anything to eat either, unless I made a row
  6673. about it, and then it was only a small plate of rice and a fried fish
  6674. not much bigger than a stickleback -- confound them! Jove! I've
  6675. been hungry prowling inside this stinking enclosure with some of
  6676. these vagabonds shoving their mugs right under my nose. I had
  6677. given up that famous revolver of yours at the first demand. Glad to
  6678. get rid of the bally thing. Looked like a fool walking about with an
  6679. empty shooting-iron in my hand." At that moment we came into
  6680. the presence, and he became unflinchingly grave and complimen-
  6681. tary with his late captor. Oh! magnificent! I want to laugh when I
  6682. think of it. But I was impressed too. The old disreputable Tunku
  6683. Allang could not help showing his fear (he was no hero, for all the
  6684. tales of his hot youth he was fond of telling); and at the same time
  6685. there was a wistful confidence in his manner towards his late pris-
  6686. oner. Note! Even where he would be most hated he was still trusted.
  6687. Jim -- as far as I could follow the conversation -- was improving the
  6688. occasion by the delivery of a lecture. Some poor villagers had been
  6689. waylaid and robbed while on their way to Doramin's house with a
  6690. few pieces of gum or beeswax which they wished to exchange for
  6691. rice. "It was Doramin who was a thief," burst out the Rajah. A
  6692. shaking fury seemed to enter that old frail body. He writhed weirdly
  6693. on his mat, gesticulating with his hands and feet, tossing the tangled
  6694. strings of his mop -- an impotent incarnation of rage. There were
  6695. staring eyes and dropping jaws all around us. Jim began to speak.
  6696. Resolutely, coolly, and for some time he enlarged upon the text that
  6697. no man should be prevented from getting his food and his children's
  6698. food honestly. The other sat like a tailor at his board, one palm on
  6699. each knee, his head low, and fixing Jim through the grey hair that
  6700. fell over his very eyes. When Jim had done there was a great still-
  6701. ness. Nobody seemed to breathe even; no one made a sound till the
  6702. old Rajah sighed faintly, and looking up, with a toss of his head,
  6703. said quickly, "You hear, my people! No more of these little
  6704. games." This decree was received in profound silence. A rather
  6705. heavy man, evidently in a position of confidence, with intelligent
  6706. eyes, a bony, broad, very dark face, and a cheerily of ficious manner
  6707. (I learned later on he was the executioner), presented to us two cups
  6708. of coffee on a brass tray, which he took from the hands of an inferior
  6709. attendant. "You needn't drink," muttered Jim very rapidly. I
  6710. didn't perceive the meaning at first, and only looked at him. He
  6711. took a good sip and sat composedly, holding the saucer in his left
  6712. hand. In a moment I felt excessively annoyed. "Why the devil," I
  6713. whispered, smiling at him amiably, "do you expose me to such a
  6714. stupid risk?" I drank, of course, there was nothing for it, while he
  6715. gave no sign, and almost immediately afterwards we took our leave.
  6716. While we were going down the courtyard to our boat, escorted by
  6717. the intelligent and cheery executioner, Jim said he was very sorry.
  6718. It was the barest chance, of course. Personally he thought nothing
  6719. of poison. The remotest chance. He was -- he assured me -- con-
  6720. sidered to be infinitely more useful than dangerous, and so . . .
  6721. "But the Rajah is afraid of you abominably. Anybody can see that,"
  6722. I argued with, I own, a certain peevishness, and all the time watch-
  6723. ing anxiously for the first twist of some sort of ghastly colic. I was
  6724. awfully disgusted. "If I am to do any good here and preserve my
  6725. position," he said, taking his seat by my side in the boat, "I must
  6726. stand the risk: I take it once every month, at least. Many people
  6727. trust me to do that -- for them. Afraid of me! That's just it. Most
  6728. likely he is afraid of me because I am not afraid of his coffee." Then
  6729. showing me a place on the north front of the stockade where the
  6730. pointed tops of several stakes were broken, "This is where I leaped
  6731. over on my third day in Patusan. They haven't put new stakes there
  6732. yet. Good leap, eh?" A moment later we passed the mouth of a
  6733. muddy creek. "This is my second leap. I had a bit of a run and
  6734. took this one flying, but fell short. Thought I would leave my skin
  6735. there. Lost my shoes struggling. And all the time I was thinking to
  6736. myself how beastly it would be to get a jab with a bally long spear
  6737. while sticking in the mud like this. I remember how sick I felt
  6738. wriggling in that slime. I mean really sick -- as if I had bitten some-
  6739. thing rotten."
  6740.   'That's how it was -- and the opportunity ran by his side, leaped
  6741. over the gap, floundered in the mud . . . still veiled. The unexpect-
  6742. edness of his coming was the only thing, you understand, that saved
  6743. him from being at once dispatched with krisses and flung into the
  6744. river. They had him, but it was like getting hold of an apparition,
  6745. a wraith, a portent. What did it mean? What to do with it? Was it
  6746. too late to conciliate him? Hadn't he better be killed without more
  6747. delay? But what would happen then? Wretched old Allang went
  6748. nearly mad with apprehension and through the difficulty of making
  6749. up his mind. Several times the council was broken up, and the
  6750. advisers made a break helter-skelter for the door and out on to the
  6751. verandah. One -- it is said -- even jumped down to the ground --
  6752. fifteen feet, I should judge -- and broke his leg. The royai governor
  6753. of Patusan had bizarre mannerisms, and one of them was to intro-
  6754. duce boastful rhapsodies into every arduous discussion, when, get-
  6755. ting gradually excited, he would end by flying off his perch with a
  6756. kriss in his hand. But, barring such interruptions, the deliberations
  6757. upon Jim's fate went on night and day.
  6758.   'Meanwhile he wandered about the courtyard, shunned by some,
  6759. glared at by others, but watched by all, and practically at the mercy
  6760. of the first casuai ragamuffin with a chopper, in there. He took
  6761. possession of a small tumble-down shed to sleep in; the effluvia of
  6762. filth and rotten matter incommoded him greatly: it seems he had
  6763. not lost his appetite though, because -- he told me -- he had been
  6764. hungry all the blessed time. Now and again "some fussy ass"
  6765. deputed from the council-room would come out running to him,
  6766. and in honeyed tones would administer amazing interrogatories:
  6767. "Were the Dutch coming to take the country? Would the white
  6768. man like to go back down the river? What was the object of coming
  6769. to such a miserable country? The Rajah wanted to know whether
  6770. the white man could repair a watch?" They did actually bring out
  6771. to him a nickel clock of New England make, and out of sheer
  6772. unbearable boredom he busied himseif in trying to get the alarum
  6773. to work. It was apparently when thus occupied in his shed that the
  6774. true perception of his extreme peril dawned upon him. He dropped
  6775. the thing -- he says -- "like a hot potato," and walked out hastily,
  6776. without the slightest idea of what he would, or indeed could, do. He
  6777. only knew that the position was intolerable. He strolled aimlessly
  6778. beyond a sort of ramshackle little granary on posts, and his eyes fell
  6779. on the broken stakes of the palisade; and then -- he says -- at once,
  6780. without any mental process as it were, without any stir of emotion,
  6781. he set about his escape as if executing a plan matured for a month.
  6782. He walked off carelessly to give himself a good run, and when
  6783. he faced about there was some dignitary, with two spearmen in
  6784. attendance, close at his elbow ready with a question. He started off
  6785. "from under his very nose," went over "like a bird," and landed
  6786. on the other side with a fall that jarred all his bones and seemed to
  6787. split his head. He picked himself up instantly. He never thought of
  6788. anything at the time; all he could remember -- he said -- was a great
  6789. yell; the first houses of Patusan were before him four hundred yards
  6790. away; he saw the creek, and as it were mechanically put on more
  6791. pace. The earth seemed fairly to fly backwards under his feet. He
  6792. took off from the last dry spot, felt himseif flying through the air,
  6793. felt himself, without any shock, planted upright in an extremely
  6794. soft and sticky mudbank. It was only when he tried to move his
  6795. legs and found he couldn't that, in his own words, "he came to
  6796. himself." He began to think of the "bally long spears." As a matter
  6797. of fact, considering that the people inside the stockade had to run
  6798. to the gate, then get down to the landing-place, get into boats, and
  6799. pull round a point of land, he had more advance than he imagined.
  6800. Besides, it being low water, the creek was without water -- you
  6801. couldn't call it dry -- and practically he was safe for a time from
  6802. everything but a very long shot perhaps. The higher firm ground
  6803. was about six feet in front of him. "I thought I would have to die
  6804. there all the same," he said. He reached and grabbed desperately
  6805. with his hands, and only succeeded in gathering a horrible cold
  6806. shiny heap of slime against his breast -- up to his very chin. It seemed
  6807. to him he was burying himself alive, and then he struck out madly,
  6808. scattering the mud with his fists. It fell on his head, on his face,
  6809. over his eyes, into his mouth. He told me that he remembered
  6810. suddenly the courtyard, as you remember a place where you had
  6811. been very happy years ago. He longed -- so he said -- to be back
  6812. there again, mending the clock. Mending the clock -- that was the
  6813. idea. He made efforts, tremendous sobbing, gasping efforts, efforts
  6814. that seemed to burst his eyeballs in their sockets and make him
  6815. blind, and culminating into one mighty supreme effort in the dark-
  6816. ness to crack the earth asunder, to throw it off his limbs -- and he
  6817. felt himself creeping feebly up the bank. He lay full length on the
  6818. firm ground and saw the light, the sky. Then as a sort of happy
  6819. thought the notion came to him that he would go to sleep. He will
  6820. have it that he did actually go to sleep; that he slept -- perhaps for a
  6821. minute, perhaps for twenty seconds, or only for one second, but he
  6822. recollects distinctly the violent convulsive start of awakening. He
  6823. remained lying still for a while, and then he arose muddy from
  6824. head to foot and stood there, thinking he was alone of his kind for
  6825. hundreds of miles, alone, with no help, no sympathy, no pity to
  6826. expect from any one, like a hunted animal. The first houses were
  6827. not more than twenty yards from him; and it was the desperate
  6828. screaming of a frightened woman trying to carry off a child that
  6829. started him again. He pelted straight on in his socks, beplastered
  6830. with filth out of all semblance to a human being. He traversed more
  6831. than half the length of the settlement. The nimbler women fled
  6832. right and left, the slower men just dropped whatever they had in
  6833. their hands, and remained petrified with dropping jaws. He was a
  6834. flying terror. He says he noticed the little children trying to run for
  6835. life, falling on their little stomachs and kicking. He swerved
  6836. between two houses up a slope, clambered in desperation over a
  6837. barricade of felled trees (there wasn't a week without some fight in
  6838. Patusan at that time), burst through a fence into a maize-patch,
  6839. where a scared boy flung a stick at him, blundered upon a path,
  6840. and ran all at once into the arms of several startled men. He just had
  6841. breath enough to gasp out, "Doramin! Doramin!" He remembers
  6842. being half-carried, half-rushed to the top of the slope, and in a vast
  6843. enclosure with palms and fruit trees being run up to a large man
  6844. sitting massively in a chair in the midst of the greatest possible
  6845. commotion and excitement. He fumbled in mud and clothes to
  6846. produce the ring, and, finding himseif suddenly on his back, won-
  6847. dered who had knocked him down. They had simply let him go --
  6848. don't you know? -- but he couldn't stand. At the foot of the slope
  6849. random shots were fired, and above the roofs of the settlement there
  6850. rose a dull roar of amazement. But he was safe. Doramin's people
  6851. were barricading the gate and pouring water down his throat; Dora-
  6852. min's old wife, full of business and commiseration, was issuing
  6853. shrill orders to her girls. "The old woman," he said softly, "made
  6854. a to-do over me as if I had been her own son. They put me into an
  6855. immense bed -- her state bed -- and she ran in and out wiping her
  6856. eyes to give me pats on the back. I must have been a pitiful object.
  6857. I just lay there like a log for I don't know how long."
  6858.   'He seemed to have a great liking for Doramin's old wife. She on
  6859. her side had taken a motherly fancy to him. She had a round, nut-
  6860. brown, soft face, all fine wrinkles, large, bright red lips (she chewed
  6861. betel assiduously), and screwed up, winking, benevolent eyes. She
  6862. was constantly in movement, scolding busily and ordering unceas-
  6863. ingly a troop of young women with clear brown faces and big grave
  6864. eyes, her daughters, her servants, her slave-girls. You know how it
  6865. is in these households: it's generally impossible to tell the differ-
  6866. ence. She was very spare, and even her ample outer garment, fast-
  6867. ened in front with jewelled clasps, had somehow a skimpy effect.
  6868. Her dark bare feet were thrust into yellow straw slippers of Chinese
  6869. make. I have seen her myself flitting about with her extremely thick,
  6870. long, grey hair falling about her shoulders. She uttered homely
  6871. shrewd sayings, was of noble birth, and was eccentric and arbitrary.
  6872. In the afternoon she would sit in a very roomy arm-chair, opposite
  6873. her husband, gazing steadily through a wide opening in the wall
  6874. which gave an extensive view of the settlement and the river.
  6875.   'She invariably tucked up her feet under her, but old Doramin
  6876. sat squarely, sat imposingly as a mountain sits on a plain. He was
  6877. only of the nakhoda or merchant class, but the respect shown to
  6878. him and the dignity of his bearing were very striking. He was the
  6879. chief of the second power in Patusan. The immigrants from Celebes
  6880. (about sixty families that, with dependants and so on, could muster
  6881. some two hundred men "wearing the kriss") had elected him years
  6882. ago for their head. The men of that race are intelligent, enterprising,
  6883. revengeful, but with a more frank courage than the other Malays,
  6884. and restless under oppression. They formed the party opposed to
  6885. the Rajah. Of course the quarrels were for trade. This was the
  6886. primary cause of faction fights, of the sudden outbreaks that would
  6887. fill this or that part of the settlement with smoke, flame, the noise
  6888. of shots and shrieks. Villages were burnt, men were dragged into
  6889. the Rajah's stockade to be killed or tortured for the crime of trading
  6890. with anybody else but himself. Only a day or two before Jim's
  6891. arrival several heads of households in the very fishing village that
  6892. was afterwards taken under his especial protection had been driven
  6893. over the cliffs by a party of the Rajah's spearmen, on suspicion of
  6894. having been collecting edible birds' nests for a Celebes trader. Rajah
  6895. Allang pretended to be the only trader in his country, and the
  6896. penalty for the breach of the monopoly was death; but his idea of
  6897. trading was indistinguishable from the commonest forms of rob-
  6898. bery. His cruelty and rapacity had no other bounds than his coward-
  6899. ice, and he was afraid of the organised power of the Celebes men,
  6900. only -- till Jim came -- he was not afraid enough to keep quiet. He
  6901. struck at them through his subjects, and thought himself patheti-
  6902. cally in the right. The situation was complicated by a wandering
  6903. stranger, an Arab half-breed, who, I believe, on purely religious
  6904. grounds, had incited the tribes in the interior (the bush-folk, as Jim
  6905. himself called them) to rise, and had established himself in a forti-
  6906. fied camp on the summit of one of the twin hills. He hung over the
  6907. town of Patusan like a hawk over a poultry-yard, but he devastated
  6908. the open country. Whole villages, deserted, rotted on their black-
  6909. ened posts over the banks of clear streams, dropping piecemeal into
  6910. the water the grass of their walls, the leaves of their roofs, with a
  6911. curious effect of natural decay as if they had been a form of veg-
  6912. etation stricken by a blight at its very root. The two parties in
  6913. Patusan were not sure which one this partisan most desired to plun-
  6914. der. The Rajah intrigued with him feebly. Some of the Bugis set-
  6915. tlers, weary with endless insecurity, were half inclined to call him
  6916. in. The younger spirits amongst them, chaffing, advised to "get
  6917. Sherif Ali with his wild men and drive the Rajah Allang out of
  6918. the country." Doramin restrained them with difficulty. He was
  6919. growing old, and, though his influence had not diminished, the
  6920. situation was getting beyond him. This was the state of affairs when
  6921. Jim, bolting from the Rajah's stockade, appeared before the chief
  6922. of the Bugis, produced the ring, and was received, in a manner of
  6923. speaking, into the heart of the community.'
  6924.  
  6925.                         CHAPTER 26
  6926.  
  6927.   'Doramin was one of the most remarkable men of his race I had
  6928. ever seen. His bulk for a Malay was immense, but he did not look
  6929. merely fat; he looked imposing, monumental. This motionless
  6930. body, clad in rich stuffs, coloured silks, gold embroideries; this
  6931. huge head, enfolded in a red-and-gold headkerchief; the flat, big,
  6932. round face, wrinkled, furrowed, with two semicircular heavy folds
  6933. starting on each side of wide, fierce nostrils, and enclosing a thick-
  6934. lipped mouth; the throat like a bull; the vast corrugated brow over-
  6935. hanging the staring proud eyes -- made a whole that, once seen, can
  6936. never be forgotten. His impassive repose (he seldom stirred a limb
  6937. when once he sat down) was like a display of dignity. He was never
  6938. known to raise his voice. It was a hoarse and powerful murmur,
  6939. slightly veiled as if heard from a distance. When he walked, two
  6940. short, sturdy young fellows, naked to the waist, in white sarongs
  6941. and with black skull-caps on the backs of their heads, sustained his
  6942. elbows; they would ease him down and stand behind his chair till
  6943. he wanted to rise, when he would turn his head slowly, as if with
  6944. difficulty, to the right and to the left, and then they would catch
  6945. him under his armpits and help him up. For all that, there was
  6946. nothing of a cripple about him: on the contrary, all his ponderous
  6947. movements were like manifestations of a mighty deliberate force.
  6948. It was generally believed he consulted his wife as to public affairs;
  6949. but nobody, as far as I know, had ever heard them exchange a single
  6950. word. When they sat in state by the wide opening it was in silence.
  6951. They could see below them in the declining light the vast expanse
  6952. of the forest country, a dark sleeping sea of sombre green undulating
  6953. as far as the violet and purple range of mountains; the shining
  6954. sinuosity of the river like an immense letter S of beaten silver;
  6955. the brown ribbon of houses following the sweep of both banks,
  6956. overtopped by the twin hills uprising above the nearer tree-tops.
  6957. They were wonderfully contrasted: she, light, delicate, spare,
  6958. quick, a little witch-like, with a touch of motherly fussiness in her
  6959. repose; he, facing her, immense and heavy, like a figure of a man
  6960. roughly fashioned of stone, with something magnanimous and ruth-
  6961. less in his immobility. The son of these old people was a most
  6962. distinguished youth.
  6963.   'They had him late in life. Perhaps he was not really so young as
  6964. he looked. Four- or five-and-twenty is not so young when a man is
  6965. already father of a family at eighteen. When he entered the large
  6966. room, lined and carpeted with fine mats, and with a high ceiling of
  6967. white sheeting, where the couple sat in state surrounded by a most
  6968. deferential retinue, he would make his way straight to Doramin, to
  6969. kiss his hand -- which the other abandoned to him, majestically --
  6970. and then would step across to stand by his mother's chair. I suppose
  6971. I may say they idolised him, but I never caught them giving him an
  6972. overt glance. Those, it is true, were public functions. The room was
  6973. generally thronged. The solemn formality of greetings and leave-
  6974. takings, the profound respect expressed in gestures, on the faces,
  6975. in the low whispers, is simply indescribable. "It's well worth see-
  6976. ing," Jim had assured me while we were crossing the river, on our
  6977. way back. "They are like people in a book, aren't they?" he said
  6978. triumphantly. "And Dain Waris -- their son -- is the best friend
  6979. (barring you) I ever had. What Mr. Stein would call a good 'war-
  6980. comrade.' I was in luck. Jove! I was in luck when I tumbled amongst
  6981. them at my last gasp." He meditated with bowed head, then rousing
  6982. himself he added --
  6983.   ' "Of course I didn't go to sleep over it, but . . ." He paused
  6984. again. "It seemed to come to me," he murmured. "All at once I
  6985. saw what I had to do . . ."
  6986.   'There was no doubt that it had come to him; and it had come
  6987. through war, too, as is natural, since this power that came to him
  6988. was the power to make peace. It is in this sense alone that mught so
  6989. often is right. You must not think he had seen his way at once.
  6990. When he arrived the Bugis community was in a most critical posi-
  6991. tion. "They were all afraid," he said to me -- "each man afraid for
  6992. himself; while I could see as plain as possible that they must do
  6993. something at once, if they did not want to go under one after
  6994. another, what between the Rajah and that vagabond Sherif." But
  6995. to see that was nothing. When he got his idea he had to drive it into
  6996. reluctant minds, through the bulwarks of fear, of selfishness. He
  6997. drove it in at last. And that was nothing. He had to devise the
  6998. means. He devised them -- an audacious plan; and his task was only
  6999. half done. He had to inspire with his own confidence a lot of people
  7000. who had hidden and absurd reasons to hang back; he had to concili-
  7001. ate imbecile jealousies, and argue away all sorts of senseless mis-
  7002. trusts. Without the weight of Doramin's authority, and his son's
  7003. fiery enthusiasm, he would have failed. Dain Waris, the dis-
  7004. tinguished youth, was the first to believe in him; theirs was one of
  7005. those strange, profound, rare friendships between brown and
  7006. white, in which the very difference of race seems to draw two human
  7007. beings closer by some mystic element of sympathy. Of Dain Waris,
  7008. his own people said with pride that he knew how to fight like a
  7009. white man. This was true; he had that sort of courage -- the courage
  7010. in the open, I may say -- but he had also a European mind. You
  7011. meet them sometimes like that, and are surprised to discover unex-
  7012. pectedly a familiar turn of thought, an unobscured vision, a tenacity
  7013. of purpose, a touch of altruism. Of small stature, but admirably
  7014. well proportioned, Dain Waris had a proud carriage, a polished,
  7015. easy bearing, a temperament like a clear flame. His dusky face, with
  7016. big black eyes, was in action expressive, and in repose thoughtful.
  7017. He was of a silent disposition; a firm glance, an ironic smile, a
  7018. courteous deliberation of manner seemed to hint at great reserves
  7019. of intelligence and power. Such beings open to the Western eye, so
  7020. often concerned with mere surfaces, the hidden possibilities of races
  7021. and lands over which hangs the mystery of unrecorded ages. He
  7022. not only trusted Jim, he understood him, I firmly believe. I speak
  7023. of him because he had captivated me. His -- if I may say so -- his
  7024. caustic placidity, and, at the same time, his intelligent sympathy
  7025. with Jim's aspirations, appealed to me. I seemed to behold the very
  7026. origin of friendship. If Jim took the lead, the other had captivated
  7027. his leader. In fact, Jim the leader was a captive in every sense. The
  7028. land, the people, the friendship, the love, were like the jealous
  7029. guardians of his body. Every day added a link to the fetters of that
  7030. strange freedom. I felt convinced of it, as from day to day I learned
  7031. more of the story.
  7032.   'The story! Haven't I heard the story? I've heard it on the march,
  7033. in camp (he made me scour the country after invisible game); I've
  7034. listened to a good part of it on one of the twin summits, after
  7035. climbing the last hundred feet or so on my hands and knees. Our
  7036. escort (we had volunteer followers from village to village) had
  7037. camped meantime on a bit of level ground half-way up the slope,
  7038. and in the still breathless evening the smell of wood-smoke reached
  7039. our nostrils from below with the penetrating delicacy of some choice
  7040. scent. Voices also ascended, wonderful in their distinct and imma-
  7041. terial clearness. Jim sat on the trunk of a felled tree, and pulling
  7042. out his pipe began to smoke. A new growth of grass and bushes was
  7043. springing up; there were traces of an earthwork under a mass of
  7044. thorny twigs. "It all started from here," he said, after a long and
  7045. medltative silence. On the other hill, two hundred yards across a
  7046. sombre precipice, I saw a line of high blackened stakes, showing
  7047. here and there ruinously -- the remnants of Sherif Ali's impregnable
  7048. camp.
  7049.   'But it had been taken, though. That had been his idea. He had
  7050. mounted Doramin's old ordnance on the top of that hill; two rusty
  7051. iron 7-pounders, a lot of small brass cannon -- currency cannon.
  7052. But if the brass guns represent wealth, they can also, when crammed
  7053. recklessly to the muzzle, send a solid shot to some litde distance.
  7054. The thing was to get them up there. He showed me where he had
  7055. fastened the cables, explained how he had improvised a rude cap-
  7056. stan out of a hollowed log turning upon a pointed stake, indicated
  7057. with the bowl of his pipe the outline of the earthwork. The last
  7058. hundred feet of the ascent had been the most difficult. He had made
  7059. himself responsible for success on his own head. He had induced
  7060. the war party to work hard all night. Big fires lighted at intervals
  7061. blazed all down the slope, "but up here," he explained, "the hoist-
  7062. ing gang had to fly around in the dark. " From the top he saw men
  7063. moving on the hillside like ants at work. He himself on that night
  7064. had kept on rushing down and climbing up like a squirrel, directing,
  7065. encouraging, watching all along the line. Old Doramin had himself
  7066. carried up the hill in his arm-chair. They put him down on the level
  7067. place upon the slope, and he sat there in the light of one of the big
  7068. fires -- "amazing old chap -- real old chieftain," said Jim, "with his
  7069. little fierce eyes -- a pair of immense flintlock pistols on his knees.
  7070. Magnificent things, ebony, silver-mounted, with beautiful locks
  7071. and a calibre like an old blunderbuss. A present from Stein, it
  7072. seems -- in exchange for that ring, you know. Used to belong to
  7073. good old McNeil. God only knows how he came by them. There he
  7074. sat, moving neither hand nor foot, a flame of dry brushwood behind
  7075. him, and lots of people rushing about, shouting and pulling round
  7076. him -- the most solemn, imposing old chap you can imagine. He
  7077. wouldn't have had much chance if Sherif Ali had let his infernal
  7078. crew loose at us and stampeded my lot. Eh? Anyhow, he had come
  7079. up there to die if anything went wrong. No mistake! Jove! It thrilled
  7080. me to see him there -- like a rock. But the Sherif must have thought
  7081. us mad, and never troubled to come and see how we got on. Nobody
  7082. believed it could be done. Why! I think the very chaps who pulled
  7083. and shoved and sweated over it did not believe it could be done!
  7084. Upon my word I don't think they did...."
  7085.   'He stood erect, the smouldering brier-wood in his clutch, with
  7086. a smile on his lips and a sparkle in his boyish eyes. I sat on the
  7087. stump of a tree at his feet, and below us stretched the land, the
  7088. great expanse of the forests, sombre under the sunshine, rolling like
  7089. a sea, with glints of winding rivers, the grey spots of villages, and
  7090. here and there a clearing, like an islet of light amongst the dark
  7091. waves of continuous tree-tops. A brooding gloom lay over this vast
  7092. and monotonous landscape; the light fell on it as if into an abyss.
  7093. The land devoured the sunshine; only far off, along the coast, the
  7094. empty ocean, smooth and polished within the faint haze, seemed to
  7095. rise up to the sky in a wall of steel.
  7096.   'And there I was with him, high in the sunshine on the top of
  7097. that historic hill of his. He dominated the forest, the secular doom,
  7098. the old mankind. He was like a figure set up on a pedestal, to
  7099. represent in his persistent youth the power, and perhaps the virtues,
  7100. of races that never grow old, that have emerged from the gloom. I
  7101. don't know why he should always have appeared to me symbolic.
  7102. Perhaps this is the real cause of my interest in his fate. I don't know
  7103. whether it was exactly fair to him to remember the incident which
  7104. had given a new direction to his life, but at that very moment I
  7105. remembered very distinctly. It was like a shadow in the light.'
  7106.  
  7107.                       CHAPTER 27
  7108.  
  7109.   'Already the legend had gifted him with supernatural powers.
  7110. Yes, it was said, there had been many ropes cunningly disposed,
  7111. and a strange contrivance that turned by the efforts of many men,
  7112. and each gun went up tearing slowly through the bushes, like a wild
  7113. pig rooting its way in the undergrowth, but . . . and the wisest
  7114. shook their heads. There was something occult in all this, no doubt;
  7115. for what is the strength of ropes and of men's arms? There is a
  7116. rebellious soul in things which must be overcome by powerful
  7117. charms and incantations. Thus old Sura -- a very respectable house-
  7118. holder of Patusan -- with whom I had a quiet chat one evening.
  7119. However, Sura was a professional sorcerer also, who attended all
  7120. the rice sowings and reapings for miles around for the purpose of
  7121. subduing the stubborn souls of things. This occupation he seemed
  7122. to think a most arduous one, and perhaps the souls of things are
  7123. more stubborn than the souls of men. As to the simple folk of
  7124. outlying villages, they believed and said (as the most natural thing
  7125. in the world) that Jim had carried the guns up the hill on his back --
  7126. two at a time.
  7127.   'This would make Jim stamp his foot in vexation and exclaim
  7128. with an exasperated little laugh, "What can you do with such silly
  7129. beggars? They will sit up half the night talking bally rot, and the
  7130. greater the lie the more they seem to like it." You could trace the
  7131. subtle influence of his surroundings in this irritation. lt was part of
  7132. his captivity. The earnestness of his denials was amusing, and at
  7133. last I said, "My dear fellow, you don't suppose I believe this." He
  7134. looked at me quite startled. "Well, no! I suppose not," he said, and
  7135. burst into a Homeric peal of laughter. "Well, anyhow the guns were
  7136. there, and went off all together at sunrise. Jove! You should have
  7137. seen the splinters fly," he cried. By his side Dain Waris, listening
  7138. with a quiet smile, dropped his eyelids and shuffled his feet a little.
  7139. It appears that the success in mounting the guns had given Jim's
  7140. people such a feeling of confidence that he ventured to leave the
  7141. battery under charge of two elderly Bugis who had seen some fight-
  7142. ing in their day, and went to join Dain Waris and the storming party
  7143. who were concealed in the ravine. In the small hours they began
  7144. creeping up, and when two-thirds of the way up, lay in the wet
  7145. grass waiting for the appearance of the sun, which was the agreed
  7146. signal. He told me with what impatient anguishing emotion he
  7147. watched the swift coming of the dawn; how, heated with the work
  7148. and the climbing, he felt the cold dew chilling his very bones; how
  7149. afraid he was he would begin to shiver and shake like a leaf before
  7150. the time came for the advance. "It was the slowest half-hour in my
  7151. life," he declared. Gradually the silent stockade came out on the
  7152. sky above him. Men scattered all down the slope were crouching
  7153. amongst the dark stones and dripping bushes. Dain Waris was lying
  7154. flattened by his side. "We looked at each other," Jim said, resting
  7155. a gentle hand on his friend's shoulder. "He smiled ar me as cheery
  7156. as you please, and I dared not stir my lips for fear I would break
  7157. out into a shivering fit. 'Pon my word, it's true! I had been streaming
  7158. with perspiration when we took cover -- so you may imagine . . ."
  7159. He declared, and I believe him, that he had no fears as to the result.
  7160. He was only anxious as to his ability to repress these shivers. He
  7161. didn't bother about the result. He was bound to get to the top of
  7162. that hill and stay there, whatever might happen. There could be no
  7163. going back for him. Those people had trusted him implicitly. Him
  7164. alone! His bare word....
  7165.   'I remember how, at this point, he paused with his eyes fixed
  7166. upon me. "As far as he knew, they never had an occasion to regret
  7167. it yet," he said. "Never. He hoped to God they never would. Mean-
  7168. time -- worse luck! -- they had got into the habit of taking his word
  7169. for anything and everything. I could have no idea! Why, only the
  7170. other day an old fool he had never seen in his life came from some
  7171. village miles away to find out if he should divorce his wife. Fact.
  7172. Solemn word. That's the sort of thing. . . He wouldn't have
  7173. believed it. Would I? Squatted on the verandah chewing betel-nut,
  7174. sighing and spitting all over the place for more than an hour, and
  7175. as glum as an undertaker before he came out with that dashed
  7176. conundrum. That's the kind of thing that isn't so funny as it looks.
  7177. What was a fellow to say? -- Good wife? -- Yes. Good wife -- old
  7178. though. Started a confounded long story about some brass pots.
  7179. Been living together for fifteen years -- twenty years -- could not tell.
  7180. A long, long time. Good wife. Beat her a little -- not much -- just a
  7181. little, when she was young. Had to -- for the sake of his honour.
  7182. Suddenly in her old age she goes and lends three brass pots to her
  7183. sister's son's wife, and begins to abuse him every day in a loud
  7184. voice. His enemies jeered at him; his face was utterly blackened.
  7185. Pots totally lost. Awfully cut up about it. Impossible to fathom a
  7186. story like that; told him to go home, and promised to come along
  7187. myself and settle it all. It's all very well to grin, but it was the
  7188. dashedest nuisance! A day's journey through the forest, another
  7189. day lost in coaxing a lot of silly villagers to get at the rights of the
  7190. affair. There was the making of a sanguinary shindy in the thing.
  7191. Every bally idiot took sides with one family or the other, and one
  7192. half of the village was ready to go for the other half with anything
  7193. that came handy . Honour bright! No joke! . . . Instead of attending
  7194. to their bally crops. Got him the infernal pots back of course --
  7195. and pacified all hands. No trouble to settle it. Of course not. Could
  7196. settle the deadliest quarrel in the country by crooking his little
  7197. finger. The trouble was to get at the truth of anything. Was not
  7198. sure to this day whether he had been fair to all parties. It worried
  7199. him. And the talk! Jove! There didn't seem to be any head or tail
  7200. to it. Rather storm a twenty-foot-high old stockade any day. Much!
  7201. Child's play to that other job. Wouldn't take so long either. Well,
  7202. yes; a funny set out, upon the whole -- the fool looked old enough
  7203. to be his grandfather. But from another point of view it was no
  7204. joke. His word decided everything -- ever since the smashing of
  7205. Sherif Ali. An awful responsibility," he repeated. "No, really --
  7206. joking apart, had it been three lives instead of three rotten brass
  7207. pots it would have been the same...."
  7208.   'Thus he illustrated the moral effect of his victory in war. It was
  7209. in truth immense. It had led him from strife to peace, and through
  7210. death into the innermost life of the people; but the gloom of the
  7211. land spread out under the sunshine preserved its appearance of
  7212. inscrutable, of secular repose. The sound of his fresh young voice --
  7213. it's extraordinary how very few signs of wear he showed -- floated
  7214. lightly, and passed away over the unchanged face of the forests like
  7215. the sound of the big guns on that cold dewy morning when he had
  7216. no other concern on earth but the proper control of the chills in his
  7217. body. With the first slant of sun-rays along these immovable tree-
  7218. tops the summit of one hill wreathed itself, with heavy reports, in
  7219. white clouds of smoke, and the other burst into an amazing noise
  7220. of yells, war-cries, shouts of anger, of surprise, of dismay. Jim and
  7221. Dain Waris were the first to lay their hands on the stakes. The
  7222. popular story has it that Jim with a touch of one finger had thrown
  7223. down the gate. He was, of course, anxious to disclaim this achieve-
  7224. ment. The whole stockade -- he would insist on explaining to you --
  7225. was a poor affair (Sherif Ali wsted mainly to the inaccessible posi-
  7226. tion); and, anyway, the thing had been already knocked to pieces
  7227. and only hung together by a miracle. He put his shoulder to it like
  7228. a little fool and went in head over heels. Jove! If it hadn't been for
  7229. Dain Waris, a pock-marked tattooed vagabond would have pinned
  7230. him with his spear to a baulk of timber like one of Stein's beetles.
  7231. The third man in, it seems, had been Tamb' Itam, Jim's own ser-
  7232. vant. This was a Malay from the north, a stranger who had wand-
  7233. ered into Patusan, and had been forcibly detained by Rajah Allang
  7234. as paddler of one of the state boats. He had made a bolt of it at the
  7235. first opportunity, and finding a precarious refuge (but very little to
  7236. eat) amongst the Bugis settlers, had attached himself to Jim's per-
  7237. son. His complexion was very dark, his face flat, his eyes prominent
  7238. and injected with bile. There was something excessive, almost fana-
  7239. tical, in his devotion to his "white lord." He was inseparable from
  7240. Jim like a morose shadow. On state occasions he would tread on his
  7241. master's heels, one hand on the haft of his kriss, keeping the com-
  7242. mon people at a distance by his truculent brooding glances. Jim
  7243. had made him the headman of his establishment, and all Patusan
  7244. respected and courted him as a person of much influence. At the
  7245. taking of the stockade he had distinguished himself greatly by the
  7246. methodical ferocity of his fighting. The storming party had come
  7247. on so quick -- Jim said -- that notwithstanding the panic of the
  7248. garrison, there was a "hot five minutes hand-to-hand inside that
  7249. stockade, till some bally ass set fire to the shelters of boughs and
  7250. dry grass, and we all had to clear out for dear life."
  7251.   'The rout, it seems, had been complete. Doramin, waiting
  7252. immovably in his chair on the hillside, with the smoke of the guns
  7253. spreading slowly above his big head, received the news with a deep
  7254. grunt. When informed that his son was safe and leading the pursuit,
  7255. he, without another sound, made a mighty effort to rise; his atten-
  7256. dants hurried to his help, and, held up reverently, he shuffled with
  7257. great dignity into a bit of shade, where he laid himself down to
  7258. sleep, covered entirely with a piece of white sheeting. In Patusan
  7259. the excitement was intense. Jim told me that from the hill, turning
  7260. his back on the stockade with its embers, black ashes, and half-
  7261. consumed corpses, he could see time after time the open spaces
  7262. between the houses on both sides of the stream fill suddenly with a
  7263. seething rush of people and get empty in a moment. His ears caught
  7264. feebly from below the tremendous din of gongs and drums; the wild
  7265. shouts of the crowd reached him in bursts of faint roaring. A lot of
  7266. streamers made a flutter as of little white, red, yellow birds amongst
  7267. the brown ridges of roofs. "You must have enjoyed it," I mur-
  7268. mured, feeling the stir of sympathetic emotion.
  7269.   ' "It was . . . it was immense! Immense!" he cried aloud, flinging
  7270. his arms open. The sudden movement startled me as though I had
  7271. seen him bare the secrets of his breast to the sunshine, to the brood-
  7272. ing forests, to the steely sea. Below us the town reposed in easy
  7273. curves upon the banks of a stream whose current seemed to sleep.
  7274. "Immense!" he repeated for a third time, speaking in a whisper,
  7275. for himself alone.
  7276.   'Immense! No doubt it was immense; the seal of success upon
  7277. his words, the conquered ground for the soles of his feet, the blind
  7278. trust of men, the belief in himself snatched from the fire, the soli-
  7279. tude of his achievement. All this, as I've warned you, gets dwarfed
  7280. in the telling. I can't with mere words convey to you the impression
  7281. of his total and utter isolation. I know, of course, he was in every
  7282. sense alone of his kind there, but the unsuspected qualities of his
  7283. nature had brought him in such close touch with his surroundings
  7284. that this isolation seemed only the effect of his power. His loneliness
  7285. added to his stature. There was nothing within sight to compare
  7286. him with, as though he had been one of those exceptional men who
  7287. can be only measured by the greatness of their fame; and his fame,
  7288. remember, was the greatest thing around for many a day's journey.
  7289. You would have to paddle, pole, or track a long weary way through
  7290. the jungle before you passed beyond the reach of its voice. Its voice
  7291. was not the trumpeting of the disreputable goddess we all know --
  7292. not blatant -- not brazen. It took its tone from the stillness and
  7293. gloom of the land without a past, where his word was the one truth
  7294. of every passing day. It shared something of the nature of that
  7295. silence through which it accompanied you into unexplored depths,
  7296. heard continuously by your side, penetrating, far-reaching -- tinged
  7297. with wonder and mystery on the lips of whispering men.'
  7298.  
  7299.                        CHAPTER 28
  7300.  
  7301.   'The defeated Sherif Ali fled the country without making another
  7302. stand, and when the miserable hunted villagers began to crawl out
  7303. of the jungle back to their rotting houses, it was Jim who, in consul-
  7304. tation with Dain Waris, appointed the headmen. Thus he became
  7305. the virtual ruler of the land. As to old Tunku Allang, his fears at
  7306. first had known no bounds. It is said that at the intelligence of the
  7307. successful storming of the hill he flung himself, face down, on the
  7308. bamboo floor of his audience-hall, and lay motionless for a whole
  7309. night and a whole day, uttering stifled sounds of such an appalling
  7310. nature that no man dared approach his prostrate form nearer than
  7311. a spear's length. Already he could see himself driven ignominiously
  7312. out of Patusan, wandering, abandoned, stripped, without opium,
  7313. without his women, without followers, a fair game for the first
  7314. comer to kill. After Sherif Ali his turn would come, and who could
  7315. resist an attack led by such a devil? And indeed he owed his life and
  7316. such authority as he still possessed at the time of my visit to Jim's
  7317. idea of what was fair alone. The Bugis had been extremely anxious
  7318. to pay off old scores, and the impassive old Doramin cherished the
  7319. hope of yet seeing his son ruler of Patusan. During one of our
  7320. interviews he deliberately allowed me to get a glimpse of this secret
  7321. ambition. Nothing could be finer in its way than the dignified wari-
  7322. ness of his approaches. He himself -- he began by declaring -- had
  7323. used his strength in his young days, but now he had grown old and
  7324. tired.... With his imposing bulk and haughty little eyes darting
  7325. sagacious, inquisitive glances, he reminded one irresistibly of a
  7326. cunning old elephant; the slow rise and fall of his vast breast went
  7327. on powerful and regular, like the heave of a calm sea. He too, as he
  7328. protested, had an unbounded confidence in Tuan Jim's wisdom. If
  7329. he could only obtain a promise! One word would be enough! . . .
  7330. His breathing silences, the low rumblings of his voice, recalled the
  7331. last efforts of a spent thunderstorm.
  7332.   'I tried to put the subject aside. It was difficult, for there could
  7333. be no question that Jim had the power; in his new sphere there did
  7334. not seem to be anything that was not his to hold or to give. But
  7335. that, I repeat, was nothing in comparison with the notion, which
  7336. occurred to me, while I listened with a show of attention, that he
  7337. seemed to have come very near at last to mastering his fate. Doramin
  7338. was anxious about the future of the country, and I was struck by
  7339. the turn he gave to the argument. The land remains where God had
  7340. put it; but white men -- he said -- they come to us and in a little
  7341. while they go. They go away. Those they leave behind do not know
  7342. when to look for their return. They go to their own land, to their
  7343. people, and so this white man too would.... I don't know what
  7344. induced me to commit myself at this point by a vigorous "No,
  7345. no." The whole extent of this indiscretion became apparent when
  7346. Doramin, turning full upon me his face, whose expression, fixed in
  7347. rugged deep folds, remained unalterable, like a huge brown mask,
  7348. said that this was good news indeed, reflectively; and then wanted
  7349. to know why.
  7350.   'His little, motherly witch of a wife sat on my other hand, with
  7351. her head covered and her feet tucked up, gazing through the great
  7352. shutter-hole. I could only see a straying lock of grey hair, a high
  7353. cheek-bone, the slight masticating motion of the sharp chin. With-
  7354. out removing her eyes from the vast prospect of forests stretching
  7355. as far as the hills, she asked me in a pitying voice why was it that
  7356. he so young had wandered from his home, coming so far, through
  7357. so many dangers? Had he no household there, no kinsmen in his
  7358. own country? Had he no old mother, who would always remember
  7359. his face? . . .
  7360.   'I was completely unprepared for this. I could only mutter and
  7361. shake my head vaguely. Afterwards I am perfectly aware I cut a
  7362. very poor figure trying to extricate myself out of this difficulty.
  7363. From that moment, however, the old nakhoda became taciturn. He
  7364. was not very pleased, I fear, and evidently I had given him food for
  7365. thought. Strangely enough, on the evening of that very day (which
  7366. was my last in Patusan) I was once more confronted with the same
  7367. question, with the unanswerable why of Jim's fate. And this brings
  7368. me to the story of his love.
  7369.   'I suppose you think it is a story that you can imagine for your-
  7370. selves. We have heard so many such stories, and the majority of us
  7371. don't believe them to be stories of love at all. For the most part we
  7372. look upon them as stories of opportunities: episodes of passion at
  7373. best, or perhaps only of youth and temptation, doomed to forgetful-
  7374. ness in the end, even if they pass through the reality of tenderness
  7375. and regret. This view mostly is right, and perhaps in this case
  7376. too.... Yet I don't know. To tell this story is by no means so easy
  7377. as it should be -- were the ordinary standpoint adequate. Apparently
  7378. it is a story very much like the others: for me, however, there is
  7379. visible in its background the melancholy figure of a woman, the
  7380. shadow of a cruel wisdom buried in a lonely grave, looking on
  7381. wistfully, helplessly, with sealed lips. The grave itself, as I came
  7382. upon it during an early morning stroll, was a rather shapeless brown
  7383. mound, with an inlaid neat border of white lumps of coral at the
  7384. base, and enclosed within a circular fence made of split saplings,
  7385. with the bark left on. A garland of leaves and flowers was woven
  7386. about the heads of the slender posts -- and the flowers were fresh.
  7387.   'Thus, whether the shadow is of my imagination or not, I can at
  7388. all events point out the significant fact of an unforgotten grave.
  7389. When I tell you besides that Jim with his own hands had worked
  7390. at the rustic fence, you will perceive directly the difference, the
  7391. individual side of the story. There is in his espousal of memory and
  7392. affection belonging to another human being something character-
  7393. istic of his seriousness. He had a conscience, and it was a romantic
  7394. conscience. Through her whole life the wife of the unspeakable
  7395. Cornelius had no other companion, confidant, and friend but her
  7396. daughter. How the poor woman had come to marry the awful little
  7397. Malacca Portuguese -- after the separation from the father of her
  7398. girl -- and how that separation had been brought about, whether by
  7399. death, which can be sometimes merciful, or by the merciless press-
  7400. ure of conventions, is a mystery to me. From the little which Stein
  7401. (who knew so many stories) had let drop in my hearing, I am con-
  7402. vinced that she was no ordinary woman. Her own father had been
  7403. a white; a high official; one of the brilliantly endowed men who are
  7404. not dull enough to nurse a success, and whose careers so often
  7405. end under a cloud. I suppose she too must have lacked the saving
  7406. dullness -- and her career ended in Patusan. Our common fate . . .
  7407. for where is the man -- I mean a real sentient man -- who does not
  7408. remember vaguely having been deserted in the fullness of pos-
  7409. session by some one or something more precious than life? . . . our
  7410. common fate fastens upon the women with a peculiar cruelty. It
  7411. does not punish like a master, but inflicts lingering torment, as
  7412. if to gratify a secret, unappeasable spite. One would think that,
  7413. appointed to rule on earth, it seeks to revenge itself upon the beings
  7414. that come nearest to rising above the trammels of earthly caution;
  7415. for it is only women who manage to put at times into their love an
  7416. element just palpable enough to give one a fright -- an extra-terres-
  7417. trial touch. I ask myself with wonder -- how the world can look to
  7418. them -- whether it has the shape and substance we know, the air we
  7419. breathe! Sometimes I fancy it must be a region of unreasonable
  7420. sublimities seething with the excitement of their adventurous souls,
  7421. lighted by the glory of all possible risks and renunciations. How-
  7422. ever, I suspect there are very few women in the world, though of
  7423. course I am aware of the multitudes of mankind and of the equality
  7424. of sexes -- in point of numbers, that is. But I am sure that the mother
  7425. was as much of a woman as the daughter seemed to be. I cannot
  7426. help picturing to myself these two, at first the young woman and
  7427. the child, then the old woman and the young girl, the awful same-
  7428. ness and the swift passage of time, the barrier of forest, the solitude
  7429. and the turmoil round these two lonely lives, and every word spoken
  7430. between them penetrated with sad meaning. There must have been
  7431. confidences, not so much of fact, I suppose, as of innermost feel-
  7432. ings -- regrets -- fears -- warnings, no doubt: warnings that the
  7433. younger did not fully understand till the elder was dead -- and Jim
  7434. came along. Then I am sure she understood much -- not everything --
  7435. the fear mostly, it seems. Jim called her by a word that means
  7436. precious, in the sense of a precious gem -- jewel. Pretty, isn't it? But
  7437. he was capable of anything. He was equal to his fortune, as he --
  7438. after all -- must have beeen equal to his misfortune. Jewel he called
  7439. her; and he would say this as he might have said "Jane," don't you
  7440. know -- with a marital, homelike, peaceful effect. I heard the name
  7441. for the first time ten minutes after I had landed in his courtyard,
  7442. when, after nearly shaking my arm off, he darted up the steps and
  7443. began to make a joyous, boyish disturbance at the door under the
  7444. heavy eaves. "Jewel! O Jewel! Quick! Here's a friend come," . . .
  7445. and suddenly peering at me in the dim verandah, he mumbled
  7446. earnestly, "You know -- this -- no confounded nonsense about it --
  7447. can't tell you how much I owe to her -- and so -- you understand --
  7448. I -- exactly as if . . " His hurried, anxious whispers were cut short
  7449. by the flitting of a white form within the house, a faint exclamation,
  7450. and a child-like but energetic little face with delicate features and a
  7451. profound, attentive glance peeped out of the inner gloom, like a
  7452. bird out of the recess of a nest. I was struck by the name, of course;
  7453. but it was not till later on that I connected it with an astonishing
  7454. rumour that had met me on my journey, at a little place on the coast
  7455. about 230 miles south of Patusan River. Stein's schooner, in which
  7456. I had my passage, put in there, to collect some produce, and, going
  7457. ashore, I found to my great surprise that the wretched locality could
  7458. boast of a third-class deputy-assistant resident, a big, fat, greasy,
  7459. blinking fellow of mixed descent, with turned-out, shiny lips. I
  7460. found him lying extended on his back in a cane chair, odiously
  7461. unbuttoned, with a large green leaf of some sort on the top of his
  7462. steaming head, and another in his hand which he used lazily as a
  7463. fan . . . Going to Patusan? Oh yes. Stein's Trading Company. He
  7464. knew. Had a permission? No business of his. It was not so bad there
  7465. now, he remarked negligently, and, he went on drawling, "There's
  7466. some sort of white vagabond has got in there, I hear.... Eh? What
  7467. you say? Friend of yours? So! . . . Then it was true there was one
  7468. of these verdammte -- What was he up to? Found his way in, the
  7469. rascal. Eh? I had not been sure. Patusan -- they cut throats there --
  7470. no business of ours." He interrupted himself to groan. "Phoo!
  7471. Almighty! The heat! The heat! Well, then, there might be some-
  7472. thing in the story too, after all, and . . ." He shut one of his beastly
  7473. glassy eyes (the eyelid went on quivering) while he leered at me
  7474. atrociously with the other. "Look here," says he mysteriously, "if --
  7475. do you understand? -- if he has really got hold of something fairly
  7476. good -- none of your bits of green glass -- understand? -- I am a
  7477. Government official -- you tell the rascal . . . Eh? What? Friend of
  7478. yours?" . . . He continued wallowing calmly in the chair . . . "You
  7479. said so; that's just it; and I am pleased to give you the hint. I suppose
  7480. you too would like to get something out of it? Don't interrupt. You
  7481. just tell him I've heard the tale, but to my Government I have made
  7482. no report. Not yet. See? Why make a report? Eh? Tell him to come
  7483. to me if they let him get alive out of the country. He had better look
  7484. out for himself. Eh? I promise to ask no questions. On the quiet --
  7485. you understand? You too -- you shall get something from me. Small
  7486. commission for the trouble. Don't interrupt. I am a Government
  7487. official, and make no report. That's business. Understand? I know
  7488. some good people that will buy anything worth having, and can
  7489. give him more money than the scoundrel ever saw in his life. I know
  7490. his sort." He fixed me steadfastly with both his eyes open, while I
  7491. stood over him utterly amazed, and asking myself whether he was
  7492. mad or drunk. He perspired, puffed, moaning feebly, and scratch-
  7493. ing himself with such horrible composure that I could not bear the
  7494. sight long enough to find out. Next day, talking casually with the
  7495. people of the little native court of the place, I discovered that a story
  7496. was travelling slowly down the coast about a mysterious white man
  7497. in Patusan who had got hold of an extraordinary gem -- namely, an
  7498. emerald of an enormous size, and altogether priceless. The emerald
  7499. seems to appeal more to the Eastern imagination than any other
  7500. precious stone. The white man had obtained it, I was told, partly
  7501. by the exercise of his wonderful strength and partly by cunning,
  7502. from the ruler of a distant country, whence he had fled instantly,
  7503. arriving in Patusan in utmost distress, but frightening the people
  7504. by his extreme ferocity, which nothing seemed able to subdue. Most
  7505. of my informants were of the opinion that the stone was probably
  7506. unlucky, -- like the famous stone of the Sultan of Succadana,
  7507. which in the old times had brought wars and untold calamities upon
  7508. that country. Perhaps it was the same stone -- one couldn't say.
  7509. Indeed the story of a fabulously large emerald is as old as the arrival
  7510. of the first white men in the Archipelago; and the belief in it is so
  7511. persistent that less than forty years ago there had been an official
  7512. Dutch inquiry into the truth of it. Such a jewel -- it was explained
  7513. to me by the old fellow from whom I heard most of this amazing
  7514. Jim-myth -- a sort of scribe to the wretched little Rajah of the place; --
  7515. such a jewel, he said, cocking his poor purblind eyes up at me (he
  7516. was sitting on the cabin floor out of respect), is best preserved by
  7517. being concealed about the person of a woman. Yet it is not every
  7518. woman that would do. She must be young -- he sighed deeply -- and
  7519. insensible to the seductions of love. He shook his head sceptically.
  7520. But such a woman seemed to be actually in existence. He had been
  7521. told of a tall girl, whom the white man treated with great respect
  7522. and care, and who never went forth from the house unattended.
  7523. People said the white man could be seen with her almost any day;
  7524. they walked side by side, openly, he holding her arm under his --
  7525. pressed to his side -- thus -- in a most extraordinary way. This might
  7526. be a lie, he conceded, for it was indeed a strange thing for any one
  7527. to do: on the other hand, there could be no doubt she wore the
  7528. white man's jewel concealed upon her bosom.'
  7529.  
  7530.                            CHAPTER 29
  7531.  
  7532.   'This was the theory of Jim's marital evening walks. I made a
  7533. third on more than one occasion, unpleasantly aware every time of
  7534. Cornelius, who nursed the aggrieved sense of his legal paternity,
  7535. slinking in the neighbourhood with that peculiar twist of his mouth
  7536. as if he were perpetually on the point of gnashing his teeth. But do
  7537. you notice how, three hundred miles beyond the end of telegraph
  7538. cables and mail-boat lines, the haggard utilitarian lies of our civilisa-
  7539. tion wither and die, to be replaced by pure exercises of imagination,
  7540. that have the futility, often the charm, and sometimes the deep
  7541. hidden truthfulness, of works of art? Romance had singled Jim for
  7542. its own -- and that was the true part of the story, which otherwise
  7543. was all wrong. He did not hide his jewel. In fact, he was extremely
  7544. proud of it.
  7545.   'It comes to me now that I had, on the whole, seen very little of
  7546. her. What I remember best is the even, olive pallor of her com-
  7547. plexion, and the intense blue-black gleams of her hair, flowing
  7548. abundantly from under a small crimson cap she wore far back on her
  7549. shapely head. Her movements were free, assured, and she blushed a
  7550. dusky red. While Jim and I were talking, she would come and go
  7551. with rapid glances at us, leaving on her passage an impression of
  7552. grace and charm and a distinct suggestion of watchfulness. Her
  7553. manner presented a curious combination of shyness and audacity.
  7554. Every pretty smile was succeeded swiftly by a look of silent,
  7555. repressed anxiety, as if put to flight by the recollection of some
  7556. abiding danger. At times she would sit down with us and, with her
  7557. soft cheek dimpled by the knuckles of her little hand, she would
  7558. listen to our talk; her big clear eyes would remain fastened on our
  7559. lips, as though each pronounced word had a visible shape. Her
  7560. mother had taught her to read and write; she had learned a good
  7561. bit of English from Jim, and she spoke it most amusingly, with his
  7562. own clipping, boyish intonation. Her tenderness hovered over him
  7563. like a flutter of wings. She lived so completely in his contemplation
  7564. that she had acquired something of his outward aspect, something
  7565. that recalled him in her movements, in the way she stretched her
  7566. arm, turned her head, directed her glances. Her vigilant affection
  7567. had an intensity that made it almost perceptible to the senses; it
  7568. seemed actually to exist in the ambient matter of space, to envelop
  7569. him like a peculiar fragrance, to dwell in the sunshine like a tremu-
  7570. lous, subdued, and impassioned note. I suppose you think that I
  7571. too am romantic, but it is a mistake. I am relating to you the sober
  7572. impressions of a bit of youth, of a strange uneasy romance that had
  7573. come in my way. I observed with interest the work of his -- well --
  7574. good fortune. He was jealously loved, but why she should be jeal-
  7575. ous, and of what, I could not tell. The land, the people, the forests
  7576. were her accomplices, guarding him with vigilant accord, with an
  7577. air of seclusion, of mystery, of invincible possession. There was no
  7578. appeal, as it were; he was imprisoned within the very freedom of
  7579. his power, and she, though ready to make a footstool of her head
  7580. for his feet, guarded her conquest inflexibly -- as though he were
  7581. hard to keep. The very Tamb' Itam, marching on our journeys upon
  7582. the heels of his white lord, with his head thrown back, truculent
  7583. and be-weaponed like a janissary, with kriss, chopper, and lance
  7584. (besides carrying Jim's gun); even Tamb' Itam allowed himself to
  7585. put on the airs of uncompromising guardianship, like a surly
  7586. devoted jailer ready to lay down his life for his captive. On the
  7587. evenings when we sat up late, his silent, indistinct form would pass
  7588. and repass under the verandah, with noiseless footsteps, or lifting
  7589. my head I would unexpectedly make him out standing rigidly erect
  7590. in the shadow. As a general rule he would vanish after a time,
  7591. without a sound; but when we rose he would spring up close to us
  7592. as if from the ground, ready for any orders Jim might wish to give.
  7593. The girl too, I believe, never went to sleep till we had separated for
  7594. the night. More than once I saw her and Jim through the window
  7595. of my room come out together quietly and lean on the rough balus-
  7596. trade -- two white forms very close, his arm about her waist, her
  7597. head on his shoulder. Their soft murmurs reached me, penetrating,
  7598. tender, with a calm sad note in the stillness of the night, like a self-
  7599. communion of one being carried on in two tones. Later on, tossing
  7600. on my bed under the mosquito-net, I was sure to hear slight creak-
  7601. ings, faint breathing, a throat cleared cautiously -- and I would know
  7602. that Tamb' Itam was still on the prowl. Though he had (by the
  7603. favour of the white lord) a house in the compound, had "taken
  7604. wife," and had lately been blessed with a child, I believe that,
  7605. during my stay at all events, he slept on the verandah every night.
  7606. It was very difficult to make this faithful and grim retainer talk.
  7607. Even Jim himself was answered in jerky short sentences, under
  7608. protest as it were. Talking, he seemed to imply, was no business of
  7609. his. The longest speech I heard him volunteer was one morning
  7610. when, suddenly extending his hand towards the courtyard, he
  7611. pointed at Cornelius and said, "Here comes the Nazarene." I don't
  7612. think he was addressing me, though I stood at his side; his object
  7613. seemed rather to awaken the indignant attention of the universe.
  7614. Some muttered allusions, which followed, to dogs and the smell of
  7615. roast-meat, struck me as singularly felicitous. The courtyard, a
  7616. large square space, was one torrid blaze of sunshine, and, bathed
  7617. in intense light, Cornelius was creeping across in full view with an
  7618. inexpressible effect of stealthiness, of dark and secret slinking. He
  7619. reminded one of everything that is unsavoury. His slow laborious
  7620. walk resembled the creeping of a repulsive beetle, the legs alone
  7621. moving with horrid industry while the body glided evenly. I sup-
  7622. pose he made straight enough for the place where he wanted to
  7623. get to, but his progress with one shoulder carried forward seemed
  7624. oblique. He was often seen circling slowly amongst the sheds, as if
  7625. following a scent; passing before the verandah with upward stealthy
  7626. glances; disappearing without haste round the corner of some hut.
  7627. That he seemed free of the place demonstrated Jim's absurd care-
  7628. lessness or else his infinite disdain, for Cornelius had played a very
  7629. dubious part (to say the least of it) in a certain episode which might
  7630. have ended fatally for Jim. As a matter of fact, it had redounded to
  7631. his glory. But everything redounded to his glory; and it was the
  7632. irony of his good fortune that he, who had been too careful of it
  7633. once, seemed to bear a charmed life.
  7634.   'You must know he had left Doramin's place very soon after his
  7635. arrival -- much too soon, in fact, for his safety, and of course a long
  7636. time before the war. In this he was actuated by a sense of duty; he
  7637. had to look after Stein's business, he said. Hadn't he? To that end,
  7638. with an utter disregard of his personal safety, he crossed the river
  7639. and took up his quarters with Cornelius. How the latter had man-
  7640. aged to exist through the troubled times I can't say. As Stein's
  7641. agent, after all, he must have had Doramin's protection in a meas-
  7642. ure; and in one way or another he had managed to wriggle through
  7643. all the deadly complications, while I have no doubt that his conduct,
  7644. whatever line he was forced to take, was marked by that abjectness
  7645. which was like the stamp of the man. That was his characteristic;
  7646. he was fundamentally and outwardly abject, as other men are mark-
  7647. edly of a generous, distinguished, or venerable appearance. It was
  7648. the element of his nature which permeated all his acts and passions
  7649. and emotions; he raged abjectly, smiled abjectly, was abjectly sad;
  7650. his civilities and his indignations were alike abject. I am sure his
  7651. love would have been the most abject of sentiments -- but can one
  7652. imagine a loathsome insect in love? And his loathsomeness, too,
  7653. was abject, so that a simply disgusting person would have appeared
  7654. noble by his side. He has his place neither in the background nor
  7655. in the foreground of the story; he is simply seen skulking on its
  7656. outskirts, enigmatical and unclean, tainting the fragrance of its
  7657. youth and of its naiveness.
  7658.   'His position in any case could not have been other than extremely
  7659. miserable, yet it may very well be that he found some advantages
  7660. in it. Jim told me he had been received at first with an abject display
  7661. of the most amicable sentiments. "The fellow apparently couldn't
  7662. contain himself for joy," said Jim with disgust. "He flew at me
  7663. every morning to shake both my hands -- confound him! -- but I
  7664. could never tell whether there would be any breakfast. If I got three
  7665. meals in two days I considered myself jolly lucky, and he made me
  7666. sign a chit for ten dollars every week. Said he was sure Mr. Stein
  7667. did not mean him to keep me for nothing. Well -- he kept me on
  7668. nothing as near as possible. Put it down to the unsettled state of the
  7669. country, and made as if to tear his hair out, begging my pardon
  7670. twenty times a day, so that I had at last to entreat him not to worry.
  7671. It made me sick. Half the roof of his house had fallen in, and the
  7672. whole place had a mangy look, with wisps of dry grass sticking out
  7673. and the corners of broken mats flapping on every wall. He did his
  7674. best to make out that Mr. Stein owed him money on the last three
  7675. years' trading, but his books were all torn, and some were missing.
  7676. He tried to hint it was his late wife's fault. Disgusting scoundrel!
  7677. At last I had to forbid him to mention his late wife at all. It made
  7678. Jewel cry. I couldn't discover what became of all the trade-goods;
  7679. there was nothing in the store but rats, having a high old time
  7680. amongst a litter of brown paper and old sacking. I was assured on
  7681. every hand that he had a lot of money buried somewhere, but of
  7682. course could get nothing out of him. It was the most miserable
  7683. existence I led there in that wretched house. I tried to do my duty
  7684. by Stein, but I had also other matters to think of. When I escaped
  7685. to Doramin old Tunku Allang got frightened and returned all my
  7686. things. It was done in a roundabout way, and with no end of
  7687. mystery, through a Chinaman who keeps a small shop here; but as
  7688. soon as I left the Bugis quarter and went to live with Cornelius it
  7689. began to be said openly that the Rajah had made up his mind to
  7690. have me killed before long. Pleasant, wasn't it? And I couldn't see
  7691. what there was to prevent him if he really had made up his mind.
  7692. The worst of it was, I couldn't help feeling I wasn't doing any good
  7693. either for Stein or for myself. Oh! it was beastly -- the whole six
  7694. weeks of it." '
  7695.  
  7696.                            CHAPTER 30
  7697.  
  7698.   'He told me further that he didn't know what made him hang
  7699. on -- but of course we may guess. He sympathised deeply with the
  7700. defenceless girl, at the mercy of that "mean, cowardly scoundrel."
  7701. It appears Cornelius led her an awful life, stopping only short of
  7702. actual ill-usage, for which he had not the pluck, I suppose. He
  7703. insisted upon her calling him father -- "and with respect too -- with
  7704. respect," he would scream, shaking a little yellow fist in her face.
  7705. "I am a respectable man, and what are you? Tell me -- what are
  7706. you? You think I am going to bring up somebody else's child and
  7707. not be treated with respect? You ought to be glad I let you. Come --
  7708. say Yes, father.... No? ... You wait a bit." Thereupon he would
  7709. begin to abuse the dead woman, till the girl would run off with her
  7710. hands to her head. He pursued her, dashing in and out and round
  7711. the house and amongst the sheds, would drive her into some corner,
  7712. where she would fall on her knees stopping her ears, and then he
  7713. would stand at a distance and declaim filthy denunciations at her
  7714. back for half an hour at a stretch. "Your mother was a devil, a
  7715. deceitful devil -- and you too are a devil," he would shriek in a final
  7716. outburst, pick up a bit of dry earth or a handful of mud (there
  7717. was plenty of mud around the house), and fling it into her hair.
  7718. Sometimes, though, she would hold out full of scorn, confronting
  7719. him in silence, her face sombre and contracted, and only now and
  7720. then uttering a word or two that would make the other jump and
  7721. writhe with the sting. Jim told me these scenes were terrible. It was
  7722. indeed a strange thing to come upon in a wilderness. The endless-
  7723. ness of such a subtly cruel situation was appalling -- if you think of
  7724. it. The respectable Cornelius (Inchi 'Nelyus the Malays called him,
  7725. with a grimace that meant many things) was a much-disappointed
  7726. man. I don't know what he had expected would be done for him in
  7727. consideration of his marriage; but evidently the liberty to steal, and
  7728. embezzle, and appropriate to himself for many years and in any
  7729. way that suited him best, the goods of Stein's Trading Company
  7730. (Stein kept the supply up unfalteringly as long as he could get his
  7731. skippers to take it there) did not seem to him a fair equivalent
  7732. for the sacrifice of his honourable name. Jim would have enjoyed
  7733. exceedingly thrashing Cornelius within an inch of his life; on the
  7734. other hand, the scenes were of so painful a character, so abominable,
  7735. that his impulse would be to get out of earshot, in order to spare
  7736. the girl's feelings. They left her agitated, speechless, clutching her
  7737. bosom now and then with a stony, desperate face, and then Jim
  7738. would lounge up and say unhappily, "Now -- come -- really -- what's
  7739. the use -- you must try to eat a bit," or give some such mark of
  7740. sympathy. Cornelius would keep on slinking through the doorways,
  7741. across the verandah and back again, as mute as a fish, and with
  7742. malevolent, mistrustful, underhand glances. "I can stop his game,"
  7743. Jim said to her once. "Just say the word." And do you know what
  7744. she answered? She said -- Jim told me impressively -- that if she had
  7745. not been sure he was intensely wretched himself, she would have
  7746. found the courage to kill him with her own hands. "Just fancy that!
  7747. The poor devil of a girl, almost a child, being driven to talk like
  7748. that," he exclaimed in horror. It seemed impossible to save her not
  7749. only from that mean rascal but even from herself! It wasn't that he
  7750. pitied her so much, he affirmed; it was more than pity; it was as if
  7751. he had something on his conscience, while that life went on. To
  7752. leave the house would have appeared a base desertion. He had
  7753. understood at last that there was nothing to expect from a longer
  7754. stay, neither accounts nor money, nor truth of any sort, but he
  7755. stayed on, exasperating Cornelius to the verge, I won't say of
  7756. insanity, but almost of courage. Meantime he felt all sorts of dangers
  7757. gathering obscurely about him. Doramin had sent over twice a
  7758. trusty servant to tell him seriously that he could do nothing for his
  7759. safety unless he would recross the river again and live amongst the
  7760. Bugis as at first. People of every condition used to call, often in the
  7761. dead of night, in order to disclose to him plots for his assassination.
  7762. He was to be poisoned. He was to be stabbed in the bath-house.
  7763. Arrangements were being made to have him shot from a boat on
  7764. the river. Each of these informants professed himself to be his very
  7765. good friend. It was enough -- he told me -- to spoil a fellow's rest for
  7766. ever. Something of the kind was extremely possible -- nay, prob-
  7767. able -- but the lying warnings gave him only the sense af deadly
  7768. scheming going on all around him, on all sides, in the dark. Nothing
  7769. more calculated to shake the best of nerve. Finally, one night,
  7770. Cornelius himself, with a great apparatus of alarm and secrecy,
  7771. unfolded in solemn wheedling tones a little plan wherein for one
  7772. hundred dollars -- or even for eighty; let's say eighty -- he, Cornelius,
  7773. would procure a trustworthy man to smuggle Jim out of the river,
  7774. all safe. There was nothing else for it now -- if Jim cared a pin for
  7775. his life. What's eighty dollars? A trifle. An insignificant sum. While
  7776. he, Cornelius, who had to remain behind, was absolutely courting
  7777. death by this proof of devotion to Mr. Stein's young friend. The
  7778. sight of his abject grimacing was -- Jim told me -- very hard to bear:
  7779. he clutched at his hair, beat his breast, rocked himself to and fro
  7780. with his hands pressed to his stomach, and actually pretended to
  7781. shed tears. "Your blood be on your own head," he squeaked at last,
  7782. and rushed out. It is a curious question how far Cornelius was
  7783. sincere in that performance. Jim confessed to me that he did not
  7784. sleep a wink after the fellow had gone. He lay on his back on a thin
  7785. mat spread over the bamboo flooring, trying idly to make out the
  7786. bare rafters, and listening to the rustlings in the torn thatch. A star
  7787. suddenly twinkled through a hole in the roof. His brain was in a
  7788. whirl; but, nevertheless, it was on that very night that he matured
  7789. his plan for overcoming Sherif Ali. It had been the thought of all
  7790. the moments he could spare from the hopeless investigation into
  7791. Stein's affairs, but the notion -- he says -- came to him then all at
  7792. once. He could see, as it were, the guns mounted on the top of the
  7793. hill. He got very hot and excited lying there; sleep was out of the
  7794. question more than ever. He jumped up, and went out barefooted
  7795. on the verandah. Walking silently, he came upon the girl, motion-
  7796. less against the wall, as if on the watch. In his then state of mind it
  7797. did not surprise him to see her up, nor yet to hear her ask in an
  7798. anxious whisper where Cornelius could be. He simply said he did
  7799. not know. She moaned a little, and peered into the campong. Every-
  7800. thing was very quiet. He was possessed by his new idea, and so full
  7801. of it that he could not help telling the girl all about it at once. She
  7802. listened, clapped her hands lightly, whispered softly her admir-
  7803. ation, but was evidently on the alert all the time. It seems he had
  7804. been used to make a confidant of her all along -- and that she on her
  7805. part could and did give him a lot of useful hints as to Patusan affairs
  7806. there is no doubt. He assured me more than once that he had never
  7807. found himself the worse for her advice. At any rate, he was proceed-
  7808. ing to explain his plan fully to her there and then, when she pressed
  7809. his arm once, and vanished from his side. Then Cornelius appeared
  7810. from somewhere, and, perceiving Jim, ducked sideways, as though
  7811. he had been shot at, and afterwards stood very still in the dusk. At
  7812. last he came forward prudently, like a suspicious cat. "There were
  7813. some fishermen there -- with fish," he said in a shaky voice. "To
  7814. sell fish -- you understand." . . . It must have been then two o'clock
  7815. in the morning -- a likely time for anybody to hawk fish about!
  7816.   'Jim, however, let the statement pass, and did not give it a single
  7817. thought. Other matters occupied his mind, and besides he had
  7818. neither seen nor heard anything. He contented himself by saying,
  7819. "Oh!" absently, got a drink of water out of a pitcher standing there,
  7820. and leaving Cornelius a prey to some inexplicable emotion -- that
  7821. made him embrace with both arms the worm-eaten rail of the veran-
  7822. dah as if his legs had failed -- went in again and lay down on his mat
  7823. to think. By-and-by he heard stealthy footsteps. They stopped. A
  7824. voice whispered tremulously through the wall, "Are you asleep?"
  7825. "No! What is it?" he answered briskly, and there was an abrupt
  7826. movement outside, and then all was still, as if the whisperer had
  7827. been startled. Extremely annoyed at this, Jim came out impetu-
  7828. ously, and Cornelius with a faint shriek fled along the verandah as
  7829. far as the steps, where he hung on to the broken banister. Very
  7830. puzzled, Jim called out to him from the distance to know what the
  7831. devil he meant. "Have you given your consideration to what I spoke
  7832. to you about?" asked Cornelius, pronouncing the words with diffi-
  7833. culty, like a man in the cold fit of a fever. "No!" shouted Jim in a
  7834. passion. "I have not, and I don't intend to. I am going to live here,
  7835. in Patusan." "You shall d-d-die h-h-here," answered Cornelius,
  7836. still shaking violently, and in a sort of expiring voice. The whole
  7837. performance was so absurd and provoking that Jim didn't know
  7838. whether he ought to be amused or angry. "Not till I have seen you
  7839. tucked away, you bet," he called out, exasperated yet ready to
  7840. laugh. Half seriously (being excited with his own thoughts, you
  7841. know) he went on shouting, "Nothing can touch me! You can do
  7842. your damnedest." Somehow the shadowy Cornelius far off there
  7843. seemed to be the hateful embodiment of all the annoyances and
  7844. difficulties he had found in his path. He let himself go -- his nerves
  7845. had been over-wrought for days -- and called him many pretty
  7846. names, -- swindler, liar, sorry rascal: in fact, carried on in an extra-
  7847. ordinary way. He admits he passed all bounds, that he was quite
  7848. beside himself -- defied all Patusan to scare him away -- declared he
  7849. would make them all dance to his own tune yet, and so on, in a
  7850. menacing, boasting strain. Perfectly bombastic and ridiculous, he
  7851. said. His ears burned at the bare recollection. Must have been off
  7852. his chump in some way.... The girl, who was sitting with us,
  7853. nodded her little head at me quickly, frowned faintly, and said, "I
  7854. heard him," with child-like solemnity. He laughed and blushed.
  7855. What stopped him at last, he said, was the silence, the complete
  7856. deathlike silence, of the indistinct figure far over there, that seemed
  7857. to hang collapsed, doubled over the rail in a weird immobility.
  7858. He came to his senses, and ceasing suddenly, wondered gready at
  7859. himself. He watched for a while. Not a stir, not a sound. "Exactly
  7860. as if the chap had died while I had been making all that noise," he
  7861. said. He was so ashamed of himself that he went indoors in a hurry
  7862. without another word, and flung himself down again. The row
  7863. seemed to have done him good though, because he went to sleep
  7864. for the rest of the night like a baby. Hadn't slept like that for weeks.
  7865. "But I didn't sleep," struck in the girl, one elbow on the table and
  7866. nursing her cheek. "I watched." Her big eyes flashed, rolling a
  7867. little, and then she fixed them on my face intently.'
  7868.  
  7869.                          CHAPTER 31
  7870.  
  7871.   'You may imagine with what interest I listened. All these details
  7872. were perceived to have some significance twenty-four hours later.
  7873. In the morning Cornelius made no allusion to the events of the
  7874. night. "I suppose you will come back to my poor house," he mut-
  7875. tered surlily, slinking up just as Jim was entering the canoe to go
  7876. over to Doramin's campong. Jim only nodded, without looking at
  7877. him. "You find it good fun, no doubt," muttered the other in a
  7878. sour tone. Jim spent the day with the old nakhoda, preaching the
  7879. necessity of vigorous action to the principal men of the Bugis com-
  7880. munity, who had been summoned for a big talk. He remembered
  7881. with pleasure how very eloquent and persuasive he had been. "I
  7882. managed to put some backbone into them that time, and no mis-
  7883. take," he said. Sherif Ali's last raid had swept the outskirts of the
  7884. settlement, and some women belonging to the town had been car-
  7885. ried off to the stockade. Sherif Ali's emissaries had been seen in the
  7886. market-place the day before, strutting about haughtily in white
  7887. cloaks, and boasting of the Rajah's friendship for their master. One
  7888. of them stood forward in the shade of a tree, and, leaning on the
  7889. long barrel of a rifle, exhorted the people to prayer and repentance,
  7890. advising them to kill all the strangers in their midst, some of whom,
  7891. he said, were infidels and others even worse -- children of Satan in
  7892. the guise of Moslems. It was reported that several of the Rajah's
  7893. people amongst the listeners had loudly expressed their appro-
  7894. bation. The terror amongst the common people was intense. Jim,
  7895. immensely pleased with his day's work, crossed the river again
  7896. before sunset.
  7897.   'As he had got the Bugis irretrievably committed to action, and
  7898. had made himself responsible for success on his own head, he was
  7899. so elated that in the lightness of his heart he absolutely tried to be
  7900. civil with Cornelius. But Cornelius became wildly jovial in
  7901. response, and it was almost more than he could stand, he says, to
  7902. hear his little squeaks of false laughter, to see him wriggle and blink,
  7903. and suddenly catch hold of his chin and crouch low over the table
  7904. with a distracted stare. The girl did not show herself, and Jim
  7905. retired early. When he rose to say good-night, Cornelius jumped
  7906. up, knocking his chair over, and ducked out of sight as if to pick
  7907. up something he had dropped. His good-night came huskily from
  7908. under the table. Jim was amazed to see him emerge with a dropping
  7909. jaw, and staring, stupidly frightened eyes. He clutched the edge of
  7910. the table. "What's the matter? Are you unwell?" asked Jim. "Yes,
  7911. yes, yes. A great colic in my stomach," says the other; and it is
  7912. Jim's opinion that it was perfectly true. If so, it was, in view of his
  7913. contemplated action, an abject sign of a still imperfect callousness
  7914. for which he must be given all due credit.
  7915.   'Be it as it may, Jim's slumbers were disturbed by a dream of
  7916. heavens like brass resounding with a great voice, which called upon
  7917. him to Awake! Awake! so loud that, notwithstanding his desperate
  7918. determination to sleep on, he did wake up in reality. The glare of
  7919. a red spluttering conflagration going on in mid-air fell on his eyes.
  7920. Coils of black thick smoke curved round the head of some appar-
  7921. ition, some unearthly being, all in white, with a severe, drawn,
  7922. anxious face. After a second or so he recognised the girl. She was
  7923. holding a dammar torch at arm's-length aloft, and in a persistent,
  7924. urgent monotone she was repeating, "Get up! Get up! Get up!"
  7925.   'Suddenly he leaped to his feet; at once she put into his hand a
  7926. revolver, his own revolver, which had been hanging on a nail, but
  7927. loaded this time. He gripped it in silence, bewildered, blinking in
  7928. the light. He wondered what he could do for her.
  7929.   'She asked rapidly and very low, "Can you face four men with
  7930. this?" He laughed while narrating this part at the recollection of his
  7931. polite alacrity. It seems he made a great display of it. "Certainly --
  7932. of course -- certainly -- command me." He was not properly awake,
  7933. and had a notion of being very civil in these extraordinary circum-
  7934. stances, of showing his unquestioning, devoted readiness. She left
  7935. the room, and he followed her; in the passage they disturbed an old
  7936. hag who did the casual cooking of the household, though she was
  7937. so decrepit as to be hardly able to understand human speech. She
  7938. got up and hobbled behind them, mumbling toothlessly. On the
  7939. verandah a hammock of sail-cloth, belonging to Cornelius, swayed
  7940. lightly to the touch of Jim's elbow. It was empty.
  7941.   'The Patusan establishment, like all the posts of Stein's Trading
  7942. Company, had originally consisted of four buildings. Two of them
  7943. were represented by two heaps of sticks, broken bamboos, rotten
  7944. thatch, over which the four corner-posts of hardwood leaned sadly
  7945. at different angles: the principal storeroom, however, stood yet,
  7946. facing the agent's house. It was an oblong hut, built of mud and
  7947. clay; it had at one end a wide door of stout planking, which so far
  7948. had not come off the hinges, and in one of the side walls there was
  7949. a square aperture, a sort of window, with three wooden bars. Before
  7950. descending the few steps the girl turned her face over her shoulder
  7951. and said quickly, "You were to be set upon while you slept." Jim
  7952. tells me he experienced a sense of deception. It was the old story.
  7953. He was weary of these attempts upon his life. He had had his fill of
  7954. these alarms. He was sick of them. He assured me he was angry
  7955. with the girl for deceiving him. He had followed her under the
  7956. impression that it was she who wanted his help, and now he had
  7957. half a mind to turn on his heel and go back in disgust. "Do you
  7958. know," he commented profoundly, "I rather think I was not quite
  7959. myself for whole weeks on end about that time." "Oh yes. You
  7960. were though," I couldn't help contradicting.
  7961.   'But she moved on swiftly, and he followed her into the court-
  7962. yard. All its fences had fallen in a long time ago; the neighbours'
  7963. buffaloes would pace in the morning across the open space, snorting
  7964. profoundly, without haste; the very jungle was invading it already.
  7965. Jim and the girl stopped in the rank grass. The light in which they
  7966. stood made a dense blackness all round, and only above their heads
  7967. there was an opulent glitter of stars. He told me it was a beautiful
  7968. night -- quite cool, with a little stir of breeze from the river. It seems
  7969. he noticed its friendly beauty. Remember this is a love story I am
  7970. telling you now. A lovely night seemed to breathe on them a soft
  7971. caress. The flame of the torch streamed now and then with a flutter-
  7972. ing noise like a flag, and for a time this was the only sound. "They
  7973. are in the storeroom waiting," whispered the girl; "they are waiting
  7974. for the signal." "Who's to give it?" he asked. She shook the torch,
  7975. which blazed up after a shower of sparks. "Only you have been
  7976. sleeping so restlessly," she continued in a murmur; "I watched
  7977. your sleep, too." "You!" he exclaimed, craning his neck to look
  7978. about him. "You think I watched on this night only!" she said,
  7979. with a sort of despairing indignation..
  7980.   'He says it was as if he had received a blow on the chest. He
  7981. gasped. He thought he had been an awful brute somehow, and he
  7982. felt remorseful, touched, happy, elated. This, let me remind you
  7983. again, is a love story; you can see it by the imbecility, not a repulsive
  7984. imbecility, the exalted imbecility of these proceedings, this station
  7985. in torchlight, as if they had come there on purpose to have it out
  7986. for the edification of concealed murderers. If Sherif Ali's emissaries
  7987. had been possessed -- as Jim remarked -- of a pennyworth of spunk,
  7988. this was the time to make a rush. His heart was thumping -- not
  7989. with fear -- but he seemed to hear the grass rustle, and he stepped
  7990. smartly out of the light. Something dark, imperfectly seen, flitted
  7991. rapidly out of sight. He called out in a strong voice, "Cornelius! O
  7992. Cornelius!" A profound silence succeeded: his voice did not seem
  7993. to have carried twenty feet. Again the girl was by his side. "Fly!"
  7994. she said. The old woman was coming up; her broken figure hovered
  7995. in crippled little jumps on the edge of the light; they heard her
  7996. mumbling, and a light, moaning sigh. "Fly!" repeated the girl
  7997. excitedly. "They are frightened now -- this light -- the voices. They
  7998. know you are awake now -- they know you are big, strong, fear-
  7999. less . . ." "If I am all that," he began; but she interrupted him:
  8000. "Yes -- to-night! But what of to-morrow night? Of the next night?
  8001. Of the night after -- of all the many, many nights? Can I be always
  8002. watching?" A sobbing catch of her breath affected him beyond the
  8003. power of words.
  8004.   'He told me that he had never felt so small, so powerless -- and
  8005. as to courage, what was the good of it? he thought. He was so
  8006. helpless that even flight seemed of no use; and though she kept
  8007. on whispering, "Go to Doramin, go to Doramin," with feverish
  8008. insistence, he realised that for him there was no refuge from that
  8009. loneliness which centupled all his dangers except -- in her. "I
  8010. thought," he said to me, "that if I went away from her it would be
  8011. the end of everything somehow." Only as they couldn't stop there
  8012. for ever in the middle of that courtyard, he made up his mind to go
  8013. and look into the storehouse. He let her follow him without thinking
  8014. of any protest, as if they had been indissolubly united. "I am fear-
  8015. less -- am I?" he muttered through his teeth. She restrained his arm.
  8016. "Wait till you hear my voice," she said, and, torch in hand, ran
  8017. lightly round the corner. He remained alone in the darkness, his
  8018. face to the door: not a sound, not a breath came from the other side.
  8019. The old hag let out a dreary groan somewhere behind his back. He
  8020. heard a high-pitched almost screaming call from the girl. "Now!
  8021. Push!" He pushed violently; the door swung with a creak and a
  8022. clatter, disclosing to his intense astonishment the low dungeon-like
  8023. interior illuminated by a lurid, wavering glare. A turmoil of smoke
  8024. eddied down upon an empty wooden crate in the middle of the
  8025. floor, a litter of rags and straw tried to soar, but only stirred feebly
  8026. in the draught. She had thrust the light through the bars of the
  8027. window. He saw her bare round arm extended and rigid, holding
  8028. up the torch with the steadiness of an iron bracket. A conical ragged
  8029. heap of old mats cumbered a distant corner almost to the ceiling,
  8030. and that was all.
  8031.   'He explained to me that he was bitterly disappointed at this. His
  8032. fortitude had been tried by so many warnings, he had been for
  8033. weeks surrounded by so many hints of danger, that he wanted the
  8034. relief of some reality, of something tangible that he could meet. "It
  8035. would have cleared the air for a couple of hours at least, if you know
  8036. what I mean," he said to me. "Jove! I had been living for days with
  8037. a stone on my chest. " Now at last he had thought he would get hold
  8038. of something, and -- nothing! Not a trace, not a sign of anybody.
  8039. He had raised his weapon as the door flew open, but now his arm
  8040. fell. "Fire! Defend yourself," the girl outside cried in an agonising
  8041. voice. She, being in the dark and with her arm thrust in to the
  8042. shoulder through the small hole, couldn't see what was going on,
  8043. and she dared not withdraw the torch now to run round. "There's
  8044. nobody here!" yelled Jim contemptuously, but his impulse to burst
  8045. into a resentful exasperated laugh died without a sound: he had
  8046. perceived in the very act of turning away that he was exchanging
  8047. glances with a pair of eyes in the heap of mats. He saw a shifting
  8048. gleam of whites. "Come out!" he cried in a fury, a little doubtful,
  8049. and a dark-faced head, a head without a body, shaped itself in the
  8050. rubbish, a strangely detached head, that looked at him with a steady
  8051. scowl. Next moment the whole mound stirred, and with a low grunt
  8052. a man emerged swiftly, and bounded towards Jim. Behind him the
  8053. mats as it were jumped and flew, his right arm was raised with a
  8054. crooked elbow, and the dull blade of a kriss protruded from his fist
  8055. held off, a little above his head. A cloth wound tight round his
  8056. loins seemed dazzlingly white on his bronze skin; his naked body
  8057. distened as if wet.
  8058.   'Jim noted all this. He told me he was experiencing a feeling of
  8059. unutterable relief, of vengeful elation. He held his shot, he says,
  8060. deliberately. He held it for the tenth part of a second, for three
  8061. strides of the man -- an unconscionable time. He held it for the
  8062. pleasure of saying to himself, That's a dead man! He was absolutely
  8063. positive and certain. He let him come on because it did not matter.
  8064. A dead man, anyhow. He noticed the dilated nostrils, the wide eyes,
  8065. the intent, eager stillness of the face, and then he fired.
  8066.   'The explosion in that confined space was stunning. He stepped
  8067. back a pace. He saw the man jerk his head up, fling his arms for-
  8068. ward, and drop the kriss. He ascertained afterwards that he had
  8069. shot him through the mouth, a little upwards, the bullet coming
  8070. out high at the back of the skull. With the impetus of his rush the
  8071. man drove straight on, his face suddenly gaping disfigured, with
  8072. his hands open before him gropingly, as though blinded, and landed
  8073. with terrific violence on his forehead, just short of Jim's bare toes.
  8074. Jim says he didn't lose the smallest detail of all this. He found
  8075. himself calm, appeased, without rancour, without uneasiness, as if
  8076. the death of that man had atoned for everything. The place was
  8077. getting very full of sooty smoke from the torch, in which the
  8078. unswaying flame burned blood-red without a flicker. He walked in
  8079. resolutely, striding over the dead body, and covered with his
  8080. revolver another naked figure outlined vaguely at the other end. As
  8081. he was about to pull the trigger, the man threw away with force a
  8082. short heavy spear, and squatted submissively on his hams, his back
  8083. to the wall and his clasped hands between his legs. "You want your
  8084. life?" Jim said. The other made no sound. "How many more of
  8085. you?" asked Jim again. "Two more, Tuan," said the man very
  8086. softly, looking with big fascinated eyes into the muzzle of the
  8087. revolver. Accordingly, two more crawled from under the mats,
  8088. holding out ostentatiously their empty hands.'
  8089.  
  8090.                           CHAPTER 32
  8091.  
  8092.   'Jim took up an advantageous position and shepherded them out
  8093. in a bunch through the doorway: all that time the torch had
  8094. remained vertical in the grip of a little hand, without so much as
  8095. a tremble. The three men obeyed him, perfectly mute, moving
  8096. automatically. He ranged them in a row. "Link arms!" he ordered.
  8097. They did so. "The first who withdraws his arm or turns his head is
  8098. a dead man," he said. "March!" They stepped out together, rigidly;
  8099. he followed, and at the side the girl, in a trailing white gown, her
  8100. black hair falling as low as her waist, bore the light. Erect and
  8101. swaying, she seemed to glide without touching the earth; the only
  8102. sound was the silky swish and rustle of the long grass. "Stop!" cried
  8103. Jim.
  8104.   'The river-bank was steep; a great freshness ascended, the light
  8105. fell on the edge of smooth dark water frothing without a ripple;
  8106. right and left the shapes of the houses ran together below the sharp
  8107. outlines of the roofs. "Take my greetings to Sherif Ali -- till I come
  8108. myself," said Jim. Not one head of the three budged. "Jump!" he
  8109. thundered. The three splashes made one splash, a shower flew up,
  8110. black heads bobbed convulsively, and disappeared; but a great
  8111. blowing and spluttering went on, growing faint, for they were
  8112. diving industriously, in great fear of a parting shot. Jim turned to
  8113. the girl, who had been a silent and attentive observer. His heart
  8114. seemed suddenly to grow too big for his breast and choke him in
  8115. the hollow of his throat. This probably made him speechless for so
  8116. long, and after returning his gaze she flung the burning torch with
  8117. a wide sweep of the arm into the river. The ruddy fiery glare, taking
  8118. a long flight through the night, sank with a vicious hiss, and the
  8119. calm soft starlight descended upon them, unchecked.
  8120.   'He did not tell me what it was he said when at last he recovered
  8121. his voice. I don't suppose he could be very eloquent. The world
  8122. was still, the night breathed on them, one of those nights that seem
  8123. created for the sheltering of tenderness, and there are moments
  8124. when our souls, as if freed from their dark envelope, glow with an
  8125. exquisite sensibility that makes certain silences more lucid than
  8126. speeches. As to the girl, he told me, "She broke down a bit. Excite-
  8127. ment -- don't you know. Reaction. Deucedly tired she must have
  8128. been -- and all that kind of thing. And -- and -- hang it all -- she was
  8129. fond of me, don't you see.... I too... didn't know, of
  8130. course . . . never entered my head . . ."
  8131.   'Then he got up and began to walk about in some agitation. "I --
  8132. I love her dearly. More than I can tell. Of course one cannot tell.
  8133. You take a different view of your actions when you come to under-
  8134. stand, when you are made to understand every day that your exist-
  8135. ence is necessary -- you see, absolutely necessary -- to another
  8136. person. I am made to feel that. Wonderful! But only try to think
  8137. what her life has been. It is too extravagantly awful! Isn't it? And
  8138. me finding her here like this -- as you may go out for a stroll and
  8139. come suddenly upon somebody drowning in a lonely dark place.
  8140. Jove! No time to lose. Well, it is a trust too . . . I believe I am equal
  8141. to it . . ."
  8142.   'I must tell you the girl had left us to ourselves some time before.
  8143. He slapped his chest. "Yes! I feel that, but I believe I am equal to
  8144. all my luck!" He had the gift of finding a special meaning in every-
  8145. thing that happened to him. This was the view he took of his love
  8146. affair; it was idyllic, a little solemn, and also true, since his belief
  8147. had all the unshakable seriousness of youth. Some time after, on
  8148. another occasion, he said to me, "I've been only two years here,
  8149. and now, upon my word, I can't conceive being able to live any-
  8150. where else. The very thought of the world outside is enough to give
  8151. me a fright; because, don't you see," he continued, with downcast
  8152. eyes watching the action of his boot busied in squashing thoroughly
  8153. a tiny bit of dried mud (we were strolling on the river-bank) --
  8154. "because I have not forgotten why I came here. Not yet!"
  8155.   'I refrained from looking at him, but I think I heard a short sigh;
  8156. we took a turn or two in silence. "Upon my soul and conscience,"
  8157. he began again, "if such a thing can be forgotten, then I think I
  8158. have a right to dismiss it from my mind. Ask any man here" . . .
  8159. his voice changed. "Is it not strange," he went on in a gentle, almost
  8160. yearning tone, "that all these people, all these people who would
  8161. do anything for me, can never be made to understand? Never! If you
  8162. disbelieved me I could not call them up. It seems hard, somehow. I
  8163. am stupid, am I not? What more can I want? If you ask them who
  8164. is brave -- who is true -- who is just -- who is it they would trust with
  8165. their lives? -- they would say, Tuan Jim. And yet they can never
  8166. know the real, real truth . . ."
  8167.   'That's what he said to me on my last day with him. I did not let
  8168. a murmur escape me: I felt he was going to say more, and come no
  8169. nearer to the root of the matter. The sun, whose concentrated glare
  8170. dwarfs the earth into a restless mote of dust, had sunk behind the
  8171. forest, and the diffused light from an opal sky seemed to cast upon
  8172. a world without shadows and without brilliance the illusion of a
  8173. calm and pensive greatness. I don't know why, listening to him, I
  8174. should have noted so distinctly the gradual darkening of the river,
  8175. of the air; the irresistible slow work of the night settling silently on
  8176. all the visible forms, effacing the oudines, burying the shapes
  8177. deeper and deeper, like a steady fall of impalpable black dust.
  8178.   ' "Jove!" he began abruptly, "there are days when a fellow is too
  8179. absurd for anything; only I know I can tell you what I like. I talk
  8180. about being done with it -- with the bally thing at the back of my
  8181. head . . . Forgetting . . . Hang me if I know! I can think of it
  8182. quietly. After all, what has it proved? Nothing. I suppose you don't
  8183. think so . . ."
  8184.   'I made a protesting murmur.
  8185.   ' "No matter," he said. "I am satisfied . . . nearly. I've got to
  8186. look only at the face of the first man that comes along, to regain my
  8187. confidence. They can't be made to understand what is going on in
  8188. me. What of that? Come! I haven't done so badly."
  8189.   ' "Not so badly," I said.
  8190.   ' "But all the same, you wouldn't like to have me aboard your
  8191. own ship hey?"
  8192.   ' "Confound you!" I cried. "Stop this."
  8193.   ' "Aha! You see," he said, crowing, as it were, over me placidly.
  8194. "Only," he went on, "you just try to tell this to any of them here.
  8195. They would think you a fool, a liar, or worse. And so I can stand
  8196. it. I've done a thing or two for them, but this is what they have
  8197. done for me."
  8198.   ' "My dear chap," I cried, "you shall always remain for them an
  8199. insoluble mystery." Thereupon we were silent.
  8200.   ' "Mystery," he repeated, before looking up. "Well, then let me
  8201. always remain here."
  8202.   'After the sun had set, the darkness seemed to drive upon us,
  8203. borne in every faint puff of the breeze. In the middle of a hedged
  8204. path I saw the arrested, gaunt, watchful, and apparently one-legged
  8205. silhouette of Tamb' Itam; and across the dusky space my eye
  8206. detected something white moving to and fro behind the supports
  8207. of the roof. As soon as Jim, with Tamb' Itam at his heels, had
  8208. started upon his evening rounds, I went up to the house alone,
  8209. and, unexpectedly, found myself waylaid by the girl, who had been
  8210. clearly waiting for this opportunity.
  8211.   'It is hard to tell you what it was precisely she wanted to wrest
  8212. from me. Obviously it would be something very simple -- the sim-
  8213. plest impossibility in the world; as, for instance, the exact descrip-
  8214. tion of the form of a cloud. She wanted an assurance, a statement,
  8215. a promise, an explanation -- I don't know how to call it: the thing
  8216. has no name. It was dark under the projecting roof, and all I could
  8217. see were the flowing lines of her gown, the pale small oval of her
  8218. face, with the white flash of her teeth, and, turned towards me, the
  8219. big sombre orbits of her eyes, where there seemed to be a faint stir,
  8220. such as you may fancy you can detect when you plunge your gaze
  8221. to the bottom of an immensely deep well. What is it that moves
  8222. there? you ask yourself. Is it a blind monster or only a lost gleam
  8223. from the universe? It occurred to me -- don't laugh -- that all things
  8224. being dissimilar, she was more inscrutable in her childish ignorance
  8225. than the Sphinx propounding childish riddles to wayfarers. She
  8226. had been carried off to Patusan before her eyes were open. She had
  8227. grown up there; she had seen nothing, she had known nothing, she
  8228. had no conception of anything. I ask myself whether she were sure
  8229. that anything else existed. What notions she may have formed of
  8230. the outside world is to me inconceivable: all that she knew of its
  8231. inhabitants were a betrayed woman and a sinister pantaloon. Her
  8232. lover also came to her from there, gifted with irresistible seductions;
  8233. but what would become of her if he should return to these inconceiv-
  8234. able regions that seemed always to claim back their own? Her
  8235. mother had warned her of this with tears, before she died . . .
  8236.   'She had caught hold of my arm firmly, and as soon as I had
  8237. stopped she had withdrawn her hand in haste. She was audacious
  8238. and shrinking. She feared nothing, but she was checked by the
  8239. profound incertitude and the extreme strangeness -- a brave person
  8240. groping in the dark. I belonged to this Unknown that might claim
  8241. Jim for its own at any moment. I was, as it were, in the secret of its
  8242. nature and of its intentions -- the confidant of a threatening
  8243. mystery -- armed with its power, perhaps! I believe she supposed I
  8244. could with a word whisk Jim away out of her very arms; it is my
  8245. sober conviction she went through agonies of apprehension during
  8246. my long talks with Jim; through a real and intolerable anguish that
  8247. might have conceivably driven her into plotting my murder, had
  8248. the fierceness of her soul been equal to the tremendous situation it
  8249. had created. This is my impression, and it is all I can give you: the
  8250. whole thing dawned gradually upon me, and as it got clearer and
  8251. clearer I was overwhelmed by a slow incredulous amazement. She
  8252. made me believe her, but there is no word that on my lips could
  8253. render the effect of the headlong and vehement whisper, of the soft,
  8254. passionate tones, of the sudden breathless pause and the appealing
  8255. movement of the white arms extended swiftly. They fell; the ghostly
  8256. figure swayed like a slender tree in the wind, the pale oval of the
  8257. face drooped; it was impossible to distinguish her features, the
  8258. darkness of the eyes was unfathomable; two wide sleeves uprose in
  8259. the dark like unfolding wings, and she stood silent, holding her
  8260. head in her hands.'
  8261.  
  8262.                       CHAPTER 33
  8263.  
  8264.   'I was immensely touched: her youth, her ignorance, her pretty
  8265. beauty, which had the simple charm and the delicate vigour of a
  8266. wild flower, her pathetic pleading, her helplessness, appealed to me
  8267. with almost the strength of her own unreasonable and natural fear.
  8268. She feared the unknown as we all do, and her ignorance made the
  8269. unknown infinitely vast. I stood for it, for myself, for you fellows,
  8270. for all the world that neither cared for Jim nor needed him in the
  8271. least. I would have been ready enough to answer for the indifference
  8272. of the teeming earth but for the reflection that he too belonged to
  8273. this mysterious unknown of her fears, and that, however much I
  8274. stood for, I did not stand for him. This made me hesitate. A murmur
  8275. of hopeless pain unsealed my lips. I began by protesting that I at
  8276. least had come with no intention to take Jim away.
  8277.   'Why did I come, then? After a slight movement she was as still
  8278. as a marble statue in the night. I tried to explain briefly: friendship,
  8279. business; if I had any wish in the matter it was rather to see him
  8280. stay.... "They always leave us," she murmured. The breath of
  8281. sad wisdom from the grave which her piety wreathed with flowers
  8282. seemed to pass in a faint sigh.... Nothing, I said, could separate
  8283. Jim from her.
  8284.   'It is my firm conviction now; it was my conviction at the time;
  8285. it was the only possible conclusion from the facts of the case. It was
  8286. not made more certain by her whispering in a tone in which one
  8287. speaks to oneself, "He swore this to me." "Did you ask him?" I
  8288. said.
  8289.   'She made a step nearer. "No. Never!" She had asked him only
  8290. to go away. It was that night on the river-bank, after he had killed
  8291. the man -- after she had flung the torch in the water because he was
  8292. looking at her so. There was too much light, and the danger was
  8293. over then -- for a little time -- for a little time. He said then he would
  8294. not abandon her to Cornelius. She had insisted. She wanted him to
  8295. leave her. He said that he could not -- that it was impossible. He
  8296. trembled while he said this. She had felt him tremble.... One
  8297. does not require much imagination to see the scene, almost to hear
  8298. their whispers. She was afraid for him too. I believe that then she
  8299. saw in him only a predestined victim of dangers which she under-
  8300. stood better than himself. Though by nothing but his mere presence
  8301. he had mastered her heart, had filled all her thoughts, and had
  8302. possessed himself of all her affections, she underestimated his
  8303. chances of success. It is obvious that at about that time everybody
  8304. was inclined to underestimate his chances. Strictly speaking he
  8305. didn't seem to have any. I know this was Cornelius's view. He
  8306. confessed that much to me in extenuation of the shady part he had
  8307. played in Sherif Ali's plot to do away with the infidel. Even Sherif
  8308. Ali himself, as it seems certain now, had nothing but contempt for
  8309. the white man. Jim was to be murdered mainly on religious
  8310. grounds, I believe. A simple act of piety (and so far infinitely meri-
  8311. torious), but otherwise without much importance. In the last part
  8312. of this opinion Cornelius concurred. "Honourable sir," he argued
  8313. abjectly on the only occasion he managed to have me to himself --
  8314. "honourable sir, how was I to know? Who was he? What could he
  8315. do to make people believe him? What did Mr. Stein mean sending
  8316. a boy like that to talk big to an old servant? I was ready to save him
  8317. for eighty dollars. Only eighty dollars. Why didn't the fool go?
  8318. Was I to get stabbed myself for the sake of a stranger?" He grovelled
  8319. in spirit before me, with his body doubled up insinuatingly and his
  8320. hands hovering about my knees, as though he were ready to
  8321. embrace my legs. "What's eighty dollars? An insignificant sum to
  8322. give to a defenceless old man ruined for life by a deceased she-
  8323. devil." Here he wept. But I anticipate. I didn't that night chance
  8324. upon Cornelius till I had had it out with the girl.
  8325.   'She was unselfish when she urged Jim to leave her, and even to
  8326. leave the country. It was his danger that was foremost in her
  8327. thoughts -- even if she wanted to save herself too -- perhaps uncon-
  8328. sciously: but then look at the warning she had, look at the lesson
  8329. that could be drawn from every moment of the recently ended life
  8330. in which all her memories were centred. She fell at his feet -- she
  8331. told me so -- there by the river, in the discreet light of stars which
  8332. showed nothing except great masses of silent shadows, indefinite
  8333. open spaces, and trembling faintly upon the broad stream made it
  8334. appear as wide as the sea. He had lifted her up. He lifted her up,
  8335. and then she would struggle no more. Of course not. Strong arms,
  8336. a tender voice, a stalwart shoulder to rest her poor lonely little head
  8337. upon. The need -- the infinite need -- of all this for the aching heart,
  8338. for the bewildered mind; -- the promptings of youth -- the necessity
  8339. of the moment. What would you have? One understands -- unless
  8340. one is incapable of understanding anything under the sun. And so
  8341. she was content to be lifted up -- and held. "You know -- Jove! this
  8342. is serious -- no nonsense in it!" as Jim had whispered hurriedly with
  8343. a troubled concerned face on the threshold of his house. I don't
  8344. know so much about nonsense, but there was nothing light-hearted
  8345. in their romance: they came together under the shadow of a life's
  8346. disaster, like knight and maiden meeting to exchange vows amongst
  8347. haunted ruins. The starlight was good enough for that story, a light
  8348. so faint and remote that it cannot resolve shadows into shapes, and
  8349. show the other shore of a stream. I did look upon the stream that
  8350. night and from the very place; it rolled silent and as black as Styx:
  8351. the next day I went away, but I am not likely to forget what it was
  8352. she wanted to be saved from when she entreated him to leave her
  8353. while there was time. She told me what it was, calmed -- she was
  8354. now too passionately interested for mere excitement -- in a voice as
  8355. quiet in the obscurity as her white half-lost figure. She told me, "I
  8356. didn't want to die weeping." I thought I had not heard aright.
  8357.   ' "You did not want to die weeping?" I repeated after her. "Like
  8358. my mother," she added readily. The outlines of her white shape
  8359. did not stir in the least. "My mother had wept bitterly before she
  8360. died," she explained. An inconseivable calmness seemed to have
  8361. risen from the ground around us, imperceptibly, like the still rise of
  8362. a flood in the night, obliterating the familiar landmarks of emotions.
  8363. There came upon me, as though I had felt myself losing my footing
  8364. in the midst of waters, a sudden dread, the dread of the unknown
  8365. depths. She went on explaining that, during the last moments,
  8366. being alone with her mother, she had to leave the side of the couch
  8367. to go and set her back against the door, in order to keep Cornelius
  8368. out. He desired to get in, and kept on drumming with both fists,
  8369. only desisting now and again to shout huskily, "Let me in! Let me
  8370. in! Let me in!" In a far corner upon a few mats the moribund
  8371. woman, already speechless and unable to lift her arm, rolled her
  8372. head over, and with a feeble movement of her hand seemed to
  8373. command - "No! No!" and the obedient daughter, setting her
  8374. shoulders with all her strength against the door, was looking on.
  8375. "The tears fell from her eyes -- and then she died," concluded the
  8376. girl in an imperturbable monotone, which more than anything else,
  8377. more than the white statuesque immobility of her person, more
  8378. than mere words could do, troubled my mind profoundly with the
  8379. passive, irremediable horror of the scene. It had the power to drive
  8380. me out of my conception of existence, out of that shelter each of us
  8381. makes for himself to creep under in moments of danger, as a tortoise
  8382. withdraws within its shell. For a moment I had a view of a world
  8383. that seemed to wear a vast and dismal aspect of disorder, while, in
  8384. truth, thanks to our unwearied efforts, it is as sunny as arrangement
  8385. of small conveniences as the mind of man can conceive. But still --
  8386. it was only a moment: I went back into my shell directly. One must --
  8387. don't you know? -- though I seemed to have lost all my words in the
  8388. chaos of dark thoughts I had contemplated for a second or two
  8389. beyond the pale. These came back, too, very soon, for words also
  8390. belong to the sheltering conception of light and order which is our
  8391. refuge. I had them ready at my disposal before she whispered
  8392. softly, "He swore he would never leave me, when we stood there
  8393. alone! He swore to me!"... "And it is possible that you -- you! do
  8394. not believe him?" I asked, sincerely reproachful, genuinely
  8395. shocked. Why couldn't she believe? Wherefore this craving for
  8396. incertitude, this clinging to fear, as if incertitude and fear had been
  8397. the safeguards of her love. It was monstrous. She should have made
  8398. for herself a shelter of inexpugnable peace out of that honest affec-
  8399. tion. She had not the knowledge -- not the skill perhaps. The night
  8400. had come on apace; it had grown pitch-dark where we were, so that
  8401. without stirring she had faded like the intangible form of a wistful
  8402. and perverse spirit. And suddenly I heard her quiet whisper again,
  8403. "Other men had sworn the same thing." It was like a meditative
  8404. comment on some thoughts full of sadness, of awe. And she added,
  8405. still lower if possible, "My father did." She paused the time to draw
  8406. an inaudible breath. "Her father too." . . . These were the things
  8407. she knew! At once I said, "Ah! but he is not like that." This, it
  8408. seemed, she did not intend to dispute; but after a time the strange
  8409. still whisper wandering dreamily in the air stole into my ears. "Why
  8410. is he different? Is he better? Is he . . ." "Upon my word of hon-
  8411. our," I broke in, "I believe he is." We subdued our tones to a
  8412. mysterious pitch. Amongst the huts of Jim's workmen (they were
  8413. mostly liberated slaves from the Sherif's stockade) somebody
  8414. started a shrill, drawling song. Across the river a big fire (at Dora-
  8415. min's, I think) made a glowing ball, completely isolated in the
  8416. night. "Is he more true?" she murmured. "Yes," I said. "More true
  8417. than any other man," she repeated in lingering accents. "Nobody
  8418. here," I said, "would dream of doubting his word -- nobody would
  8419. dare -- except you."
  8420.   'I think she made a movement at this. "More brave," she went
  8421. on in a changed tone. "Fear will never drive him away from you,"
  8422. I said a little nervously. The song stopped short on a shrill note,
  8423. and was succeeded by several voices talking in the distance. Jim's
  8424. voice too. I was struck by her silence. "What has he been telling
  8425. you? He has been telling you something?" I asked. There was no
  8426. answer. "What is it he told you?" I insisted.
  8427.   ' "Do you think I can tell you? How am I to know? How am I to
  8428. understand?" she cried at last. There was a stir. I believe she was
  8429. wringing her hands. "There is something he can never forget."
  8430.   ' "So much the better for you," I said gloomily.
  8431.   ' "What is it? What is it?" She put an extraordinary force of
  8432. appeal into her supplicating tone. "He says he had been afraid.
  8433. How can I believe this? Am I a mad woman to believe this? You all
  8434. remember something! You all go back to it. What is it? You tell
  8435. me! What is this thing? Is it alive? -- is it dead? I hate it. It is cruel.
  8436. Has it got a face and a voice -- this calamity? Will he see it -- will he
  8437. hear it? In his sleep perhaps when he cannot see me -- and then arise
  8438. and go. Ah! I shall never forgive him. My mother had forgiven --
  8439. but I, never! Will it be a sign -- a call?"
  8440.   'It was a wonderful experience. She mistrusted his very slum-
  8441. bers -- and she seemed to think I could tell her why! Thus a poor
  8442. mortal seduced by the charm of an apparition might have tried to
  8443. wring from another ghost the tremendous secret of the claim the
  8444. other world holds over a disembodied soul astray amongst the pas-
  8445. sions of this earth. The very ground on which I stood seemed to
  8446. melt under my feet. And it was so simple too; but if the spirits
  8447. evoked by our fears and our unrest have ever to vouch for each
  8448. other's constancy before the forlorn magicians that we are, then I --
  8449. I alone of us dwellers in the flesh -- have shuddered in the hopeless
  8450. chill of such a task. A sign, a call! How telling in its expression was
  8451. her ignorance. A few words! How she came to know them, how
  8452. she came to pronounce them, I can't imagine. Women find their
  8453. inspiration in the stress of moments that for us are merely awful,
  8454. absurd, or futile. To discover that she had a voice at all was enough
  8455. to strike awe into the heart. Had a spurned stone cried out in pain
  8456. it could not have appeared a greater and more pitiful miracle. These
  8457. few sounds wandering in the dark had made their two benighted
  8458. lives tragic to my mind. It was impossible to make her understand.
  8459. I chafed silendy at my impotence. And Jim, too -- poor devil! Who
  8460. would need him? Who would remember him? He had what he
  8461. wanted. His very existence probably had been forgotten by this
  8462. time. They had mastered their fates. They were tragic.
  8463.   'Her immobility before me was clearly expectant, and my part
  8464. was to speak for my brother from the realm of forgetful shade. I
  8465. was deeply moved at my responsibility and at her distress. I would
  8466. have given anything for the power to soothe her frail soul, torment-
  8467. ing itself in its invincible ignorance like a small bird beating about
  8468. the cruel wires of a cage. Nothing easier than to say, Have no fear!
  8469. Nothing more difficult. How does one kill fear, I wonder? How do
  8470. you shoot a spectre through the heart, slash off its spectral head,
  8471. take it by its spectral throat? It is an enterprise you rush into while
  8472. you dream, and are glad to make your escape with wet hair and
  8473. every limb shaking. The bullet is not run, the blade not forged, the
  8474. man not born; even the winged words of truth drop at your feet
  8475. like lumps of lead. You require for such a desperate encounter an
  8476. enchanted and poisoned shaft dipped in a lie too subtle to be found
  8477. on earth. An enterprise for a dream, my masters!
  8478.   'I began my exorcism with a heavy heart, with a sort of sullen
  8479. anger in it too. Jim's voice, suddenly raised with a stern intonation,
  8480. carried across the courtyard, reproving the carelessness of some
  8481. dumb sinner by the river-side. Nothing -- I said, speaking in a
  8482. distinct murmur -- there could be nothing, in that unknown world
  8483. she fancied so eager to rob her of her happiness, there was nothing,
  8484. neither living nor dead, there was no face, no voice, no power, that
  8485. could tear Jim from her side. I drew breath and she whispered
  8486. softly, "He told me so." "He told you the truth," I said.
  8487. "Nothing," she sighed out, and abruptly turned upon me with a
  8488. barely audible intensity of tone: "Why did you come to us from out
  8489. there? He speaks of you too often. You make me afraid. Do you --
  8490. do you want him?" A sort of stealthy fierceness had crept into our
  8491. hurried mutters. "I shall never come again," I said bitterly. "And
  8492. I don't want him. No one wants him." "No one," she repeated in
  8493. a tone of doubt. "No one," I affirmed, feeling myself swayed by
  8494. some strange excitement. "You think him strong, wise, courageous,
  8495. great -- why not believe him to be true too? I shall go to-morrow --
  8496. and that is the end. You shall never be troubled by a voice from
  8497. there again. This world you don't know is too big to miss him. You
  8498. understand? Too big. You've got his heart in your hand. You must
  8499. feel that. You must know that." "Yes, I know that," she breathed
  8500. out, hard and still, as a statue might whisper.
  8501.   'I felt I had done nothing. And what is it that I had wished to do?
  8502. I am not sure now. At the time I was animated by an inexplicable
  8503. ardour, as if before some great and necessary task -- the influence
  8504. of the moment upon my mental and emotional state. There are in
  8505. all our lives such moments, such influences, coming from the out-
  8506. side, as it were, irresistible, incomprehensible -- as if brought about
  8507. by the mysterious conjunctions of the planets. She owned, as I had
  8508. put it to her, his heart. She had that and everything else -- if she
  8509. could only believe it. What I had to tell her was that in the whole
  8510. world there was no one who ever would need his heart, his mind,
  8511. his hand. It was a common fate, and yet it seemed an awful thing
  8512. to say of any man. She listened without a word, and her stillness
  8513. now was like the protest of an invincible unbelief. What need she
  8514. care for the world beyond the forests? I asked. From all the multi-
  8515. tudes that peopled the vastness of that unknown there would come,
  8516. I assured her, as long as he lived, neither a call nor a sign for him.
  8517. Never. I was carried away. Never! Never! I remember with wonder
  8518. the sort of dogged fierceness I displayed. I had the illusion of having
  8519. got the spectre by the throat at last. Indeed the whole real thing has
  8520. left behind the detailed and amazing impression of a dream. Why
  8521. should she fear? She knew him to be strong, true, wise, brave. He
  8522. was all that. Certainly. He was more. He was great -- invincible --
  8523. and the world did not want him, it had forgotten him, it would not
  8524. even know tlim.
  8525.   'I stopped; the silence over Patusan was profound, and the feeble
  8526. dry sound of a paddle striking the side of a canoe somewhere in
  8527. the middle of the river seemed to make it infinite. "Why?" she
  8528. murmured. I felt that sort of rage one feels during a hard tussle.
  8529. The spectre vas trying to slip out of my grasp. "Why?" she repeated
  8530. louder; "tell me!" And as I remained confounded, she stamped
  8531. with her foot like a spoilt child. "Why? Speak." "You want to
  8532. know?" I asked in a fury. "Yes!" she cried. "Because he is not good
  8533. enough," I said brutally. During the moment's pause I noticed the
  8534. fire on the other shore blaze up, dilating the circle of its glow like
  8535. an amazed stare, and contract suddenly to a red pin-point. I only
  8536. knew how close to me she had been when I felt the clutch of her
  8537. fingers on my forearm. Without raising her voice, she threw into it
  8538. an infinity of scathing contempt, bitterness, and despair.
  8539.   ' "This is the very thing he said.... You lie!"
  8540.   'The last two words she cried at me in the native dialect. "Hear
  8541. me out!" I entreated. She caught her breath tremulously, flung my
  8542. arm away. "Nobody, nobody is good enough," I began with the
  8543. greatest earnestness. I could hear the sobbing labour of her breath
  8544. frightfully quickened. I hung my head. What was the use? Foot-
  8545. steps were approaching; I slipped away without another word....'
  8546.  
  8547.                           CHAPTER 34
  8548.  
  8549.   Marlow swung his legs out, got up quickly, and staggered a little,
  8550. as though he had been set down after a rush through space. He
  8551. leaned his back against the balustrade and faced a disordered array
  8552. of long cane chairs. The bodies prone in them seemed startled out
  8553. of their torpor by his movement. One or two sat up as if alarmed;
  8554. here and there a cigar glowed yet; Marlow looked at them all with
  8555. the eyes of a man returning from the excessive remoteness of a
  8556. dream. A throat was cleared; a calm voice encouraged negligently,
  8557. 'Well.'
  8558.   'Nothing,' said Marlow with a slight start. 'He had told her --
  8559. that's all. She did not believe him -- nothing more. As to myself, I
  8560. do not know whether it be just, proper, decent for me to rejoice or
  8561. to be sorry. For my part, I cannot say what I believed -- indeed I
  8562. don't know to this day, and never shall probably. But what did the
  8563. poor devil believe himself? Truth shall prevail -- don't you know.
  8564. Magna est veritas el . . . Yes, when it gets a chance. There is a law,
  8565. no doubt -- and likewise a law regulates your luck in the throwing
  8566. of dice. It is not Justice the servant of men, but accident, hazard,
  8567. Fortune -- the ally of patient Time -- that holds an even and scrupu-
  8568. lous balance. Both of us had said the very same thing. Did we both
  8569. speak the truth -- or one of us did -- or neither? . . .'
  8570.   Marlow paused, crossed his arms on his breast, and in a changed
  8571. tone --
  8572.   'She said we lied. Poor soul! Well -- let's leave it to Chance, whose
  8573. ally is Time, that cannot be hurried, and whose enemy is Death,
  8574. that will not wait. I had retreated -- a little cowed, I must own. I
  8575. had tried a fall with fear itself and got thrown -- of course. I had
  8576. only succeeded in adding to her anguish the hint of some mysterious
  8577. collusion, of an inexplicable and incomprehensible conspiracy to
  8578. keep her for ever in the dark. And it had come easily, naturally,
  8579. unavoidably, by his act, by her own act! It was as though I had been
  8580. shown the working of the implacable destiny of which we are the
  8581. victims -- and the tools. It was appalling to think of the girl whom
  8582. I had left standing there motionless; Jim's footsteps had a fateful
  8583. sound as he tramped by, without seeing me, in his heavy laced
  8584. boots. "What? No lights!" he said in a loud, surprised voice. "What
  8585. are you doing in the dark -- you two?" Next moment he caught sight
  8586. of her, I suppose. "Hallo, girl!" he cried cheerily. "Hallo, boy!"
  8587. she answered at once, with amazing pluck.
  8588.   'This was their usual greeting to each other, and the bit of swagger
  8589. she would put into her rather high but sweet voice was very droll,
  8590. pretty, and childlike. It delighted Jim greatly. This was the last
  8591. occasion on which I heard them exchange this familiar hail, and it
  8592. struck a chill into my heart. There was the high sweet voice, the
  8593. pretty effort, the swagger; but it all seemed to die out prematurely,
  8594. and the playful call sounded like a moan. It was too confoundedly
  8595. awful. "What have you done with Marlow?" Jim was asking; and
  8596. then, "Gone down -- has he? Funny I didn't meet him.... You
  8597. there, Marlow?"
  8598.   'I didn't answer. I wasn't going in -- not yet at any rate. I really
  8599. couldn't. While he was calling me I was engaged in making my
  8600. escape through a little gate leading out upon a stretch of newly
  8601. cleared ground. No; I couldn't face them yet. I walked hastily with
  8602. lowered head along a trodden path. The ground rose gently, the
  8603. few big trees had been felled, the undergrowth had been cut down
  8604. and the grass fired. He had a mind to try a coffee-plantation there.
  8605. The big hill, rearing its double summit coal-black in the clear yellow
  8606. glow of the rising moon, seemed to cast its shadow upon the ground
  8607. prepared for that experiment. He was going to try ever so many
  8608. experiments; I had admired his energy, his enterprise, and his
  8609. shrewdness. Nothing on earth seeemed less real now than his plans,
  8610. his energy, and his enthusiasm; and raising my eyes, I saw part of
  8611. the moon glittering through the bushes at the bottom of the chasm.
  8612. For a moment it looked as though the smooth disc, falling from its
  8613. place in the sky upon the earth, had rolled to the bottom of that
  8614. precipice: its ascending movement was like a leisurely rebound; it
  8615. disengaged itself from the tangle of twigs; the bare contorted limb
  8616. of some tree, growing on the slope, made a black crack right across
  8617. its face. It threw its level rays afar as if from a cavern, and in this
  8618. mournful eclipse-like light the stumps of felled trees uprose very
  8619. dark, the heavy shadows fell at my feet on all sides, my own moving
  8620. shadow, and across my path the shadow of the solitary grave perpet-
  8621. ually garlanded with flowers. In the darkened moonlight the inter-
  8622. laced blossoms took on shapes foreign to one's memory and colours
  8623. indefinable to the eye, as though they had been special flowers
  8624. gathered by no man, grown not in this world, and destined for the
  8625. use of the dead alone. Their powerful scent hung in the warm air,
  8626. making it thick and heavy like the fumes of incense. The lumps of
  8627. white coral shone round the dark mound like a chaplet of bleached
  8628. skulls, and everything around was so quiet that when I stood still
  8629. all sound and all movement in the world seemed to come to an end.
  8630.   'It was a great peace, as if the earth had been one grave, and for
  8631. a time I stood there thinking mostly of the living who, buried in
  8632. remote places out of the knowledge of mankind, still are fated to
  8633. share in its tragic or grotesque miseries. In its noble struggles too --
  8634. who knows? The human heart is vast enough to contain all the
  8635. world. It is valiant enough to bear the burden, but where is the
  8636. courage that would cast it off?
  8637.   'I suppose I must have fallen into a sentimental mood; I only
  8638. know that I stood there long enough for the sense of utter solitude
  8639. to get hold of me so completely that all I had lately seen, all I had
  8640. heard, and the very human speech itself, seemed to have passed
  8641. away out of existence, living only for a while longer in my memory,
  8642. as though I had been the last of mankind. It was a strange and
  8643. melancholy illusion, evolved half-consciously like all our illusions,
  8644. which I suspect only to be visions of remote unattainable truth,
  8645. seen dimly. This was, indeed, one of the lost, forgotten, unknown
  8646. places of the earth; I had looked under its obscure surface; and I
  8647. felt that when to-morrow I had left it for ever, it would slip out of
  8648. existence, to live only in my memory till I myself passed into ob-
  8649. livion. I have that feeling about me now; perhaps it is that feeling
  8650. which has incited me to tell you the story, to try to hand over to
  8651. you, as it were, its very existence, its reality -- the truth disclosed
  8652. in a moment of illusion.
  8653.   'Cornelius broke upon it. He bolted out, vermin-like, from the
  8654. long grass growing in a depression of the ground. I believe his
  8655. house was rotting somewhere near by, though I've never seen it, not
  8656. having been far enough in that direction. He ran towards me upon
  8657. the path; his feet, shod in dirty white shoes, twinkled on the dark
  8658. earth; he pulled himself up, and began to whine and cringe under
  8659. a tall stove-pipe hat. His dried-up little carcass was swallowed up,
  8660. totally lost, in a suit of black broadcloth. That was his costume for
  8661. holidays and ceremonies, and it reminded me that this was the
  8662. fourth Sunday I had spent in Patusan. All the time of my stay I had
  8663. been vaguely aware of his desire to confide in me, if he only could
  8664. get me all to himself. He hung about with an eager craving look on
  8665. his sour yellow little face; but his timidity had kept him back as
  8666. much as my natural reluctance to have anything to do with such an
  8667. unsavoury creature. He would have succeeded, nevertheless, had
  8668. he not been so ready to slink off as soon as you looked at him. He
  8669. would slink off before Jim's severe gaze, before my own, which I
  8670. tried to make indifferent, even before Tamb' Itam's surly, superior
  8671. glance. He was perpetually slinking away; whenever seen he was
  8672. seen moving off deviously, his face over his shoulder, with either a
  8673. mistrustful snarl or a woe-begone, piteous, mute aspect; but no
  8674. assumed expression could conceal this innate irremediable abject-
  8675. ness of his nature, any more than an arrangement of clothing can
  8676. conceal some monstrous deformity of the body.
  8677.   'I don't know whether it was the demoralisation of my utter
  8678. defeat in my encounter with a spectre of fear less than an hour ago,
  8679. but I let him capture me without even a show of resistance. I was
  8680. doomed to be the recipient of confidences, and to be confronted
  8681. with unanswerable questions. It was trying; but the contempt, the
  8682. unreasoned contempt, the man's appearance provoked, made it
  8683. easier to bear. He couldn't possibly matter. Nothing mattered, since
  8684. I had made up my mind that Jim, for whom alone I cared, had at
  8685. last mastered his fate. He had told me he was satisfied . . . nearly.
  8686. This is going further than most of us dare. I -- who have the right
  8687. to think myself good enough -- dare not. Neither does any of you
  8688. here, I suppose? . . .'
  8689.   Marlow paused, as if expecting an answer. Nobody spoke.
  8690.   'Quite right,' he began again. 'Let no soul know, since the truth
  8691. can be wrung out of us only by some cruel, little, awful catastrophe.
  8692. But he is one of us, and he could say he was satisfied . . . nearly.
  8693. Just fancy this! Nearly satisfied. One could almost envy him his
  8694. catastrophe. Nearly satisfied. After this nothing could matter. It
  8695. did not matter who suspected him, who trusted him, who loved
  8696. him, who hated him -- especially as it was Cornelius who hated him.
  8697.   'Yet after all this was a kind of recognition. You shall judge of a
  8698. man by his foes as well as by his friends, and this enemy of Jim was
  8699. such as no decent man would be ashamed to own, without, however,
  8700. making too much of him. This was the view Jim took, and in which
  8701. I shared; but Jim disregarded him on general grounds. "My dear
  8702. Marlow," he said, "I feel that if I go straight nothing can touch me.
  8703. Indeed I do. Now you have been long enough here to have a good
  8704. look round -- and, frankly, don't you think I am pretty safe? It all
  8705. depends upon me, and, by Jove! I have lots of confidence in myself.
  8706. The worst thing he could do would be to kill me, I suppose. I don't
  8707. think for a moment he would. He couldn't, you know -- not if I
  8708. were myself to hand him a loaded rifle for the purpose, and then
  8709. turn my back on him. That's the sort of thing he is. And suppose
  8710. he would -- suppose he could? Well -- what of that? I didn't come
  8711. here flying for my life -- did I? I came here to set my back against
  8712. the wall, and I am going to stay here . . ."
  8713.   ' "Till you are quite satisfied," I struck in.
  8714.   'We were sitting at the time under the roof in the stern of his
  8715. boat; twenty paddles flashed like one, ten on a side, striking the
  8716. water with a single splash, while behind our backs Tamb' Itam
  8717. dipped silently right and left, and stared right down the river,
  8718. attentive to keep the long canoe in the greatest strength of the
  8719. current. Jim bowed his head, and our last talk seemed to flicker out
  8720. for good. He was seeing me off as far as the mouth of the river. The
  8721. schooner had left the day before, working down and drifting on the
  8722. ebb, while I had prolonged my stay overnight. And now he was
  8723. seeing me off.
  8724.   'Jim had been a little angry with me for mentioning Cornelius at
  8725. all. I had not, in truth, said much. The man was too insignificant
  8726. to be dangerous, though he was as full of hate as he could hold. He
  8727. had called me "honourable sir" at every second sentence, and had
  8728. whined at my elbow as he followed me from the grave of his "late
  8729. wife" to the gate of Jim's compound. He declared himself the most
  8730. unhappy of men, a victim, crushed like a worm; he entreated me
  8731. to look at him. I wouldn't turn my head to do so; but I could see
  8732. out of the corner of my eye his obsequious shadow gliding after
  8733. mine, while the moon, suspended on our right hand, seemed to
  8734. gloat serenely upon the spectacle. He tried to explain -- as I've told
  8735. you -- his share in the events of the memorable night. It was a matter
  8736. of expediency. How could he know who was going to get the upper
  8737. hand? "I would have saved him, honourable sir! I would have saved
  8738. him for eighty dollars," he protested in dulcet tones, keeping a pace
  8739. behind me. "He has saved himself," I said, "and he has forgiven
  8740. you." I heard a sort of tittering, and turned upon him; at once he
  8741. appeared ready to take to his heels. "What are you laughing at?"
  8742. I asked, standing still. "Don't be deceived, honourable sir!" he
  8743. shrieked, seemingly losing all control over his feelings. "He save
  8744. himself! He knows nothing, honourable sir -- nothing whatever.
  8745. Who is he? What does he want here -- the big thief? What does he
  8746. want here? He throws dust into everybody's eyes; he throws dust
  8747. into your eyes, honourable sir; but he can't throw dust into my
  8748. eyes. He is a big fool, honourable sir." I laughed contemptuously,
  8749. and, turning on my heel, began to walk on again. He ran up to my
  8750. elbow and whispered forcibly, "He's no more than a little child
  8751. here -- like a little child -- a little child." Of course I didn't take
  8752. the slightest notice, and seeing the time pressed, because we were
  8753. approaching the bamboo fence that glittered over the blackened
  8754. ground of the clearing, he came to the point. He commenced by
  8755. being abjectly lachrymose. His great misfortunes had affected his
  8756. head. He hoped I would kindly forget what nothing but his troubles
  8757. made him say. He didn't mean anything by it; only the honourable
  8758. sir did not know what it was to be ruined, broken down, trampled
  8759. upon. After this introduction he approached the matter near his
  8760. heart, but in such a rambling, ejaculatory, craven fashion, that for
  8761. a long time I couldn't make out what he was driving at. He wanted
  8762. me to intercede with Jim in his favour. It seemed, too, to be some
  8763. sort of money affair. I heard time and again the words, "Moderate
  8764. provision -- suitable present." He seemed to be claiming value for
  8765. something, and he even went the length of saying with some warmth
  8766. that life was not worth having if a man were to be robbed of every-
  8767. thing. I did not breathe a word, of course, but neither did I stop
  8768. my ears. The gist of the affair, which became clear to me gradually,
  8769. was in this, that he rgarded himself as entitled to some money in
  8770. exchange for the girl. He had brought her up. Somebody else's
  8771. child. Great trouble and pains -- old man now -- suitable present. If
  8772. the honourable sir would say a word.... I stood still to look at
  8773. him with curiosity, and fearful lest I should think him extortionate,
  8774. I suppose, he hastily brought himself to make a concession. In
  8775. consideration of a "suitable present" given at once, he would, he
  8776. declared, be willing to undertake the charge of the girl, "without
  8777. any other provision -- when the time came for the gentleman to go
  8778. home." His little yellow face, all crumpled as though it had been
  8779. squeezed together, expressed the most anxious, eager avarice. His
  8780. voice whined coaxingly, "No more trouble -- natural guardian -- a
  8781. sum of money . . . "
  8782.   'I stood there and marvelled. That kind of thing, with him, was
  8783. evidently a vocation. I discovered suddenly in his cringing attitude a
  8784. sort of assurance, as though he had been all his life dealing in certi-
  8785. tudes. He must have thought I was dispassionately considering his
  8786. proposal, because he became as sweet as honey. "Every gentleman
  8787. made a provision when the time came to go home,"he began insinuat-
  8788. ingly. I slammed the little gate. "In this case, Mr. Cornelius," I said,
  8789. "the time will never come." He took a few seconds to gather this in.
  8790. "What!"he fairly squealed. "Why," I continued from my side of the
  8791. gate,"haven't you heard him say so himself? He will nevergo home."
  8792. "Oh! this is too much," he shouted. He would not address me as
  8793. "honoured sir" any more. He was very still for a time, and then with-
  8794. out a trace of humility began very low: "Never go -- ah! He -- he -- he
  8795. comes here devil knows from where -- comes here -- devil knows why --
  8796. to trample on me till I die -- ah -- trample" (he stamped softly with
  8797. both feet), "trample like this -- nobody knows why -- till I die.. .. "
  8798. His voice became quite extinct; he was bothered by a little cough; he
  8799. came up close to the fence and told me, dropping into a confidential
  8800. and piteous tone, that he would not be trampled upon. "Patience --
  8801. patience," he muttered, striking his breast. I had done laughing at
  8802. him, but unexpectedly he treated me to a wild cracked burst of it.
  8803. "Ha! ha! ha! We shall see! We shall see! What! Steal from me! Steal
  8804. from me everything! Everything! Everything! " His head drooped on
  8805. one shoulder, his hands were hanging before him lightly clasped. One
  8806. would have thought he had cherished the girl with surpassing love,
  8807. that his spirit had been crushed and his heart broken by the most cruel
  8808. of spoliations. Suddenly he lifted his head and shot out an infamous
  8809. word. "Like her mother -- she is like her deceitful mother. Exactly.
  8810. In her face too. In her face. The devil! " He leaned his forehead against
  8811. the fence, and in that position uttered threats and horrible blasphem-
  8812. ies in Portuguese in very weak ejaculations, mingled with miserable
  8813. plaints and groans, coming out with a heave of the shoulders as
  8814. though he had been overtaken by a deadly fit of sickness. It was an
  8815. inexpressibly grotesque and vile performance, and I hastened away.
  8816. He tried to shout something after me. Some disparagement of Jim, I
  8817. believe -- not too loud though, we were too near the house . All I heard
  8818. distinctly was, "No more than a little child -- a little child." '
  8819.  
  8820.                        CHAPTER 35
  8821.  
  8822.   'But next morning, at the first bend of the river shutting off the
  8823. houses of Patusan, all this dropped out of my sight bodily, with its
  8824. colour, its design, and its meaning, like a picture created by fancy on
  8825. a canvas, upon which, after long contemplation, you turn your back
  8826. for the last time. It remains in the memory motionless, unfaded, with
  8827. its life arrested, in an unchanging light. There are the ambitions, the
  8828. fears, the hate, the hopes, and they remain in my mind just as I had
  8829. seen them -- intense and as if for ever suspended in their expression.
  8830. I had turned away from the picture and was going back to the world
  8831. where events move, men change, light flickers, life flows in a clear
  8832. stream, no matter whether over mud or over stones . I wasn't going to
  8833. dive into it; I would have enough to do to keep my head above the
  8834. surface. But as to what I was leaving behind, I cannot imagine any
  8835. alteration. The immense and magnanimous Doramin and his little
  8836. motherly witch of a wife, gazing together upon the land and nursing
  8837. secretly their dreams of parental ambition; Tunku Allang, wizened
  8838. and gready perplexed; Dain Waris, intelligent und brave, with his
  8839. faith in Jim, with his firm glance und his ironic friendliness; the girl,
  8840. absorbed in her frightened, suspicious adoration; Tumb' Itam, surly
  8841. and faithful; Cornelius, leaning his forehead against the fence under
  8842. the moonlight -- I am certain of them. They exist as if under un ench-
  8843. anter's wand. But the figure round which all these are grouped -- that
  8844. one lives, and I am not certain of him. No magician's wand can
  8845. immobilise him under my eyes. He is one of us.
  8846.   'Jim, as I've told you, accompanied me on the first stage of my
  8847. journey back to the world he had renounced, and the way at times
  8848. seemed to lead through the very heart of untouched wilderness. The
  8849. empty reaches sparkled under the high sun; between the high walls
  8850. of vegetation the heat drowsed upon the water, and the boat,impelled
  8851. vigorously, cut her way through the air that seemed to have settled
  8852. dense and warm under the shelter of lofty trees.
  8853.   'The shadow of the impending separation had already put an
  8854. immense space between us, und when we spoke it was with an effort,
  8855. as if to force our low voices across a vast und increasing distance. The
  8856. boat fairly flew; we sweltered side by side in the stagnant superheated
  8857. air; the smell of mud, of mush, the primeval smell of fecund earth,
  8858. seemed to sting our faces; till suddenly at a bend it was as if a great
  8859. hand far away had lifted a heavy curtain, had flung open un immense
  8860. portal. The light itself seemed to stir, the sky above our heads wid-
  8861. ened, a far-off murmur reached our ears, a freshness enveloped us,
  8862. filled our lungs, quickened our thoughts, our blood, our regrets --
  8863. and, straight ahead, the forests sank down against the dark-blue ridge
  8864. of the sea.
  8865.   'I breathed deeply, I revelled in the vastness of the opened horizon,
  8866. in the different atmosphere that seemed to vibrate with the toil of life,
  8867. with the energy of an impeccable world. This sky and this sea were
  8868. open to me. The girl was right -- there was a sign, a call in them --
  8869. something to which I responded with every fibre of my being. I let
  8870. my eyes roam through space, like a man released from bonds who
  8871. stretches his cramped limbs, runs, leaps, responds to the inspiring
  8872. elation of freedom. "This is glorious!" I cried, und then I looked at
  8873. the sinner by my side . He sat with his head sunk on his breast and said
  8874. "Yes," without raising his eyes, as if afraid to see writ large on the
  8875. clear sky of the offing the reproach of his romantic conscience.
  8876.   'I remember the smallest details of that afternoon. We landed on a
  8877. bit of white beach. It was backed by a low cliff wooded on the brow,
  8878. draped in creepers to the very foot. Below us the plain of the sea, of
  8879. a serene and intense blue, stretched with a slight upward tilt to the
  8880. thread-like horizon drawn at the height of our eyes. Great waves of
  8881. glitter blew lightly along the pitted dark surface, as swift as feathers
  8882. chased by the breeze . A chain of islands sat broken and massive facing
  8883. the wide estuary, displayed in a sheet of pale glassy water reflecting
  8884. faithfully the contour of the shore. High in the colourless sunshine a
  8885. solitary bird, all black, hovered, dropping and soaring above the
  8886. same spot with a slight rocking motion of the wings. A ragged, sooty
  8887. bunch of flimsy mat hovels was perched over its own inverted image
  8888. upon a crooked multitude of high piles the colour of ebony. A tiny
  8889. black canoe put off from amongst them with two tiny men, all black,
  8890. who toiled exceedingly, striking down at the pale water: and the
  8891. canoe seemed to slide painfully on a mirror. This bunch of miserable
  8892. hovels was the fishing village that boasted of the white lord's especial
  8893. protection, and the two men crossing over were the old headman and
  8894. his son-in-law. They landed and walked up to us on the white sand,
  8895. lean, dark-brown as if dried in smoke, with ashy patches on the skin
  8896. of their naked shoulders and breasts . Their heads were bound in dirty
  8897. but carefully folded headkerchiefs, and the old man began at once to
  8898. state a complaint, voluble, stretching a lank arm, screwing up at Jim
  8899. his old bleared eyes confidently . The Rajah's people would not leave
  8900. them alone; there had been some trouble about a lot of turtles' eggs
  8901. his people had collected on the islets there -- and leaning at arm's-
  8902. length upon his paddle, he pointed with a brown skinny hand over
  8903. the sea. Jim listened for a time without looking up, und at last told
  8904. him gently to wait. He would hear him by-and-by. They withdrew
  8905. obediently to some little distance, and sat on their heels, with their
  8906. paddles lying before them on the sand; the silvery gleams in their
  8907. eyes followed our movements patiently; and the immensity of the
  8908. outspread sea, the stillness of the coast, passing north and south
  8909. beyond the limits of my vision, made up one colossal Presence watch-
  8910. ing us four dwarfs isolated on a strip of glistening sand.
  8911.   ' "The trouble is," remarked Jim moodily, "that for generations
  8912. these beggars of fishermen in that village there had been considered
  8913. as the Rajah's personal slaves -- and the old rip can't get it into his head
  8914. that . . ."
  8915.   'He paused. "That you have changed all that," I said.
  8916.   ' "Yes I've changed all that," he muttered in a gloomy voice.
  8917.   ' "You have had your opportunity," I pursued.
  8918.   ' "Have I?" he said. "Well, yes. I suppose so. Yes. I have got back
  8919. my confidence in myself -- a good name -- yet sometimes I wish . . .
  8920. No! I shall hold what I've got. Can't expect anything more." He flung
  8921. his arm out towards the sea. "Not out there anyhow." He stamped
  8922. his foot upon the sand. "This is my limit, because nothing less will
  8923. do."
  8924.   'We continued pacing the beach. "Yes, I've changed all that," he
  8925. went on, with a sidelong glance at the two patient squatting fisher-
  8926. men; "but only try to think what it would be if I went away. Jove! can't
  8927. you see it? Hell loose. No! To-morrow I shall go and take my chance
  8928. of drinking that silly old Tunku Allung's coffee, und I shall make no
  8929. end of fuss over these rotten turtles' eggs. No. I cun't say -- enough.
  8930. Never. I must go on, go on for ever holding up my end, to feel sure
  8931. that nothing can touch me. I must stick to their belief in me to feel
  8932. safe and to -- to" . . . He cast about for a word, seemed to look for it
  8933. on the sea . . . "to keep in touch with" . . . His voice sank suddenly
  8934. to a murmur . . . "with those whom, perhaps, I shall never see any
  8935. more. "With -- with -- you, for instunce."
  8936.   'I was profoundly humbled by his words. "For God's sake," I said,
  8937. "don't set me up, my dear fellow; just look to yourself." I felt a grati-
  8938. tude, an affection, for that straggler whose eyes had singled me out,
  8939. keeping my place in the ranks of an insignificant multitude. How
  8940. little that was to boast of, after all! I turned my burning face away;
  8941. under the low sun, glowing, darkened and crimson, like un ember
  8942. snatched from the fire, the sea lay outspread, offering all its immense
  8943. stillness to the approach of the fiery orb. Twice he was going to speak,
  8944. but checked himself; at last, as if he had found a formula --
  8945.   ' "I shall be faithful," he said quietly. "I shall be faithful," he
  8946. repeated, without looking at me, but for the first time letting his eyes
  8947. wander upon the waters, whose blueness had changed to a gloomy
  8948. purple under the fires of sunset. Ah! he was romantic, romantic. I
  8949. recalled some words of Stein's.... "In the destructive element
  8950. immerse! . . . To follow the dream, and again to follow the dream --
  8951. and so -- always -- usque ad finem . . ." He was romantic, but none the
  8952. less true. Who could tell what forms, what visions, what faces, what
  8953. forgiveness he could see in the glow of the west! . . . A small boat,
  8954. leaving the schooner, moved slowly, with a regular beat of two oars,
  8955. towards the sandbank to take me off. "And then there's Jewel," he
  8956. said, out of the great silence of earth, sky, and sea, which had mas-
  8957. tered my very thoughts so that his voice made me start. "There's
  8958. Jewel. " "Yes," I murmured. "I need not tell you what she is to me,"
  8959. he pursued. "You've seen. In time she will come to understand . . . "
  8960. "I hope so," I interrupted. "She trusts me, too," he mused, and then
  8961. changed his tone. "When shall we meet next, I wonder?" he said.
  8962.   ' "Never -- unless you come out," I answered, avoiding his glance.
  8963. He didn't seem to be surprised; he kept very quiet for a while.
  8964.   ' "Good-bye, then," he said, after a pause. "Perhaps it's just as
  8965. well."
  8966.   'We shook hands, and I walked to the boat, which waited with her
  8967. nose on the beach. The schooner, her mainsail set and jib-sheet to
  8968. windward, curveted on the purple sea; there was a rosy tinge on her
  8969. sails. "Will you be going home again soon?" asked Jim, just as I
  8970. swung my leg over the gunwale. "In a yeu or so if I live," I said. The
  8971. forefoot grated on the sand, the boat floated, the wet oars flashed and
  8972. dipped once, twice. Jim, at the water's edge, raised his voice. "Tell
  8973. them . . . " he began. I signed to the men to cease rowing, and waited
  8974. in wonder. Tell who? The half-submerged sun faced him; I could
  8975. see its red gleam in his eyes that looked dumbly at me.... "No --
  8976. nothing," he said, and with a slight wave of his hand motioned the
  8977. boat away. I did not look again at the shore till I had clambered on
  8978. board the schooner.
  8979.   'By that time the sun had set. The twilight lay over the east, and
  8980. the coast, turned black, extended infinitely its sombre wall that
  8981. seemed the very stronghold of the night; the western horizon was one
  8982. great blaze of gold and crimson in which a big detached cloud floated
  8983. dark and still, casting a slaty shadow on the water beneath, and I saw
  8984. Jim on the beach watching the schooner fall off and gather headway.
  8985.   'The two half-naked fishermen had arisen as soon as I had gone;
  8986. they were no doubt pouring the plaint of their trifling, miserable,
  8987. oppressed lives into the ears of the white lord, a no doubt he was
  8988. listening to it, making it his own, for was it not a part of his luck -- the
  8989. luck "from the word Go" -- the luck to which he had assured me he
  8990. was so completely equal? They too, I should think, were in luck, and
  8991. I was sure their pertinacity would be equal to it. Their dark-skinned
  8992. bodies vanished on the dark background long before I had lost sight
  8993. of their protector. He was white from head to foot, and remained
  8994. persistently visible with the stronghold of the night at his back, the
  8995. sea at his feet, the opportunity by his side -- still veiled. What do you
  8996. say? Was it still veiled? I don't know. For me that white figure in the
  8997. stillness of coast and sea seemed to stand at the heart of a vast enigma.
  8998. The twilight was ebbing fast from the sky above his head, the strip of
  8999. sand had sunk already under his feet, he himself appeared no bigger
  9000. than a child -- then only a speck, a tiny white speck, that seemed to
  9001. catch all the light left in a darkened world .. .. And, suddenly, I lost
  9002. him. . ..
  9003.  
  9004.                               CHAPTER 36
  9005.  
  9006.   With these words Marlow had ended his narrative, and his audi-
  9007. ence had broken up forthwith, under his abstract, pensive gaze. Men
  9008. drifted off the verandah in pairs or alone without loss of time, without
  9009. offering a remark, as if the last image of that incomplete story, its
  9010. incompleteness itself, and the very tone of the speaker, had made
  9011. discussion vain and comment impossible. Each of them seemed to
  9012. carry away his own impression, to cary it away with him like a secret;
  9013. but there was only one man of all these listeners who was ever to hear
  9014. the last word of the story. It came to him at home, more than two years
  9015. later, and it came contained in a thick packet addressed in Marlow's
  9016. upright and angular handwriting.
  9017.   The privileged man opened the packet, looked in, then, laying it
  9018. down, went to the window. His rooms were in the highest flat of a
  9019. lofty building, and his glance could travel afar beyond the clear panes
  9020. of glass, as though he were looking out of the lantern of a lighthouse.
  9021. The slopes of the roofs glistened, the dark broken ridges succeeded
  9022. each other without end like sombre, uncrested waves, and from the
  9023. depths of the town under his feet ascended a confused and unceasing
  9024. mutter. The spires of churches, numerous, scattered haphazard,
  9025. uprose like beacons on a maze of shoals without a channel; the driving
  9026. rain mingled with the falling dusk of a winter's evening; and the
  9027. booming of a big clock on a tower, striking the hour, rolled past in
  9028. voluminous, austere bursts of sound, with a shrill vibrating cry at the
  9029. core. He drew the heavy curtains.
  9030.   The light of his shaded reading-lamp slept like a sheltered pool, his
  9031. footfalls made no sound on the carpet, his wandering days were over.
  9032. No more horizons as boundless as hope, no more twilights within the
  9033. forests as solemn as temples, in the hot quest for the Ever-undiscov-
  9034. ered Country over the hill, across the stream, beyond the wave. The
  9035. hour was striking! No more! No more! -- but the opened packet under
  9036. the lamp brought back the sounds, the visions, the very savour of the
  9037. past -- a multitude of fading faces, a tumult of low voices, dying away
  9038. upon the shores of distant seas under a passionate and unconsoling
  9039. sunshine. He sighed and sat down to read.
  9040.   At first he saw three distinct enclosures. A good many pages closely
  9041. blackened and pinned together; a loose square sheet of greyish paper
  9042. with a few words traced in a handwriting he had never seen before,
  9043. and an explanatory letter from Marlow. From this last fell another
  9044. letter, yellowed by time and frayed on the folds. He picked it up and,
  9045. laying it aside, turned to Marlow's message, ran swiftly over the open-
  9046. ing lines, and, checking himself, thereafter read on deliberately, like
  9047. one approaching with slow feet and alert eyes the glimpse of an undis-
  9048. covered country.
  9049.   '. . . I don't suppose you've forgotten,' went on the letter. 'You
  9050. alone have showed an interest in him that survived the telling of his
  9051. story, though I remember well you would not admit he had mastered
  9052. his fate. You prophesied for him the disaster of weariness and of dis-
  9053. gust with acquired honour, with the self-appointed task, with the
  9054. love sprung from pity and youth. You had said you knew so well "that
  9055. kind of thing," its illusory satisfaction, its unavoidable deception.
  9056. You said also -- I call to mind -- that "giving your life up to them" (them
  9057. meaning all of mankind with skins brown, yellow, or black in colour)
  9058. "was like selling your soul to a brute." You contended that "that kind
  9059. of thing" was only endurable and enduring when based on a firm con-
  9060. viction in the truth of ideas racially our own, in whose name are estab-
  9061. lished the order, the morality of an ethical progress. "We want its
  9062. strength at our backs," you had said. "We want a belief in its necessity
  9063. and its justice, to make a worthy and conscious sacrifice of our lives.
  9064. Without it the sacrifice is only forgetfulness, the way of offering is no
  9065. better than the way to perdition." In other words, you maintained
  9066. that we must fight in the ranks or our lives don't count. Possibly! You
  9067. ought to know -- be it said without malice -- you who have rushed
  9068. into one or two places single-handed and came out cleverly, without
  9069. singeing your wings. The point, however, is that of all mankind Jim
  9070. had no dealings but with himself, and the question is whether at the
  9071. last he had not confessed to a faith mightier than the laws of order and
  9072. progress.
  9073.   'I affirm nothing. Perhaps you may pronounce -- after you've read.
  9074. There is much truth -- after all -- in the common expression "under a
  9075. cloud." It is impossible to see him clearly -- especially as it is through
  9076. the eyes of others that we take our last look at him. I have no hesitation
  9077. in imparting to you all I know of the last episode that, as he used to
  9078. say, had "come to him." One wonders whether this was perhaps that
  9079. supreme opportunity, that last and satisfying test for which I had
  9080. always suspected him to be waiting, before he could frame a message
  9081. to the impeccable world. You remember that when I was leaving him
  9082. for the last time he had asked whether I would be going home soon,
  9083. and suddenly cried after me, "Tell them . . ." I had waited -- curious
  9084. I'll own, and hopeful too -- only to hear him shout, "No -- nothing."
  9085. That was all then -- and there will be nothing more; there will be no
  9086. message, unless such as each of us can interpret for himself from the
  9087. language of facts, that are so often more enigmatic than the craftiest
  9088. arrangement of words. He made, it is true, one more attempt to
  9089. deliver himself; but that too failed, as you may perceive if you look at
  9090. the sheet of greyish foolscap enclosed here. He had tried to write; do
  9091. you notice the commonplace hand? It is headed "The Fort, Patu-
  9092. sun." I suppose he had carried out his intention of making out of his
  9093. house a place of defence. It was an excellent plan: a deep ditch, an
  9094. earth wall topped by a palisade, and at the angles guns mounted on
  9095. platforms to sweep each side of the square. Doramin had agreed to
  9096. furnish him the guns; and so each man of his party would know there
  9097. was a place of safety, upon which every faithful partisan could rally
  9098. in case of some sudden danger. All this showed his judicious fore-
  9099. sight, his faith in the future. What he called "my own people" -- the
  9100. liberated captives of the Sherif -- were to make a distinct quarter of
  9101. Patusan, with their huts and little plots of ground under the walls of
  9102. the stronghold. Within he would be an invincible host in himself
  9103. "The Fort, Patusan." No date, as you observe. What is a number and
  9104. a name to a day of days? It is also impossible to say whom he had in
  9105. his mind when he seized the pen: Stein -- myself -- the world at large --
  9106. or was this only the aimless startled cry of a solitary man confronted
  9107. by his fate? "An awful thing has happened," he wrote before he flung
  9108. the pen down for the first time; look at the ink blot resembling the
  9109. head of an arrow under these words. After a while he had tried again,
  9110. scrawling heavily, as if with a hand of lead, another line. "I must now
  9111. at once . . ." The pen had spluttered, and that time he gave it up.
  9112. There's nothing more; he had seen a broad gulf that neither eye nor
  9113. voice could span. I can understand this. He was overwhelmed by the
  9114. inexplicable; he was overwhelmed by his own personality -- the gift
  9115. of that destiny which he had done his best to master.
  9116.   'I send you also an old letter -- a very old letter. It was found care-
  9117. fully preserved in his writing-case. It is from his father, and by the
  9118. date you can see he must have received it a few days before he joined
  9119. the Patna. Thus it must be the last letter he ever had from home. He
  9120. had treasured it all these years. The good old parson fancied his sailor
  9121. son. I've looked in at a sentence here and there. There is nothing in it
  9122. except just affection. He tells his "dear James" that the last long letter
  9123. from him was very "honest and entertaining." He would not have
  9124. him "judge men harshly or hastily. " There are four pages of it, easy
  9125. morality and family news. Tom had "taken orders." Carrie's hus-
  9126. band had "money losses." The old chap goes on equably trusting
  9127. Providence and the established order of the universe, but alive to its
  9128. small dangers and its small mercies. One can almost see him, grey-
  9129. haired and serene in the inviolable shelter of his book-lined, faded,
  9130. and comfortable study, where for forty years he had conscientiously
  9131. gone over and over again the round of his little thoughts about faith
  9132. and virtue, about the conduct of life and the only proper manner of
  9133. dying; where he had written so many sermons, where he sits talking
  9134. to his boy, over there, on the other side of the earth. But what of the
  9135. distance? Virtue is one all over the world, and there is only one faith,
  9136. one conceivable conduct of life, one manner of dying. He hopes his
  9137. "dear James" will never forget that "who once gives way to temp-
  9138. tation, in the very instant hazards his total depravity and everlasting
  9139. ruin. Therefore resolve fixedly never, through any possible motives,
  9140. to do anything which you believe to be wrong." There is also some
  9141. news of a favourite dog; and a pony, "which all you boys used to ride,"
  9142. had gone blind from old age and had to be shot. The old chap invokes
  9143. Heaven's blessing; the mother and all the girls then at home send
  9144. their love.... No, there is nothing much in that yellow frayed letter
  9145. fluttering out of his cherishing grasp after so many years. It was never
  9146. answered, but who can say what converse he may have held with all
  9147. these placid, colourless forms of men and women peopling that quiet
  9148. corner of the world as free of danger or strife as a tomb, and breathing
  9149. equably the air of undisturbed rectitude. It seems amazing that he
  9150. should belong to it, he to whom so many things "had come. "Nothing
  9151. ever came to them; they would never be taken unawares, and never
  9152. be called upon to grapple with fate. Here they all are, evoked by the
  9153. mild gossip of the father, all these brothers and sisters, bone of his
  9154. bone and flesh of his flesh, gazing with clear unconscious eyes, while
  9155. I seem to see him, returned at last, no longer a mere white speck at
  9156. the heart of an immense mystery, but of full stature, standing disre-
  9157. garded amongst their untroubled shapes, with a stern and romantic
  9158. aspect, but always mute, dark -- under a cloud.
  9159.   'The story of the last events you will find in the few pages enclosed
  9160. here. You must admit that it is romantic beyond the wildest dreams
  9161. of his boyhood, and yet there is to my mind a sort of profound and
  9162. terrifying logic in it, as if it were our imagination alone that could
  9163. set loose upon us the might of an overwhelming destiny. The
  9164. imprudence of our thoughts recoils upon our heads; who toys with
  9165. the sword shall perish by the sword. This astounding adventure,
  9166. of which the most astounding part is that it is true, comes on as an
  9167. unavoidable consequence. Something of the sort had to happen.
  9168. You repeat this to yourself while you marvel that such a thing could
  9169. happen in the year of grace before last. But it has happened -- and
  9170. there is no disputing its logic.
  9171.   'I put it down here for you as though I had been an eyewitness.
  9172. My information was fragmentary, but I've fitted the pieces together,
  9173. and there is enough of them to make an intelligible picture. I wonder
  9174. how he would bave related it himself. He has confided so much in
  9175. me that at times it seems as though he must come in presently and
  9176. tell the story in his own words, in his careless yet feeling voice, with
  9177. his offhand manner, a little puzzled, a little bothered, a little hurt,
  9178. but now and then by a word or a phrase giving one of these glimpses
  9179. of his very own self that were never any good for purposes of orien-
  9180. tation. It's difficult to believe he will never come. I shall never hear
  9181. his voice again, nor shall I see his smooth tan-and-pink face with a
  9182. white line on the forehead, and the youthful eyes darkened by
  9183. excitement to a profound, unfathomable blue.'
  9184.  
  9185.                           CHAPTER 37
  9186.  
  9187.   'It all begins with a remarkable exploit of a man called Brown,
  9188. who stole with complete success a Spanish schooner out of a small
  9189. bay near Zamboanga. Till I discovered the fellow my information
  9190. was incomplete, but most unexpectedly I did come upon him a few
  9191. hours before he gave up his arrogant ghost. Fortunately he was
  9192. willing and able to talk between the choking fits of asthma, and his
  9193. racked body writhed with malicious exultation at the bare thought
  9194. of Jim. He exulted thus at the idea that he had "paid out the stuck-
  9195. up beggar after all." He gloated over his action. I had to bear the
  9196. sunken glare of his fierce crow-footed eyes if I wanted to know; and
  9197. so I bore it, reflecting how much certain forms of evil are akin
  9198. to madness, derived from intense egoism, inflamed by resistance,
  9199. tearing the soul to pieces, and giving factitious vigour to the body.
  9200. The story also reveals unsuspected depths of cunning in the
  9201. wretched Cornelius, whose abject and intense hate acts like a subtle
  9202. inspiration, pointing out an unerring way towards revenge.
  9203.   ' "I could see directly I set my eyes on him what sort of a fool he
  9204. was," gasped the dying Brown. "He a man! Hell! He was a hollow
  9205. sham. As if he couldn't have said straight out, 'Hands off my plun-
  9206. der!' blast him! That would have been like a man! Rot his superior
  9207. soul! He had me there -- but he hadn't devil enough in him to make
  9208. an end of me. Not he! A thing like that letting me off as if I wasn't
  9209. worth a kick! ..." Brown struggled desperately for breath....
  9210. "Fraud.... Letting me off.... And so I did make an end of him
  9211. after all...." He choked again.... "I expect this thing'll kill me,
  9212. but I shall die easy now. You . . . you here . . . I don't know your
  9213. name -- I would give you a five-pound note if -- if I had it -- for the
  9214. news -- or my name's not Brown...." He grinned horribly....
  9215. "Gentleman Brown."
  9216.   'He said all these things in profound gasps, staring at me with
  9217. his yellow eyes out of a long, ravaged, brown face; he jerked his left
  9218. arm; a pepper-and-salt matted beard hung almost into his lap; a
  9219. dirty ragged blanket covered his legs. I had found him out in Ban-
  9220. kok through that busybody Schomberg, the hotel-keeper, who had,
  9221. confidentially, directed me where to look. It appears that a sort of
  9222. loafing, fuddled vagabond -- a white man living amongst the natives
  9223. with a Siamese woman -- had considered it a great privilege to give
  9224. a shelter to the last days of the famous Gentleman Brown. While
  9225. he was talking to me in the wretched hovel, and, as it were, fighting
  9226. for every minute of his life, the Siamese woman, with big bare legs
  9227. and a stupid coarse face, sat in a dark corner chewing betel stolidly.
  9228. Now and then she would get up for the purpose of shooing a chicken
  9229. away from the door. The whole hut shook when she walked. An
  9230. ugly yellow child, naked and pot-bellied like a little heathen god,
  9231. stood at the foot of the couch, finger in mouth, lost in a profound
  9232. and calm contemplation of the dying man.
  9233.   'He talked feverishly; but in the middle of a word, perhaps, an
  9234. invisible hand would take him by the throat, and he would look at
  9235. me dumbly with an expression of doubt and anguish. He seemed
  9236. to fear that I would get tired of waiting and go away, leaving him
  9237. with his tale untold, with his exultation unexpressed. He died dur-
  9238. ing the night, I believe, but by that time I had nothing more to
  9239. learn.
  9240.   'So much as to Brown, for the present.
  9241.   'Eight months before this, coming into Samarang, I went as usual
  9242. to see Stein. On the garden side of the house a Malay on the veran-
  9243. dah greeted me shyly, and I remembered that I had seen him in
  9244. Patusan, in Jim's house, amongst other Bugis men who used to
  9245. come in the evening to talk interminably over their war remi-
  9246. niscences and to discuss State affairs. Jim had pointed him out to
  9247. me once as a respectable petty trader owning a small seagoing native
  9248. craft, who had showed himself "one of the best at the taking of the
  9249. stockade. " I was not very surprised to see him, since any Patusan
  9250. trader venturing as far as Samarang would naturally find his way to
  9251. Stein's house. I returned his greeting and passed on. At the door of
  9252. Stein's room I came upon another Malay in whom I recognised
  9253. Tamb' Itam.
  9254.   'I asked him at once what he was doing there; it occurred to me
  9255. that Jim might have come on a visit. I own I was pleased and excited
  9256. at the thought. Tumb' Itam looked as if he did not know what to say.
  9257. "Is Tuan Jim inside?" I asked impatiently. "No," he mumbled,
  9258. hanging his head for a moment, and then with sudden earnestness,
  9259. "He would not fight. He would not fight," he repeated twice. As
  9260. he seemed unable to say unything else, I pushed him aside and went
  9261. in,
  9262.   'Stein, tall and stooping, stood alone in the middle of the room
  9263. between the rows of butterfly cases. "Ach! is it you, my friend?"
  9264. he said sadly, peering through his glasses. A drab sack-coat of alpaca
  9265. hung, unbuttoned, down to his knees. He had a Panama hat on his
  9266. head, and there were deep furrows on his pale cheeks. "What's the
  9267. matter now?" I asked nervously. "There's Tamb' Itam there...."
  9268. "Come and see the girl. Come and see the girl. She is here," he
  9269. said, with a half-hearted show of activity. I tried to detain him, but
  9270. with gentle obstinacy he would take no notice of my eager questions.
  9271. "She is here, she is here," he repeated, in great perturbation. "They
  9272. came here two days ago. An old man like me, a stranger -- sehen
  9273. Sie -- cannot do much.... Come this way.... Young hearts are
  9274. unforgiving...." I could see he was in utmost distress.... "The
  9275. strength of life in them, the cruel strength of life...." He mum-
  9276. bled, leading me round the house; I followed him, lost in dismal
  9277. and angry conjectures. At the door of the drawing-room he barred
  9278. my way. "He loved her very much," he said interrogatively, and I
  9279. only nodded, feeling so bitterly disappointed that I would not trust
  9280. myself to speak . "Very frightful," he murmured. "She can' t under-
  9281. stand me. I am only a strange old man. Perhaps you . . . she knows
  9282. you. Talk to her. We can't leave it like this. Tell her to forgive him.
  9283. It was very frightful." "No doubt," I said, exasperated at being in
  9284. the dark; "but have you forgiven him?" He looked at me queerly.
  9285. "You shall hear," he said, and opening the door, absolutely pushed
  9286. me in.
  9287.   'You know Stein's big house and the two immense reception-
  9288. rooms, uninhabited and uninhabitable, clean, full of solitude und
  9289. of shining things that look as if never beheld by the eye of man?
  9290. They are cool on the hottest days, and you enter them as you would
  9291. a scrubbed cave underground. I passed through one, and in the
  9292. other I saw the girl sitting at the end of a big mahogany table, on
  9293. which she rested her head, the face hidden in her arms. The waxed
  9294. floor reflected her dimly as though it had been a sheet of frozen
  9295. water. The rattan screens were down, and through the strange
  9296. greenish gloom made by the foliage of the trees outside a strong
  9297. wind blew in gusts, swaying the long draperies of windows and
  9298. doorways. Her white figure seemed shaped in snow; the pendent
  9299. crystals of a great chandelier clicked above her head like glittering
  9300. icicles. She looked up and watched my approach. I was chilled as
  9301. if these vast apartments had been the cold abode of despair.
  9302.   'She recognised me at once, and as soon as I had stopped, looking
  9303. down at her: "He has left me," she said quietly; "you always leave
  9304. us -- for your own ends." Her face was set. All the heat of life seemed
  9305. withdrawn within some inaccessible spot in her breast. "It would
  9306. have been easy to die with him," she went on, and made a slight
  9307. weary gesture as if giving up the incomprehensible. "He would not!
  9308. It was like a blindness -- and yet it was I who was speaking to him;
  9309. it was I who stood before his eyes; it was at me that he looked all
  9310. the time! Ah! you are hard, treacherous, without truth, without
  9311. compassion. What makes you so wicked? Or is it that you are all
  9312. mad?"
  9313.   'I took her hand; it did not respond, and when I dropped it, it
  9314. hung down to the floor. That indifference, more awful than tears,
  9315. cries, and reproaches, seemed to defy time and consolation. You
  9316. felt that nothing you could say would reach the seat of the still and
  9317. benumbing pain.
  9318.   'Stein had said, "You shall hear." I did hear. I heard it all,
  9319. listening with amazement, with awe, to the tones of her inflexible
  9320. weariness. She could not grasp the real sense of what she was telling
  9321. me, and her resentment filled me with pity for her -- for him too. I
  9322. stood rooted to the spot after she had finished. Leaning on her arm,
  9323. she stared with hard eyes, and the wind passed in gusts, the crystals
  9324. kept on clicking in the greenish gloom. She went on whispering to
  9325. herself: "And yet he was looking at me! He could see my face, hear
  9326. my voice, hear my grief! When I used to sit at his feet, with my
  9327. cheek against his knee and his hand on my head, the curse of cruelty
  9328. and madness was already within him, waiting for the day. The day
  9329. came! . . . and before the sun had set he could not see me any
  9330. more -- he was made blind and deaf and without pity, as you all are.
  9331. He shall have no tears from me. Never, never. Not one tear. I will
  9332. not! He went away from me as if I had been worse than death. He
  9333. fled as if driven by some accursed thing he had heard or seen in his
  9334. sleep...."
  9335.   'Her steady eyes seemed to strain after the shape of a man torn
  9336. out of her arms by the strength of a dream. She made no sign to my
  9337. silent bow. I was glad to escape.
  9338.   'I saw her once again, the same afternoon. On leaving her I had
  9339. gone in search of Stein, whom I could not find indoors; and I
  9340. wandered out, pursued by distressful thoughts, into the gardens,
  9341. those famous gardens of Stein, in which you can find every plant
  9342. and tree of tropical lowlands. I followed the course of the canalised
  9343. stream, and sat for a long time on a shaded bench near the ornamen-
  9344. tal pond, where some waterfowl with clipped wings were diving
  9345. and splashing noisily. The branches of casuarina trees behind me
  9346. swayed lightly, incessantly, reminding me of the soughing of fir
  9347. trees at home.
  9348.   'This mournful and restless sound was a fit accompaniment to
  9349. my meditations. She had said he had been driven away from her by
  9350. a dream, -- and there was no answer one could make her -- there
  9351. seemed to be no forgiveness for such a transgression. And yet is not
  9352. mankind itself, pushing on its blind way, driven by a dream of its
  9353. greatness and its power upon the dark paths of excessive cruelty
  9354. and of excessive devotion? And what is the pursuit of truth, after
  9355. all?
  9356.   'When I rose to get back to the house I caught sight of Stein's
  9357. drab coat through a gap in the foliage, and very soon at a turn of
  9358. the path I came upon him walking with the girl. Her little hand
  9359. rested on his forearm, and under the broad, flat rim of his Panama
  9360. hat he bent over her, grey-haired, paternal, with compassionate and
  9361. chivalrous deference. I stood aside, but they stopped, facing me.
  9362. His gaze was bent on the ground at his feet; the girl, erect and slight
  9363. on his arm, stared sombrely beyond my shoulder with black, clear,
  9364. motionless eyes. "Schrecklich," he murmured. "Terrible! Terrible!
  9365. What can one do?" He seemed to be appealing to me, but her youth,
  9366. the length of the days suspended over her head, appealed to me
  9367. more; and suddenly, even as I realised that nothing could be said,
  9368. I found myself pleading his cause for her sake. "You must forgive
  9369. him," I concluded, and my own voice seemed to me muffled, lost
  9370. in un irresponsive deaf immensity. "We all want to be forgiven," I
  9371. added after a while.
  9372.   ' "What have I done?" she asked with her lips only.
  9373.   ' "You always mistrusted him," I said.
  9374.   ' "He was like the others," she pronounced slowly.
  9375.   ' "Not like the others," I protested, but she continued evenly,
  9376. without any feeling --
  9377.   ' "He was false." And suddenly Stein broke in. "No! no! no! My
  9378. poor child! . . ." He patted her hand lying passively on his sleeve.
  9379. "No! no! Not false! True! True! True!" He tried to look into her
  9380. stony face. "You don't understand. Ach! Why you do not under-
  9381. stand? . . . Terrible," he said to me. "Some day she shall under-
  9382. stand."
  9383.   ' "Will you explain?" I asked, looking hard at him. They moved
  9384. on.
  9385.   'I watched them. Her gown trailed on the path, her black hair
  9386. fell loose. She walked upright and light by the side of the tall man,
  9387. whose long shapeless coat hung in perpendicular folds from the
  9388. stooping shoulders, whose feet moved slowly. They disappeared
  9389. beyond that spinney (you may remember) where sixteen different
  9390. kinds of bamboo grow together, all distinguishable to the learned
  9391. eye. For my part, I was fascinated by the exquisite grace and beauty
  9392. of that fluted grove, crowned with pointed leaves and feathery
  9393. heads, the lightness, the vigour, the charm as distinct as a voice of
  9394. that unperplexed luxuriating life. I remember staying to look at it
  9395. for a long time, as one would linger within reach of a consoling
  9396. whisper. The sky was pearly grey. It was one of those overcast
  9397. days so rare in the tropics, in which memories crowd upon one --
  9398. memories of other shores, of other faces.
  9399.   'I drove back to town the same afternoon, taking with me Tamb'
  9400. Itam and the other Malay, in whose seagoing craft they had escaped
  9401. in the bewilderment, fear, and gloom of the disaster. The shock of
  9402. it seemed to have changed their natures. It had turned her passion
  9403. into stone, and it made the surly taciturn Tamb' Itam almost
  9404. loquacious. His surliness, too, was subdued into puzzled humility,
  9405. as though he had seen the failure of a potent charm in a supreme
  9406. moment. The Bugis trader, a shy hesitating man, was very clear in
  9407. the little he had to say. Both were evidently overawed by a sense of
  9408. deep inexpressible wonder, by the touch of an inscrutable mystery.'
  9409. There with Marlow's sigrature the letter proper ended. The
  9410. privileged reader screwed up his lump, and solitary above the bil-
  9411. lowy roofs of the town, like a lighthouse-keeper above the sea, he
  9412. turned to the pages of the story.
  9413.  
  9414.                         CHAPTER 38
  9415.  
  9416.   'It all begins, as I've told you, with the man called Brown,' ran
  9417. the opening sentence of Marlow's narrative. 'You who have
  9418. knocked about the Western Pacific must have heard of him. He was
  9419. the show ruffian on the Australian coast -- not that he was often to
  9420. be seen there, but because he was always trotted out in the stones
  9421. of lawless life a visitor from home is treated to; and the mildest of
  9422. these stories which were told about him from Cape York to Eden
  9423. Bay was more than enough to hang a man if told in the right place.
  9424. They never failed to let you know, too, that he was supposed to be
  9425. the son of a baronet. Be it as it may, it is certain he had deserted
  9426. from a home ship in the early gold-digging days, and in a few years
  9427. became talked about as the terror of this or that group of islands in
  9428. Polynesia. He would kidnap natives, he would strip some lonely
  9429. white trader to the very pyjamas he stood in, and after he had
  9430. robbed the poor devil, he would as likely as not invite him to fight
  9431. a duel with shot-guns on the beach -- which would have been fair
  9432. enough as these things go, if the other man hadn't been by that time
  9433. already half-dead with fright. Brown was a latter-day buccaneer,
  9434. sorry enough, like his more celebrated prototypes; but what dis-
  9435. tinguished him from his contemporary brother ruffians, like Bully
  9436. Hayes or the mellifluous Pease, or that perfumed, Dundreary-
  9437. whiskered, dandified scoundrel known as Dirty Dick, was the arro-
  9438. gant temper of his misdeeds and a vehement scorn for mankind at
  9439. large and for his victims in particular. The others were merely
  9440. vulgar and greedy brutes, but he seemed moved by some complex
  9441. intention. He would rob a man as if only to demonstrate his poor
  9442. opinion of the creature, and he would bring to the shooting or
  9443. maiming of some quiet, unoffending stranger a savage and vengeful
  9444. earnestness fit to terrify the most reckless of desperadoes. In the
  9445. days of his greatest glory he owned an armed barque, manned by a
  9446. mixed crew of Kanakas and runaway whalers, and boasted, I don't
  9447. know with what truth, of being financed on the quiet by a most
  9448. respectable firm of copra merchants. Later on he ran off -- it was
  9449. reported -- with the wife of a missionary, a very young girl from
  9450. Clapham way, who had married the mild, flat-footed fellow in a
  9451. moment of enthusiasm, and, suddenly transplanted to Melanesia,
  9452. lost her bearings somehow. It was a dark story. She was ill at the
  9453. time he carried her off, and died on board his ship. It is said -- as
  9454. the most wonderful put of the tale -- that over her body he gave
  9455. way to an outburst of sombre and violent grief. His luck left him,
  9456. too, very soon after. He lost his ship on some rocks off Malaita, and
  9457. disappeared for a time as though he had gone down with her. He is
  9458. heard of next at Nuka-Hiva, where he bought an old French
  9459. schooner out of Government service. What creditable enterprise he
  9460. might have had in view when he made that purchase I can't say,
  9461. but it is evident that what with High Commissioners, consuls, men-
  9462. of-war, and international control, the South Seas were getting too
  9463. hot to hold gentlemen of his kidney. Clearly he must have shifted
  9464. the scene of his operations farther west, because a year later he plays
  9465. an incredibly audacious, but not a very profitable part, in a serio-
  9466. comic business in Manila Bay, in which a peculating governor and
  9467. an absconding treasurer are the principal figures; thereafter he
  9468. seems to have hung around the Philippines in his rotten schooner
  9469. battling with un adverse fortune, till at last, running his appointed
  9470. course, he sails into Jim's history, a blind accomplice of the Dark
  9471. Powers.
  9472.   'His tale goes that when a Spanish patrol cutter captured him he
  9473. was simply trying to run a few guns for the insurgents. If so, then
  9474. I can't understand what he was doing off the south coast of Min-
  9475. danao. My belief, however, is that he was blackmailing the native
  9476. villages along the coast. The principal thing is that the cutter,
  9477. throwing a guard on board, made him sail in company towards
  9478. Zamboanga. On the way, for some reason or other, both vessels
  9479. had to call at one of these new Spanish settlements -- which never
  9480. came to anything in the end -- where there was not only a civil
  9481. official in charge on shore, but a good stout coasting schooner lying
  9482. at anchor in the little bay; and this craft, in every way much better
  9483. than his own, Brown made up his mind to steal.
  9484.   'He was down on his luck -- as he told me himself. The world he
  9485. had bullied for twenty years with fierce, aggressive disdain, had
  9486. yielded him nothing in the way of material advantage except a small
  9487. bag of silver dollars, which was concealed in his cabin so that "the
  9488. devil himself couldn't smell it out." And that was all -- absolutely
  9489. all. He was tired of his life, and not afraid of death. But this man,
  9490. who would stake his existence on a whim with a bitter and jeerlng
  9491. recklessness, stood in mortal fear of imprisonment. He had an
  9492. unreasoning cold-sweat, nerve-shaking, blood-to-water-turning
  9493. sort of horror at the bare posibility of being locked up -- the sort
  9494. of terror a superstitious man would feel at the thought ob being
  9495. embraced by a spectre. Therefore the civil official who came on
  9496. board to make a preliminary investigation into the capture, investi-
  9497. gated arduously all day long, and only went ashore after dark, muf-
  9498. fled up in a cloak, and taking great care not to let Brown's little all
  9499. clink in its bag. Afterwards, being a man of his word, he contrived
  9500. (the very next evening, I believe) to send off the Government cutter
  9501. on some urgent bit of special service. As her commander could not
  9502. spare a prize crew, he contented himself by taking away before he
  9503. left all the sails of Brown's schooner to the very last rag, and took
  9504. good care to tow his two boats on to the beach a couple of miles off.
  9505.   'But in Brown's crew there was a Solomon Islander, kidnapped
  9506. in his youth and devoted to Brown, who was the best man of the
  9507. whole gang. That fellow swam off to the coaster -- five hundred
  9508. yards or so -- with the end of a warp made up of all the running gear
  9509. unrove for the purpose. The water was smooth, and the bay dark,
  9510. "like the inside of a cow," as Brown described it. The Solomon
  9511. Islander clambered over the bulwarks with the end of the rope in
  9512. his teeth. The crew of the coaster -- all Tagals -- were ashore having
  9513. a jollification in the native village. The two shikeepers left on board
  9514. woke up suddenly and saw the devil. It had glittering eyes and
  9515. leaped quick as lightning about the deck. They fell on their knees,
  9516. paralysed with fear, crossing themselves and mumbling prayers.
  9517. With a long knife he found in the caboose the Solomon Islander,
  9518. without interrupting their orisons, stabbed first one, then the other;
  9519. with the same knife he st to sawing patiently at the coir table till
  9520. suddenly it parted under the blade with a splash. Then in the silence
  9521. of the bay he let out a cautious shout, and Brown's gang, who
  9522. meantime had been peering and straining their hopeful ears in the
  9523. darkness, began to pull gently at their end of the warp. In less than
  9524. five minutes the two schooners came together with a slight shock
  9525. and a creak of spars.
  9526.   'Brown's crowd trunsferred themselves without losing an instant,
  9527. taking with them their firearms and a large supply of ammunition.
  9528. They were sixteen in all: two runaway blue-jackets, a lanky deserter
  9529. from a Yankee man-of-war, a couple of simple, blond Scandina-
  9530. vians, a mulatto of sorts, one bland Chinaman who cooked -- and
  9531. the rest of the nondescript spawn of the South Seas. None of them
  9532. cared; Brown bent them to his will, and Brown, indifferent to gal-
  9533. lows, was running away from the spectre of a Spanish prison. He
  9534. didn't give them the time to trans-ship enough provisions; the
  9535. weather was calm, the air was charged with dew, and when they
  9536. cast off the ropes and set sail to a faint off-shore draught there was
  9537. no flutter in the damp canvas; their old schooner seemed to detach
  9538. itself gently from the stolen craft and slip away silently, together
  9539. with the black mass of the coast, into the night.
  9540.   'They got clear away. Brown related to me in detail their passage
  9541. down the Straits of Macassar. It is a harowing and desperate story.
  9542. They were short of food and water; they boarded several native
  9543. craft and got a little from each. With a stolen ship Brown did not
  9544. dare to put into any port, of course. He had no money to buy
  9545. anything, no papers to show, and no lie plausible enough to get him
  9546. out again. An Arab barque, under the Dutch flag, surprised one
  9547. night at anchor off Poulo Laut, yielded a little dirty rice, a bunch
  9548. of bananas, and a cask of water; three days of squally, misty weather
  9549. from the north-east shot the schooner across the Java Sea. The
  9550. yellow muddy waves drenched that collection of hungry ruffians.
  9551. They sighted mail-boats moving on their appointed routes; passed
  9552. well-found home ships with rusty iron sides anchored in the shallow
  9553. sea waiting for a change of weather or the turn of the tide; an English
  9554. gunboat, white and trim, with two slim masts, crossed their bows
  9555. one day in the distance; and on another occasion a Dutch corvette,
  9556. black and heavily sparred, loomed up on their quarter, steaming
  9557. dead slow in the mist. They slipped through unseen or disregarded,
  9558. a wan, sallow-faced band of utter outcasts, enraged with hunger
  9559. and hunted by fear. Brown's idea was to make for Madagascar,
  9560. where he expected, on grounds not altogether illusory, to sell the
  9561. schooner in Tamatave, and no questions asked, or perhaps obtain
  9562. some more or less forged papers for her. Yet before he could face
  9563. the long passage across the Indian Ocean food was wanted -- water
  9564. too.
  9565.   'Perhaps he had heard of Patusan -- or perhaps he just only hap-
  9566. pened to see the name written in small letters on the chart -- probably
  9567. that of a largish village up a river in a native state, perfectly defence-
  9568. less, far from the beaten tracks of the sea and from the ends of
  9569. submarine cables. He had done that kind of thing before -- in the
  9570. way of business; and this now was an absolute necessity, a question
  9571. of life and death -- or rather of liberty. Of liberty! He was sure to
  9572. get provisions -- bullocks -- rice -- sweet-potatoes. The sorry gang
  9573. licked their chops. A cargo of produce for the schooner perhaps
  9574. could be extorted -- and, who knows? -- some real ringing coined
  9575. money! Some of these chiefs and village headmen can be made to
  9576. part freely. He told me he would have roasted their toes rather than
  9577. be baulked. I believe him. His men believed him too. They didn't
  9578. cheer aloud, being a dumb pack, but made ready wolfishly.
  9579.   'Luck served him as to weather. A few days of calm would have
  9580. brought unmentionable horrors on board that schooner, but with
  9581. the help of land and sea breezes, in less thdan a week after clearing
  9582. the Sunda Straits, he anchored off the Batu Kring mouth within a
  9583. pistol-shot of the fishing village.
  9584.   'Fourteen of them packed into the schooner's long-boat (which
  9585. was big, having been used for cargo-work) and started up the river,
  9586. while two remained in charge of the schooner with food enough to
  9587. keep starvation off for ten days. The tide and wind helped, and early
  9588. one afternoon the big white boat under a ragged sail shouldered its
  9589. way before the sea breeze into Patusan Reach, manned by fourteen
  9590. assorted scarecrows glaring hungrily ahead, and fingering the
  9591. breech-blocks of cheap rifles. Brown calculated upon the terrifying
  9592. surprise of his appearance. They sailed in with the last of the flood;
  9593. the Rajah's stockade gave no sign; the first houses on both sides of
  9594. the stream seemed deserted. A few canoes were seen up the reach
  9595. in full flight. Brown was astonished at the size of the place. A
  9596. profound silence reigned. The wind dropped between the houses;
  9597. two oars were got out and the boat held on up-stream, the idea
  9598. being to effect a lodgment in the centre of the town before the
  9599. inhabitants could think of resistance.
  9600.   'It seems, however, that the headman of the fishing village at
  9601. Batu Kring had managed to send off a timely warning. When the
  9602. long-boat came abreast of the mosque (which Doramin had built:
  9603. a structure with gables and roof finials of carved coral) the open
  9604. space before it was full of people. A shout went up, and was followed
  9605. by a clash of gongs all up the river. From a point above two little
  9606. brass 6-pounders were discharged, and the round-shot came skip-
  9607. ping down the empty reach, spirting glittering jets of water in the
  9608. sunshine. In front of the mosque a shouting lot of men began firing
  9609. in volleys that whipped athwart the current of the river; an irregu-
  9610. lar, rolling fusillade was opened on the boat from both banks, and
  9611. Brown's men replied with a wild, rapid fire. The oars had been got
  9612. in.
  9613.   'The turn of the tide at high water comes on very quickly in that
  9614. river, and the boat in mid-stream, nearly hidden in smoke, began
  9615. to drift back stern foremost. Along both shores the smoke thickened
  9616. also, lying below the roofs in a level streak as you may see a long
  9617. cloud cutting the slope of a mountain. A tumult of war-cries, the
  9618. vibrating clang of gongs, the deep snoring of drums, yells of rage,
  9619. crashes of volley-firing, made an awful din, in which Brown sat
  9620. confounded but steady at the tiller, working himself into a fury of
  9621. hate and rage against those people who dared to defend themselves.
  9622. Two of his men had been wounded, and he saw his retreat cut off
  9623. below the town by some boats that had put off from Tunku Allang's
  9624. stockade. There were six of them, full of men. While he was thus
  9625. beset he perceived the entrance of the narrow creek (the same which
  9626. Jim had jumped at low water). It was then brim full. Steering the
  9627. long-boat in, they landed, and, to make a long story short, they
  9628. established themselves on a little knoll about 900 yards from the
  9629. stockade, which, in fact, they commanded from that position. The
  9630. slopes of the knoll were bare, but there were a few trees on the
  9631. summit. They went to work cutting these down for a breastwork,
  9632. and were fairly intrenched before dark; meantime the Rajah's boats
  9633. remained in the river with curious neutrality. When the sun set the
  9634. glue of many brushwood blazes lighted on the river-front, and
  9635. between the double line of houses on the land side threw into black
  9636. relief the roofs, the groups of slender palms, the heavy clumps of
  9637. fruit trees. Brown ordered the grass round his position to be fired;
  9638. a low ring of thin flames under the slow ascending smoke wriggled
  9639. rapidly down the slopes of the knoll; here and there a dry bush
  9640. caught with a tall, vicious roar. The conflagration made a clear zone
  9641. of fire for the rifles of the small party, and expired smouldering on
  9642. the edge of the forests and along the muddy bank of the creek. A
  9643. strip of jungle luxuriating in a damp hollow between the knoll and
  9644. the Rajah's stockade stopped it on that side with a great crackling
  9645. and detonations of bursting bamboo stems. The sky was sombre,
  9646. velvety, and swarming with stars. The blackened ground smoked
  9647. quietly with low creeping wisps, till a little breeze came on and blew
  9648. everything away. Brown expected an attack to be delivered as soon
  9649. as the tide had flowed enough again to enable the war-boats which
  9650. had cut off his retreat to enter the creek. At any rate he was sure
  9651. there would be an attempt to carry off his long-boat, which lay
  9652. below the hill, a dark high lump on the feeble sheen of a wet mud-
  9653. flat. But no move of any sort was made by the boats in the river.
  9654. Over the stockade and the Rajah's buildings Brown saw their lights
  9655. on the water. They seemed to be unchored across the stream. Other
  9656. lights afloat were moving in the reach, crossing and recrossing from
  9657. side to side. There were also lights twinkling motionless upon the
  9658. long walls of houses up the reach, as far as the bend, and more still
  9659. beyond, others isolated inland. The loom of the big fires disclosed
  9660. buildings, roofs, black piles as far as he could see. It was an immense
  9661. place. The fourteen desperate invaders lying flat behind the felled
  9662. trees raised their chins to look over at the stir of that town that
  9663. seemed to extend up-river for miles and swarm with thousands of
  9664. ungry men. They did not speak to each other. Now and then they
  9665. would hear a loud yell, or a single shot rang out, fired very far
  9666. somewhere. But round their position everything was still, dark,
  9667. silent. They seemed to be forgotten, as if the excitement keeping
  9668. awake all the population had nothing to do with them, as if they
  9669. had been dead already.'
  9670.  
  9671.                            CHAPTER 39
  9672.  
  9673.   'All the events of that night have a great importance, since they
  9674. brought about a situation which remained unchanged till Jim's
  9675. return. Jim had been away in the interior for more than a week,
  9676. and it was Dain Waris who had directed the first repulse. That brave
  9677. and intelligent youth ("who knew how to fight after the manner of
  9678. white men") wished to settle the business off-hand, but his people
  9679. were too much for him. He had not Jim's racial prestige and the
  9680. reputation of invincible, supernatural power. He was not the vis-
  9681. ible, tangible incarnation of unfailing truth and of unfailing victory.
  9682. Beloved, trusted, and admired as he was, he was still one of them,
  9683. while Jim was one of us. Moreover, the white man, a tower of
  9684. strength in himself, was invulnerable, while Dain Waris could be
  9685. killed. Those unexpressed thoughts guided the opinions of the chief
  9686. men of the town, who elected to assemble in Jim's fort for deliber-
  9687. ation upon the emergency, as if expecting to find wisdom and cour-
  9688. age in the dwelling of the absent white man. The shooting of
  9689. Brown's rufffians was so far good, or lucky, that there had been half-
  9690. a-dozen casualties amongst the defenders. The wounded were lying
  9691. on the verandah tended by their women-folk. The women and chil-
  9692. dren from the lower part of the town had been sent into the fort at
  9693. the first alarm. There Jewel was in command, very effficient and
  9694. high-spirited, obeyed by Jim's "own people," who, quitting in a
  9695. body their little settlement under the stockade, had gone in to form
  9696. the garrison. The refugees crowded round her; and through the
  9697. whole affair, to the very disastrous last, she showed an extraordinary
  9698. martial ardour. It was to her that Dain Waris had gone at once at
  9699. the first intelligence of danger, for you must know that Jim was the
  9700. only one in Patusan who possessed a store of gunpowder. Stein,
  9701. with whom he had kept up intimate relations by letters, had
  9702. obtained from the Dutch Government a special authorisation to
  9703. export five hundred kegs of it to Patusan. The powder-magazine
  9704. was a small hut of rough logs covered entirely with earth, and in
  9705. Jim's absence the girl had the key. In the council, held at eleven
  9706. o'clock in the evening in Jim's dining-room, she backed up Waris's
  9707. advice for immediate and vigorous action. I am told that she stood
  9708. up by the side of Jim's empty chair at the head of the long table and
  9709. made a warlike impassioned speech, which for the moment extorted
  9710. murmurs of approbation from the assembled headmen. Old Dora-
  9711. min, who had not showed himself outside his own gate for more
  9712. than a year, had been brought across with great difficulty. He was,
  9713. of course, the chief man there. The temper of the council was very
  9714. unforgiving, and the old man's word would have been decisive; but
  9715. it is my opinion that, well aware of his son's fiery courage, he dared
  9716. not pronounce the word. More dilatory counsels prevailed. A cer-
  9717. tain Haji Saman pointed out at great length that "these tyrannical
  9718. and ferocious men had delivered themselves to a certain death in
  9719. any case. They would stand fast on their hill and starve, or they
  9720. would try to regain their boat and be shot from ambushes across
  9721. the creek, or they would break and fly into the forest and perish
  9722. singly there." He argued that by the use of proper stratagems these
  9723. evil-minded strangers could be destroyed without the risk of a
  9724. battle, and his words had a great weight, especially with the Patusan
  9725. men proper. What unsettled the minds of the townfolk was the
  9726. failure of the Rajah's boats to act at the decisive moment. It was the
  9727. diplomatic Kassim who represented the Rajah at the council. He
  9728. spoke very little, listened smilingly, very friendly and impenetrable.
  9729. During the sitting messengers kept arriving every few minutes
  9730. almost, with reports of the invaders' proceedings. Wild and exag-
  9731. gerated rumours were flying: there was a large ship at the mouth of
  9732. the river with big guns and many more men -- some white, others
  9733. with black skins and of bloodthirsty appearance. They were coming
  9734. with many more boats to exterminate every living thing. A sense of
  9735. near, incomprehensible danger affected the common people. At one
  9736. moment there was a panic in the courtyard amongst the women;
  9737. shrieking; a rush; children crying -- Haji Sunan went out to quiet
  9738. them. Then a fort sentry fired at something moving on the river,
  9739. and nearly killed a villager bringing in his women-folk in a canoe
  9740. together with the best of his domestic utensils and a dozen fowls.
  9741. This caused more confusion. Meantime the palaver inside Jim's
  9742. house went on in the presence of the girl. Doramin sat fierce-faced,
  9743. heavy, looking at the speakers in turn, and breathing slow like a
  9744. bull. He didn't speak till the last, after Kassim had declared that
  9745. the Rajah's boats would be called in because the men were required
  9746. to defend his master's stockade. Dain Waris in his father's presence
  9747. would offer no opinion, though the girl entreated him in Jim's name
  9748. to speak out. She offered him Jim's own men in her anxiety to have
  9749. these intruders driven out at once. He only shook his head, after a
  9750. glance or two at Doramin. Finally, when the council broke up it had
  9751. been decided that the houses nearest the creek should be strongly
  9752. occupied to obtain the commund of the enemy's boat. The boat
  9753. itself was not to be interfered with openly, so that the robbers on
  9754. the hill should be tempted to embark, when a well-directed fire
  9755. would kill most of them, no doubt. To cut off the escape of those
  9756. who might survive, and to prevent more of them coming up, Dain
  9757. Waris was ordered by Doramin to take an armed party of Bugis
  9758. down the river to a certain spot ten miles below Patusan, und there
  9759. form a camp on the shore and blockade the stream with the canoes.
  9760. I don't believe for a moment that Doramin feared the arrival of
  9761. fresh forces. My opinion is that his conduct was guided solely by
  9762. his wish to keep his son out of harm's way. To prevent a rush
  9763. being made into the town the construction of a stockade was to be
  9764. commenced at daylight at the end of the street on the left bank.
  9765. The old nakhoda declared his intention to command there himself.
  9766. A distribution of powder, bullets, und percussion-caps was made
  9767. immediately under the girl's supervision. Several messengers were
  9768. to be dispatched in different directions after Jim, whose exact
  9769. whereabouts were unknown. These men started at dawn, but before
  9770. that time Kassim had managed to open communications with the
  9771. besieged Brown.
  9772.   'That accomplished diplomatist and confidant of the Rajah, on
  9773. leaving the fort to go back to his master, took into his boat Corne-
  9774. lius, whom he found slinking mutely amongst the people in the
  9775. courtyard. Kassim had a little plan of his own and wanted him for
  9776. an interpreter. Thus it came about that towards morning Brown,
  9777. reflecting upon the desperate nature of his position, heard from the
  9778. marshy overgrown hollow an amicable, quavering, strained voice
  9779. crying -- in English -- for permission to come up, under a promise
  9780. of personal safety and on a very important errand. He was over-
  9781. joyed. If he was spoken to he was no longer a hunted wild beast.
  9782. These friendly sounds took off at once the awful stress of vigilant
  9783. watchfulness as of so many blind men not knowing whence the
  9784. deathblow might come. He pretended a great reluctance. The voice
  9785. declared itself "a white man -- a poor, ruined, old man who had
  9786. been living here for years." A mist, wet and chilly, lay on the slopes
  9787. of the hill, and after some more shouting from one to the other,
  9788. Brown called out, "Come on, then, but alone, mind!" As a matter
  9789. of fact -- he told me, writhing with rage at the recollection of his
  9790. helplessness -- it made no difference. They couldn't see more than
  9791. a few yards before them, and no ueachery could make their position
  9792. worse. By-and-by Cornelius, in his week-day attire of a ragged dirty
  9793. shirt and pants, barefooted, with a broken-rimmed pith hat on his
  9794. head, was made out vaguely, sidling up to the defences, hesitating,
  9795. stopping to listen in a peering posture. "Come along! You are safe,"
  9796. yelled Brown, while his men stared. All their hopes of life became
  9797. suddenly centred in that dilapidated, mean newcomer, who in pro-
  9798. found silence clambered clumsily over a felled tree-trunk, and shiv-
  9799. ering, with his sour, mistrustful face, looked about at the knot of
  9800. bearded, anxious, sleepless desperadoes.
  9801.   'Half an hour's confidential talk with Cornelius opened Brown's
  9802. eyes as to the home affairs of Patusan. He was on the alert at once.
  9803. There were possibilities, immense possibilities; but before he would
  9804. talk over Cornelius's proposals he demanded that some food should
  9805. be sent up as a guarantee of good faith. Cornelius went off, creeping
  9806. sluggishly down the hill on the side of the Rajah's palace, and after
  9807. some delay a few of Tunku Allang's men came up, bringing a scanty
  9808. supply of rice, chillies, and dried fish. This was immeasurably bet-
  9809. ter than nothing. Later on Cornelius returned accompanying Kas-
  9810. sim, who stepped out with an air of perfect good-humoured
  9811. trustfulness, in sandals, and muffled up from neck to ankles in
  9812. dark-blue sheeting. He shook hands with Brown discreetly, and the
  9813. three drew aside for a conference. Brown's men, recovering their
  9814. confidence, were slapping each other on the back, and cast knowing
  9815. glances at their captain while they busied themselves with prep-
  9816. arations for cooking.
  9817.   'Kassim disliked Doramin and his Bugis very much, but he hated
  9818. the new order of things still more. It had occurred to him that these
  9819. whites, together with the Rajah's followers, could attack and defeat
  9820. the Bugis before Jim's return. Then, he reasoned, general defection
  9821. of the townfolk was sure to follow, and the reign of the white man
  9822. who protected poor people would be over. Afterwards the new allies
  9823. could be dealt with. They would have no friends. The fellow was
  9824. perfectly able to perceive the difference of character, and had seen
  9825. enough of white men to know that these newcomers were outcasts,
  9826. men without country. Brown preserved a stern and inscrutable
  9827. demeanour. When he first heard Cornelius's voice demanding
  9828. admittance, it brought merely the hope of a loophole for escape. In
  9829. less than an hour other thoughts were seething in his head. Urged
  9830. by an extreme necessity, he had come there to steal food, a few tons
  9831. of rubber or gum may be, perhaps a handful of dollars, and had
  9832. found himself enmeshed by deadly dangers. Now in consequence
  9833. of these overtures from Kassim he began to think of stealing the
  9834. whole country. Some confounded fellow had apparently accom-
  9835. plished something of the kind -- single-handed at that. Couldn't
  9836. have done it very well though. Perhaps they could work together --
  9837. squeeze everything dry and then go out quietly. In the course of his
  9838. negotiations with Kassim he became aware that he was supposed to
  9839. have a big ship with plenty of men outside. Kassim begged him
  9840. earnestly to have this big ship with his many guns and men brought
  9841. up the river without delay for the Rajah's service. Brown professed
  9842. himself willing, and on this basis the negotiation was carried on
  9843. with mutual distrust. Three times in the course of the morning the
  9844. courteous and active Kassim went down to consult the Rajah and
  9845. came up busily with his long stride. Brown, while bargaining, had
  9846. a sort of grim enjoyment in thinking of his wretched schooner, with
  9847. nothing but a heap of dirt in her hold, that stood for an armed ship,
  9848. and a Chinaman and a lame ex-beachcomber of Levuka on board,
  9849. who represented all his many men. In the afternoon he obtained
  9850. further doles of food, a promise of some money, and a supply of
  9851. mats for his men to make shelters for themselves. They lay down
  9852. and snored, protected from the burning sunshine; but Brown, sit-
  9853. ting fully exposed on one of the felled trees, feasted his eyes upon
  9854. the view of the town and the river. There was much loot there.
  9855. Cornelius, who had made himself at home in the camp, talked at
  9856. his elbow, pointing out the localities, imparting advice, giving his
  9857. own version of Jim's character, and commenting in his own fashion
  9858. upon the events of the last three years. Brown, who, apparently
  9859. indifferent and gazing away, listened with attention to every word,
  9860. could not make out clearly what sort of man this Jim could be.
  9861. "What's his name? Jim! Jim! That's not enough for a man's name."
  9862. "They call him," said Cornelius scornfully, "Tuan Jim here. As
  9863. you may say Lord Jim." "What is he? Where does he come from?"
  9864. inquired Brown. "What sort of man is he? Is he an Englishman?"
  9865. "Yes, yes, he's an Englishman. I am an Englishman too. From
  9866. Malacca. He is a fool. All you have to do is to kill him and then you
  9867. are king here. Everything belongs to him," explained Cornelius.
  9868. "It strikes me he may be made to share with somebody before very
  9869. long," commented Brown half aloud. "No, no. The proper way is
  9870. to kill him the first chance you get, and then you can do what you
  9871. like," Cornelius would insist earnestly. "I have lived for many years
  9872. here, and I am giving you a friend's advice."
  9873.   'In such converse and in gloating over the view of Patusan, which
  9874. he had determined in his mind should become his prey, Brown
  9875. whiled away most of the afternoon, his men, meantime, resting.
  9876. On that day Dain Waris's fleet of canoes stole one by one under the
  9877. shore farthest from the creek, and went down to close the river
  9878. against his retreat. Of this Brown was not aware, and Kassim, who
  9879. came up the knoll an hour before sunset, took good care not to
  9880. enlighten him. He wanted the white man's ship to come up the
  9881. river, and this news, he feared, would be discouraging. He was very
  9882. pressing with Brown to send the "order," offering at the same time
  9883. a trusty messenger, who for greater secrecy (as he explained) would
  9884. make his way by land to the mouth of the river and deliver the
  9885. "order" on board. After some reflection Brown judged it expedient
  9886. to tear a page out of his pocket-book, on which he simply wrote,
  9887. "We are getting on. Big job. Detain the man." The stolid youth
  9888. selected by Kassim for that service performed it faithfully, and was
  9889. rewarded by being suddenly tipped, head first, into the schooner's
  9890. empty hold by the ex-beachcomber and the Chinaman, who there-
  9891. upon hastened to put on the hatches. What became of him after-
  9892. wards Brown did not say.'
  9893.  
  9894.                         CHAPTER 40
  9895.  
  9896.   'Brown's object was to gain time by fooling with Kassim's diplo-
  9897. macy. For doing a real stroke of business he could not help thinking
  9898. the white man was the person to work with. He could not imagine
  9899. such a chap (who must be confoundedly clever after all to get hold
  9900. of the natives like that) refusing a help that would do away with the
  9901. necessity for slow, cautious, risky cheating, that imposed itself as
  9902. the only possible line of conduct for a single-handed man. He,
  9903. Brown, would offer him the power. No man could hesitate. Every-
  9904. thing was in coming to a clear understanding. Of course they would
  9905. share. The idea of there being a fort -- all ready to his hand -- a real
  9906. fort, with artillery (he knew this from Cornelius), excited him. Let
  9907. him only once get in and . . . He would impose modest conditions.
  9908. Not too low, though. The man was no fool, it seemed. They would
  9909. work like brothers till . . . till the time came for a quarrel and a
  9910. shot that would settle all accounts. With grim impatience of plunder
  9911. he wished himself to be talking with the man now. The land already
  9912. seemed to be his to tear to pieces, squeeze, and throw away. Mean-
  9913. time Kassim had to be fooled for the sake of food first -- and for a
  9914. second string. But the principal thing was to get something to eat
  9915. from day to day. Besides, he was not averse to begin fighting on
  9916. that Rajah's account, and teach a lesson to those people who had
  9917. received him with shots. The lust of battle was upon him.
  9918.   'I am sorry that I can't give you this part of the story, which of
  9919. course I have mainly from Brown, in Brown's own words. There
  9920. was in the broken, violent speech of that man, unveiling before
  9921. me his thoughts with the very hand of Death upon his throat, an
  9922. undisguised ruthlessness of purpose, a strange vengeful attitude
  9923. towards his own past, and a blind belief in the righteousness of his
  9924. will against all mankind, something of that feeling which could
  9925. induce the leader of a horde of wandering cut-throats to call himself
  9926. proudly the Scourge of God. No doubt the natural senseless fero-
  9927. city which is the basis of such a character was exasperated by failure
  9928. ill-luck, and the recent privations, as well as by the desperate posi-
  9929. tion in which he found himself; but what was most remarkable of
  9930. all was this, that while he planned treacherous alliances, had already
  9931. settled in his own mind the fate of the white man, and intrigued in
  9932. an overbearing, offhand manner with Kassim, one could perceive
  9933. that what he had really desired, almost in spite of himself, was to
  9934. play havoc with that jungle town which had defied him, to see it
  9935. strewn over with corpses and enveloped in flames. Listening to his
  9936. pitiless, panting voice, I could imagine how he must have looked at
  9937. it from the hillock, peopling it with images of murder and rapine.
  9938. The part nearest to the creek wore an abandoned aspect, though as
  9939. a matter of fact every house concealed a few armed men on the alert.
  9940. Suddenly beyond the stretch of waste ground, interspersed with
  9941. small patches of low dense bush, excavations, heaps of rubbish,
  9942. with trodden paths between, a man, solitary and looking very small,
  9943. strolled out into the deserted opening of the street between the
  9944. shut-up, dark, lifeless buildings at the end. Perhaps one of the
  9945. inhabitants, who had fled to the other bank of the river, coming
  9946. back for some object of domestic use. Evidently he supposed him-
  9947. self quite safe at that distance from the hill on the other side of the
  9948. creek. A light stockade, set up hastily, was just round the turn of
  9949. the street, full of his friends. He moved leisurely. Brown saw him,
  9950. and instantly called to his side the Yankee deserter, who acted as a
  9951. sort of second in command. This lanky, loose-jointed fellow came
  9952. forward, wooden-faced, trailing his rifle lazily. When he understood
  9953. what was wanted from him a homicidal and conceited smile
  9954. uncovered his teeth, making two deep folds down his sallow, leath-
  9955. ery cheeks. He prided himself on being a dead shot. He dropped on
  9956. one knee, and taking aim from a steady rest through the unlopped
  9957. branches of a felled tree, fired, and at once stood up to look. The
  9958. man, far away, turned his head to the report, made another step
  9959. forward, seemed to hesitate, and abruptly got down on his hands
  9960. and knees. In the silence that fell upon the sharp crack of the rifle,
  9961. the dead shot, keeping his eyes fixed upon the quarry, guessed that
  9962. "this there coon's health would never be a source of anxiety to his
  9963. friends any more." The man's limbs were seen to move rapidly
  9964. under his body in an endeavour to run on all-fours. In that empty
  9965. space arose a multitudinous shout of dismay and surprise. The man
  9966. sank flat, face down, and moved no more. "That showed them what
  9967. we could do," said Brown to me. "Struck the fear of sudden death
  9968. into them. That was what we wanted. They were two hundred to
  9969. one, and this gave them something to think over for the night. Not
  9970. one of them had an idea of such a long shot before. That beggar
  9971. belonging to the Rajah scooted down-hill with his eyes hanging out
  9972. of his head."
  9973.   'As he was telling me this he tried with a shaking hand to wipe
  9974. the thin foam on his blue lips. "Two hundred to one. Two hundred
  9975. to one ..strike terror ..terror, terror, I tell you..." His
  9976. own eyes were starting out of their sockets. He fell back, clawing
  9977. the air with skinny fingers, sat up again, bowed and hairy, glared
  9978. at me sideways like some man-beast of folk-lore, with open mouth
  9979. in his miserable and awful agony before he got his speech back after
  9980. that fit. There are sights one never forgets.
  9981.   'Furthermore, to draw the enemy's fire and locate such parties
  9982. as might have been hiding in the bushes along the creek, Brown
  9983. ordered the Solomon Islander to go down to the boat and bring an
  9984. oar, as you send a spaniel after a stick into the water. This failed,
  9985. and the fellow came back without a single shot having been fired at
  9986. him from anywhere. "There's nobody," opined some of the men.
  9987. It is "onnatural," remarked the Yankee. Kassim had gone, by that
  9988. time, very much impressed, pleased too, and also uneasy. Pursuing
  9989. his tortuous policy, he had dispatched a message to Dain Waris
  9990. warning him to look out for the white men's ship, which, he had
  9991. had information, was about to come up the river. He minimised its
  9992. strength and exhorted him to oppose its passage. This double-deal-
  9993. ing answered his purpose, which was to keep the Bugis forces div-
  9994. ided and to weaken them by fighting. On the other hand, he had in
  9995. the course of that day sent word to the assembled Bugis chiefs in
  9996. town, assuring them that he was trying to induce the invaders to
  9997. retire; his messages to the fort asked earnestly for powder for the
  9998. Rajah's men. It was a long time since Tunku Allang had had ammu-
  9999. nition for the score or so of old muskets rusting in their arm-racks
  10000. in the audience-hall. The open intercourse between the hill and the
  10001. palace unsettled all the minds. It was already time for men to take
  10002. sides, it began to be said. There would soon be much bloodshed,
  10003. and thereafter great trouble for many people. The social fabric of
  10004. orderly, peaceful life, when every man was sure of to-morrow, the
  10005. edifice raised by Jim's hands, seemed on that evening ready to
  10006. collapse into a ruin reeking with blood. The poorer folk were
  10007. already taking to the bush or flying up the river. A good many of
  10008. the upper class judged it necessary to go and pay their court to the
  10009. Rajah. The Rajah's youths jostled them rudely. Old Tunku Allang,
  10010. almost out of his mind with fear and indecision, either kept a sullen
  10011. silence or abused them violently for daring to come with empty
  10012. hands: they departed very much frightened; only old Doramin kept
  10013. his countrymen together and pursued his tactics inflexibly.
  10014. Enthroned in a big chair behind the improvised stockade, he issued
  10015. his orders in a deep veiled rumble, unmoved, like a deaf man, in
  10016. the flying rumours.
  10017.   'Dusk fell, hiding first the body of the dead man, which had been
  10018. left lying with arms outstretched as if nailed to the ground, and
  10019. then the revolving sphere of the night rolled smoothly over Patusan
  10020. and came to a rest, showering the glitter of countless worlds upon
  10021. the earth. Again, in the exposed part of the town big fires blazed
  10022. along the only street, revealing from distance to distance upon their
  10023. glares the falling straight lines of roofs, the fragments of wattled
  10024. walls jumbled in confusion, here and there a whole hut elevated in
  10025. the glow upon the vertical black stripes of a group of high piles
  10026. and all this line of dwellings, revealed in patches by the swaying
  10027. flames, seemed to flicker tortuously away up-river into the gloom
  10028. at the heart of the land. A great silence, in which the looms of
  10029. successive fires played without noise, extended into the darkness at
  10030. the foot of the hill; but the other bank of the river, all dark save for
  10031. a solitary bonfire at the river-front before the fort, sent out into the
  10032. air an increasing tremor that might have been the stamping of a
  10033. multitude of feet, the hum of many voices, or the fall of an
  10034. immensely distant waterfall. It was then, Brown confessed to me,
  10035. while, turning his back on his men, he sat looking at it all, that
  10036. notwithstanding his disdain, his ruthless faith in himself, a feeling
  10037. came over him that at last he had run his head against a stone wall.
  10038. Had his boat been afloat at the time, he believed he would have
  10039. tried to steal away, taking his chances of a long chase down the river
  10040. and of starvation at sea. It is very doubtful whether he would have
  10041. succeeded in getting away. However, he didn't try this. For another
  10042. moment he had a passing thought of trying to rush the town, but
  10043. he perceived very well that in the end he would find himself in the
  10044. lighted street, where they would be shot down like dogs from the
  10045. houses. They were two hundred to one -- he thought, while his men,
  10046. huddling round two heaps of smouldering embers, munched the
  10047. last of the bananas and roasted the few yams they owed to Kassim's
  10048. diplomacy. Cornelius sat amongst them dozing sulkily.
  10049.   'Then one of the whites remembered that some tobacco had been
  10050. left in the boat, and, encouraged by the impunity of the Solomon
  10051. Islander, said he would go to fetch it. At this all the others shook
  10052. off their despondency. Brown applied to, said, "Go, and be d -- d
  10053. to you," scornfully. He didn't think there was any danger in going
  10054. to the creek in the dark. The man threw a leg over the tree-trunk
  10055. and disappeared. A moment later he was heard clambering into the
  10056. boat and then clambering out. "I've got it," he cried. A flash and
  10057. a report at the very foot of the hill followed. "I am hit," yelled the
  10058. man. "Look out, look out -- I am hit," and instantly all the rifles
  10059. went off. The hill squirted fire and noise into the night like a little
  10060. volcano, and when Brown and the Yankee with curses and cuffs
  10061. stopped the panic-stricken firing, a profound, weary groan floated
  10062. up from the creek, succeeded by a plaint whose heartrending sad-
  10063. ness was like some poison turning the blood cold in the veins. Then
  10064. a strong voice pronounced several distinct incomprehensible words
  10065. somewhere beyond the creek. "Let no one fire," shouted Brown.
  10066. "What does it mean?" . . . "Do you hear on the hill? Do you hear?
  10067. Do you hear?" repeated the voice three times. Cornelius translated,
  10068. and then prompted the answer. "Speak," cried Brown, "we hear."
  10069. Then the voice, declaiming in the sonorous inflated tone of a herald,
  10070. and shifting continually on the edge of the vague waste-land, pro-
  10071. claimed that between the men of the Bugis nation living in Patusan
  10072. and the white men on the hill and those with them, there would be
  10073. no faith, no compassion, no speech, no peace. A bush rustled;
  10074. a haphazard volley rang out. "Dam' foolishness," muttered the
  10075. Yankee, vexedly grounding the butt. Cornelius translated. The
  10076. wounded man below the hill, after crying out twice, "Take me up!
  10077. take me up!" went on complaining in moans. While he had kept on
  10078. the blackened earth of the slope, and afterwards crouching in the
  10079. boat, he had been safe enough. It seems that in his joy at finding
  10080. the tobacco he forgot himself and jumped out on her off-side, as it
  10081. were. The white boat, lying high and dry, showed him up; the
  10082. creek was no more than seven yards wide in that place, and there
  10083. happened to be a man crouching in the bush on the other bank.
  10084.   'He was a Bugis of Tondano only lately come to Patusan, and a
  10085. relation of the man shot in the afternoon. That famous long shot
  10086. had indeed appalled the beholders. The man in utter security had
  10087. been struck down, in full view of his friends, dropping with a joke
  10088. on his lips, and they seemed to see in the act an atrocity which had
  10089. stirred a bitter rage. That relation of his, Si-Lapa by nume, was
  10090. then with Doramin in the stockade only a few feet away. You who
  10091. know these chaps must admit that the fellow showed an unusual
  10092. pluck by volunteering to carry the message, alone, in the dark.
  10093. Creeping across the open ground, he had deviated to the left und
  10094. found himself opposite the boat. He was startled when Brown's
  10095. man shouted. He came to a sitting position with his gun to his
  10096. shoulder, and when the other jumped out, exposing himself, he
  10097. pulled the trigger and lodged three jagged slugs point-blank into
  10098. the poor wretch's stomach. Then, lying flat on his face, he gave
  10099. himself up for dead, while a thin hail of lead chopped and swished
  10100. the bushes close on his right hand; afterwards he delivered his
  10101. speech shouting, bent double, dodging all the time in cover. With
  10102. the last word he leaped sideways, lay close for a while, and after-
  10103. wards got back to the houses unharmed, having achieved on that
  10104. night such a renown as his children will not willingly allow to die.
  10105.   'And on the hill the forlorn band let the two little heaps of embers
  10106. go out under their bowed heads. They sat dejected on the ground
  10107. with compressed lips and downcast eyes, listening to their comrade
  10108. below. He was a strong man and died hard, with moans now loud,
  10109. now sinking to a strange confidential note of pain. Sometimes he
  10110. shrieked, and again, after a period of silence, he could be heard
  10111. muttering deliriously a long and unintelligible complaint. Never
  10112. for a moment did he cease.
  10113.   ' "What's the good?" Brown had said unmoved once, seeing the
  10114. Yankee, who had been swearing under his breath, prepare to go
  10115. down. "That's so," assented the deserter, reluctantly desisting.
  10116. "There's no encouragement for wounded men here. Only his noise
  10117. is calculated to make all the others think too much of the hereafter,
  10118. cap'n." "Water!" cried the wounded mun in an extraordinarily
  10119. clear vigorous voice, and then went off moaning feebly. "Ay, water.
  10120. Water will do it," muttered the other to himself, resignedly.
  10121. "Plenty by-and-by. The tide is flowing."
  10122.   'At last the tide flowed, silencing the plaint and the cries of pain,
  10123. and the dawn was near when Brown, sitting with his chin in the
  10124. palm of his hand before Patusan, as one might stare at the unscalable
  10125. side of a mountain, heard the brief ringing bark of a brass 6-pounder
  10126. far away in town somewhere. "What's this?" he asked of Cornelius,
  10127. who hung about him. Cornelius listened. A muffled roaring shout
  10128. rolled down-river over the town; a big drum began to throb, and
  10129. others responded, pulsating and droning. Tiny scattered lights
  10130. began to twinkle in the dark half of the town, while the part lighted
  10131. by the loom of fires hummed with a deep and prolonged murmur.
  10132. "He has come," said Cornelius. "What? Already? Are you sure?"
  10133. Brown asked. "Yes! yes! Sure. Listen to the noise." "What are
  10134. they making that row about?" pursued Brown. "For joy," snorted
  10135. Cornelius; "he is a very great man, but all the same, he knows no
  10136. more than a child, and so they make a great noise to please him,
  10137. because they know no better." "Look here," said Brown, "how is
  10138. one to get at him?" "He shall come to talk to you," Cornelius
  10139. declared. "What do you mean? Come down here strolling as it
  10140. were?" Cornelius nodded vigorously in the dark. "Yes. He will
  10141. come straight here and talk to you. He is just like a fool. You shall
  10142. see what a fool he is." Brown was incredulous. "You shall see; you
  10143. shall see," repeated Cornelius. "He is not afraid -- not afraid of
  10144. anything. He will come and order you to leave his people alone.
  10145. Everybody must leave his people alone. He is like a little child. He
  10146. will come to you straight." Alas! he knew Jim well -- that "mean
  10147. little skunk," as Brown called him to me. "Yes, certainly," he
  10148. pursued with ardour, "and then, captain, you tell that tall man
  10149. with a gun to shoot him. Just you kill him, and you will frighten
  10150. everybody so much that you can do anything you like with them
  10151. afterwards -- get what you like -- go away when you like. Ha! ha!
  10152. ha! Fine . . ." He almost danced with impatience and eagerness;
  10153. and Brown, looking over his shoulder at him, could see, shown up
  10154. by the pitiless dawn, his men drenched with dew, sitting amongst
  10155. the cold ashes and the litter of the camp, haggard, cowed, and in
  10156. rags.'
  10157.  
  10158.                         CHAPTER 41
  10159.  
  10160.   'To the very last moment, till the full day came upon them with
  10161. a spring, the fires on the west bank blazed bright and clear; and
  10162. then Brown saw in a knot of coloured figures motionless between
  10163. the advanced houses a man in European clothes, in a helmet, all
  10164. white. "That's him; look! look!" Cornelius said excitedly. All
  10165. Brown's men had sprung up and crowded at his back with lustreless
  10166. eyes. The group of vivid colours and dark faces with the white
  10167. figure in their midst were observing the knoll. Brown could see
  10168. naked arms being raised to shade the eyes and other brown arms
  10169. pointing. What should he do? He looked around, and the forests
  10170. that faced him on all sides walled the cock-pit of an unequal contest.
  10171. He looked once more at his men. A contempt, a weariness, the
  10172. desire of life, the wish to try for one more chance -- for some other
  10173. grave -- struggled in his breast. From the outline the figure pre-
  10174. sented it seemed to him that the white man there, backed up by all
  10175. the power of the land, was examining his position through binocu-
  10176. lars. Brown jumped up on the log, throwing his arms up, the palms
  10177. outwards. The coloured group closed round the white man, and
  10178. fell back twice before he got clear of them, walking slowly alone.
  10179. Brown remained standing on the log till Jim, appearing and disap-
  10180. pearing between the patches of thorny scrub, had nearly reached
  10181. the creek; then Brown jumped off and went down to meet him on
  10182. his side.
  10183.   'They met, I should think, not very far from the place, perhaps
  10184. on the very spot, where Jim took the second desperate leap of his
  10185. life -- the leap that landed him into the life of Patusan, into the trust,
  10186. the love, the confidence of the people. They faced each other across
  10187. the creek, and with steady eyes tried to understand each other
  10188. before they opened their lips. Their antagonism must have been
  10189. expressed in their glances; I know that Brown hated Jim at first
  10190. sight. Whatever hopes he might have had vanished at once. This
  10191. was not the man he had expected to see. He hated him for this --
  10192. and in a checked flannel shirt with sleeves cut off at the elbows,
  10193. grey bearded, with a sunken, sun-blackened face -- he cursed in
  10194. his heart the other's youth and assurance, his clear eyes and his
  10195. untroubled bearing. That fellow had got in a long way before him!
  10196. He did not look like a man who would be willing to give anything
  10197. for assistance. He had all the advantages on his side -- possession,
  10198. security, power; he was on the side of an overwhelming force! He
  10199. was not hungry and desperate, and he did not seem in the least
  10200. afraid. And there was something in the very neatness of Jim's
  10201. clothes, from the white helmet to the canvas leggings and the pipe-
  10202. clayed shoes, which in Brown's sombre irritated eyes seemed to
  10203. belong to things he had in the very shaping of his life contemned
  10204. and flouted.
  10205.   ' "Who are you?" asked Jim at last, speaking in his usual voice.
  10206. "My name's Brown," answered the other loudly; "Captain Brown.
  10207. What's yours?" and Jim after a little pause went on quietly, as If he
  10208. had not heard: "What made you come here?" "You want to know,"
  10209. said Brown bitterly. "It's easy to tell. Hunger. And what made
  10210. you?"
  10211.   ' "The fellow started at this," said Brown, relating to me the
  10212. opening of this strange conversation between those two men, separ-
  10213. ated only by the muddy bed of a creek, but standing on the opposite
  10214. poles of that conception of life which includes all mankind -- "The
  10215. fellow started at this and got very red in the face. Too big to be
  10216. questioned, I suppose. I told him that if he looked upon me as a
  10217. dead man with whom you may take liberties, he himself was not a
  10218. whit better off really. I had a fellow up there who had a bead drawn
  10219. on him all the time, and only waited for a sign from me. There was
  10220. nothing to be shocked at in this. He had come down of his own free
  10221. will. 'Let us agree,' said I, 'that we are both dead men, and let us
  10222. talk on that basis, as equals. We are all equal before death,' I said.
  10223. I admitted I was there like a rat in a trap, but we had been driven
  10224. to it, and even a trapped rat can give a bite. He caught me up in a
  10225. moment. 'Not if you don't go near the trap till the rat is dead.' I
  10226. told him that sort of game was good enough for these native friends
  10227. of his, but I would have thought him too white to serve even a rat
  10228. so. Yes, I had wanted to talk with him. Not to beg for my life,
  10229. though. My fellows were -- well -- what they were -- men like himself,
  10230. anyhow. All we wanted from him was to come on in the devil's
  10231. name and have it out. 'God d -- n it,' said I, while he stood there as
  10232. still as a wooden post, 'you don't want to come out here every day
  10233. with your glasses to count how many of us are left on our feet.
  10234. Come. Either bring your infernal crowd along or let us go out and
  10235. starve in the open sea, by God! You have been white once, for all
  10236. your tall talk of this being your own people and you being one with
  10237. them. Are you? And what the devil do you get for it; what is it
  10238. you've found here that is so d -- d precious? Hey? You don't want
  10239. us to come down here perhaps  -- do you? You are two hundred to
  10240. one. You don't want us to come down into the open. Ah! I promise
  10241. you we shall give you some sport before you've done. You talk
  10242. about me making a cowardly set upon unoffending people. What's
  10243. that to me that they are unoffending, when I am starving for next
  10244. to no offence? But I am not a coward. Don't you be one. Bring
  10245. them along or, by all the fiends, we shall yet manage to send half
  10246. your unoffending town to heaven with us in smoke!' "
  10247.   'He was terrible -- relating this to me -- this tortured skeleton of
  10248. a man drawn up together with his face over his knees, upon a
  10249. miserable bed in that wretched hovel, and lifting his head to look
  10250. at me with malignant triumph.
  10251.   ' "That's what I told him -- I knew what to say," he began again,
  10252. feebly at first, but working himself up with incredible speed into a
  10253. fiery utterance of his scorn. " 'We aren't going into the forest to
  10254. wander like a string of living skeletons dropping one after another
  10255. for ants to go to work upon us before we are fairly dead . Oh no! . . . '
  10256. 'You don't deserve a better fate,' he said. 'And what do you
  10257. deserve,' I shouted at him, 'you that I find skulking here with your
  10258. mouth full of your responsibility, of innocent lives, of your infernal
  10259. duty? What do you know more of me than I know of you? I came
  10260. here for food. D'ye hear? -- food to fill our bellies. And what did
  10261. you come for? What did you ask for when you came here? We don't
  10262. ask you for anything but to give us a fight or a clear road to go
  10263. back whence we came....' 'I would fight with you now,' says he,
  10264. pulling at his little moustache. 'And I would let you shoot me, and
  10265. welcome,' I said. 'This is as good a jumping-off place for me as
  10266. another. I am sick of my infernal luck. But it would be too easy.
  10267. There are my men in the same boat -- and, by God, I am not the
  10268. sort to jump out of trouble and leave them in a d -- d lurch,' I said.
  10269. He stood thinking for a while and then wanted to know what I had
  10270. done ('out there' he says, tossing his head down-stream) to be hazed
  10271. about so. 'Have we met to tell each other the story of our lives?' I
  10272. asked him. 'Suppose you begin. No? Well, I am sure I don't want
  10273. to hear. Keep it to yourself. I know it is no better than mine. I've
  10274. lived -- and so did you, though you talk as if you were one of those
  10275. people that should have wings so as to go about without touching
  10276. the dirty earth. Well -- it is dirty. I haven't got any wings. I am here
  10277. because I was afraid once in my life. Want to know what of? Of a
  10278. prison. That scares me, and you may know it -- if it's any good to
  10279. you. I won't ask you what scared you into this infernal hole, where
  10280. you seem to have found pretty pickings. That's your luck and this
  10281. is mine -- the privilege to beg for the favour of being shot quickly,
  10282. or else kicked out to go free and starve in my own way.' . . ."
  10283.   'His debilitated body shook with an exultation so vehement, so
  10284. assured, and so malicious that it seemed to have driven off the death
  10285. waiting for him in that hut. The corpse of his mad self-love uprose
  10286. from rags and destitution as from the dark horrors of a tomb. It is
  10287. impossible to say how much he lied to Jim then, how much he lied
  10288. to me now -- and to himself always. Vanity plays lurid tricks with
  10289. our memory, and the truth of every passion wants some pretence
  10290. to make it live. Standing at the gate of the other world in the guise
  10291. of a beggar, he had slapped this world's face, he had spat on it, he
  10292. had thrown upon it an immensity of scorn and revolt at the bottom
  10293. of his misdeeds. He had overcome them all -- men, women, savages,
  10294. traders, ruffians, missionaries -- and Jim -- "that beefy-faced
  10295. beggar." I did not begrudge him this triumph in articulo mortis, this
  10296. almost posthumous illusion of having trampled all the earth under
  10297. his feet. While he was boasting to me, in his sordid and repulsive
  10298. agony, I couldn't help thinking of the chuckling talk relating to
  10299. the time of his greatest splendour when, during a year or more,
  10300. Gentleman Brown's ship was to be seen, for many days on end,
  10301. hovering off an islet befringed with green upon azure, with the dark
  10302. dot of the mission-house on a white beach; while Gentleman Brown,
  10303. ashore, was casting his spells over a romantic girl for whom Melane-
  10304. sia had been too much, and giving hopes of a remarkable conversion
  10305. to her husband. The poor man, some time or other, had been heard
  10306. to express the intention of winning "Captain Brown to a better way
  10307. of life." . . . "Bag Gentleman Brown for Glory" - as a leery-eyed
  10308. loafer expressed it once -- "just to let them see up above what a
  10309. Western Pacific trading skipper looks like." And this was the man,
  10310. too, who had run off with a dying woman, and had shed tears over
  10311. her body. "Carried on like a big baby," his then mate was never
  10312. tired of telling, "and where the fun came in may I be kicked to
  10313. death by diseased Kanakas if I know. Why, gents! she was too far
  10314. gone when he brought her aboard to know him; she just lay there
  10315. on her back in his bunk staring at the beam with awful shining
  10316. eyes -- and then she died. Dam' bad sort of fever, I guess...." I
  10317. remembered all these stories while, wiping his matted lump of a
  10318. beard with a livid hand, he was telling me from his noisome couch
  10319. how he got round, got in, got home, on that confounded, immacu-
  10320. late, don't-you-touch-me sort of fellow. He admitted that he
  10321. couldn't be scared, but there was a way, "as broad as a turnpike,
  10322. to get in and shake his twopenny soul around and inside out and
  10323. upside down -- by God!" '
  10324.  
  10325.                             CHAPTER 42
  10326.  
  10327.   'I don't dlink he could do more than perhaps look upon that
  10328. straight path. He seemed to have been puzzled by what he saw, for
  10329. he interrupted himself in his narrative more than once to exclaim,
  10330. "He nearly slipped from me there. I could not make him out. Who
  10331. was he?" And after glaring at me wildly he would go on, jubilating
  10332. and sneering. To me the conversation of these two across the creek
  10333. appears now as the deadliest kind of duel on which Fate looked on
  10334. with her cold-eyed knowledge of the end. No, he didn't turn Jim's
  10335. soul inside out, but I am much mistaken if the spirit so utterly out
  10336. of his reach had not been made to taste to the full the bitterness of
  10337. that contest. These were the emissaries with whom the world he
  10338. had renounced was pursuing him in his retreat -- white men from
  10339. "out there" where he did not think himself good enough to live.
  10340. This was all that came to him -- a menace, a shock, a danger to his
  10341. work. I suppose it is this sad, half-resentful, half-resigned feeling,
  10342. piercing through the few words Jim said now and then, that puzzled
  10343. Brown so much in the reading of his character. Some great men
  10344. owe most of their greatness to the ability of detecting in those they
  10345. destine for their tools the exact quality of strength that matters for
  10346. their work; and Brown, as though he had been really great, had a
  10347. satanic gift of finding out the best and the weakest spot in his
  10348. victims. He admitted to me that Jim wasn't of the sort that can be
  10349. got over by truckling, and accordingly he took care to show himself
  10350. as a man confronting without dismay ill-luck, censure, and disaster.
  10351. The smuggling of a few guns was no great crime, he pointed out.
  10352. As to coming to Patusan, who had the right to say he hadn't come
  10353. to beg? The infernal people here let loose at him from both banks
  10354. without staying to ask questions. He made the point brazenly, for,
  10355. in truth, Dain Waris's energetic action had prevented the greatest
  10356. calamities; because Brown told me distinctly that, perceiving the
  10357. size of the place, he had resolved instandy in his mind that as soon
  10358. as he had gained a footing he would set fire right and left, and begin
  10359. by shooting down everything living in sight, in order to cow and
  10360. terrify the population. The disproportion of forces was so great that
  10361. this was the only way giving him the slightest chance of attaining
  10362. his ends -- he agued in a fit of coughing. But he didn't tell Jim this.
  10363. As to the hardships and starvation they had gone through, these
  10364. had been very real; it was enough to look at his band. He made, at
  10365. the sound of a shrill whistle, all his men appear standing in a row
  10366. on the logs in full view, so that Jim could see them. For the killing
  10367. of the man, it had been done -- well, it had -- but was not this war,
  10368. bloody war -- in a corner? and the fellow had been killed cleanly,
  10369. shot through the chest, not like that poor devil of his lying now in
  10370. the creek. They had to listen to him dying for six hours, with his
  10371. entrails torn with slugs. At any rate this was a life for a life....
  10372. And all this was said with the weariness, with the recklessness of a
  10373. man spurred on and on by ill-luck till he cares not where he runs.
  10374. When he asked Jim, with a sort of brusque despairing frankness,
  10375. whether he himself -- straight now -- didn't understand that when
  10376. "it came to saving one's life in the dark, one didn't care who else
  10377. went -- three, thirty, three hundred people" -- it was as if a demon
  10378. had been whispering advice in his ear. "I made him wince," boasted
  10379. Brown to me. "He very soon left off coming the righteous over me.
  10380. He just stood there with nothing to say, and looking as black as
  10381. thunder -- not at me -- on the ground." He asked Jim whether he
  10382. had nothing fishy in his life to remember that he was so damnedly
  10383. hard upon a man trying to get out of a deadly hole by the first means
  10384. that came to hand -- and so on, and so on. And there ran through
  10385. the rough talk a vein of subtle reference to their common blood,
  10386. an assumption of common experience; a sickening suggestion of
  10387. common guilt, of secret knowledge that was like a bond of their
  10388. minds and of their hearts.
  10389.   'At last Brown threw himself down full length and watched Jim
  10390. out of the corners of his eyes. Jim on his side of the creek stood
  10391. thinking and switching his leg. The houses in view were silent, as
  10392. if a pestilence had swept them clean of every breath of life; but
  10393. many invisible eyes were turned, from within, upon the two men
  10394. with the creek between them, a stranded white boat, and the body
  10395. of the third man half sunk in the mud. On the river canoes were
  10396. moving again, for Patusan was recovering its belief in the stability
  10397. of earthly institutions since the return of the white lord. The right
  10398. bank, the platforms of the houses, the rafts moored along the
  10399. shores, even the roofs of bathing-huts, were covered with people
  10400. that, far away out of earshot and almost out of sight, were straining
  10401. their eyes towards the knoll beyond the Rajah's stockade. Within
  10402. the wide irregular ring of forests, broken in two places by the sheen
  10403. of the river, there was a silence. "Will you promise to leave the
  10404. coast?" Jim asked. Brown lifted and let fall his hand, giving every-
  10405. thing up as it were -- accepting the inevitable. "And surrender your
  10406. arms?" Jim went on. Brown sat up and glared across. "Surrender
  10407. our arms! Not till you come to take them out of our stiff hands.
  10408. You think I am gone crazy with funk? Oh no! That and the rags I
  10409. stand in is all I have got in the world, besides a few more breech-
  10410. loaders on board; and I expect to sell the lot in Madagascar, if I
  10411. ever get so far -- begging my way from ship to ship."
  10412.   'Jim said nothing to this. At last, throwing away the switch he
  10413. held in his hand, he said, as if speaking to himself, "I don't know
  10414. whether I have the power." . . . "You don't know! And you wanted
  10415. me just now to give up my arms! That's good, too," cried Brown;
  10416. "Suppose they say one thing to you, and do the other thing to me.'
  10417. He calmed down markedly. "I dare say you have the power, or
  10418. what's the meaning of all this talk?" he continued. "What did you
  10419. come down here for? To pass the time of day?"
  10420.   ' "Very well," said Jim, lifting his head suddenly after a long
  10421. silence. "You shall have a clear road or else a clear fight.' He turned
  10422. on his heel and walked away.
  10423.   'Brown got up at once, but he did not go up the hill till he had
  10424. seen Jim disappear between the first houses. He never set his eyes
  10425. on him again. On his way back he met Cornelius slouching down
  10426. with his head between his shoulders. He stopped before Brown.
  10427. "Why didn't you kill him?" he demanded in a sour, discontented
  10428. voice. "Because I could do better than that," Brown said with an
  10429. amused smile. "Never! never!" protested Cornelius with energy.
  10430. "Couldn't. I have lived here for many years." Brown looked up at
  10431. him curiously. There were many sides to the life of that place in
  10432. arms against him; things he would never find out. Cornelius slunk
  10433. past dejectedly in the direction of the river. He was now leaving his
  10434. new friends; he accepted the disappointing course of events with a
  10435. sulky obstinacy which seemed to draw more together his little yel-
  10436. low old face; and as he went down he glanced askant here and there,
  10437. never giving up his fixed idea.
  10438.   'Henceforth events move fast without a check, flowing from the
  10439. very hearts of men like a stream from a dark source, and we see Jim
  10440. amongst them, mostly through Tamb' Itam's eyes. The girl's eyes
  10441. had watched him too, but her life is too much entwined with his:
  10442. there is her passion, her wonder, her anger, and, above all, her fear
  10443. and her unforgiving love. Of the faithful servant, uncomprehending
  10444. as the rest of them, it is the fidelity alone that comes into play; a
  10445. fidelity and a belief in his lord so strong that even amazement is
  10446. subdued to a sort of saddened acceptance of a mysterious failure.
  10447. He has eyes only for one figure, and through all the mazes of bewil-
  10448. derment he preserves his air of guardianship, of obedience, of care.
  10449.   'His master came back from his talk with the white men, walking
  10450. slowly towards the stockade in the street. Everybody was rejoiced
  10451. to see him return, for while he was away every man had been afraid
  10452. not only of him being killed, but also of what would come after.
  10453. Jim went into one of the houses, where old Doramin had retired,
  10454. and remained alone for a long time with the head of the Bugis
  10455. settlers. No doubt he discussed the course to follow with him then,
  10456. but no man was present at the conversation. Only Tamb' Itam,
  10457. keeping as close to the door as he could, heard his master say, "Yes.
  10458. I shall let all the people know that such is my wish; but I spoke to
  10459. you, O Doramin, before all the others, and alone; for you know my
  10460. heart as well as I know yours and its greatest desire. And you know
  10461. well also that I have no thought but for the people's good." Then
  10462. his master, lifting the sheeting in the doorway, went out, and he,
  10463. Tamb' Itam, had a glimpse of old Doramin within, sitting in the
  10464. chair with his hands on his knees, and looking between his feet.
  10465. Afterwards he followed his master to the fort, where all the principal
  10466. Bugis and Patusan inhabitants had been summoned for a talk.
  10467. Tamb' Itam himself hoped there would be some fighting. "What
  10468. was it but the taking of another hill?" he exclaimed regretfully.
  10469. However, in the town many hoped that the rapacious strangers
  10470. would be induced, by the sight of so many brave men making ready
  10471. to fight, to go away. It would be a good thing if they went away.
  10472. Since Jim's arrival had been made known before daylight by the
  10473. gun fired from the fort and the beating of the big drum there, the
  10474. fear that had hung over Patusan had broken and subsided like a
  10475. wave on a rock, leaving the seething foam of excitement, curiosity,
  10476. and endless speculation. Half of the population had been ousted
  10477. out of their homes for purposes of defence, and were living in the
  10478. street on the left side of the river, crowding round the fort, and in
  10479. momentary expectation of seeing their abandoned dwellings on the
  10480. threatened bank burst into flames. The general anxiety was to see
  10481. the matter settled quickly. Food, through Jewel's care, had been
  10482. served out to the refugees. Nobody knew what their white man
  10483. would do. Some remarked that it was worse than in Sherif Ali's
  10484. war. Then many people did not care; now everybody had something
  10485. to lose. The movements of canoes passing to and fro between the
  10486. two parts of the town were watched with interest. A couple of Bugis
  10487. war-boats lay anchored in the middle of the stream to protect the
  10488. river, and a thread of smoke stood at the bow of each; the men in
  10489. them were cooking their midday rice when Jim, after his interviews
  10490. with Brown and Doramin, crossed the river and entered by the
  10491. water-gate of his fort. The people inside crowded round him, so that
  10492. he could hardly make his way to the house. They had not seen
  10493. him before, because on his arrival during the night he had only
  10494. exchanged a few words with the girl, who had come down to the
  10495. landing-stage for the purpose, and had then gone on at once to join
  10496. the chiefs und the fighting men on the other bank. People shouted
  10497. greetings after him. One old woman raised a laugh by pushing her
  10498. way to the front madly and enjoining him in a scolding voice to see
  10499. to it that her two sons, who were with Doramin, did not come to
  10500. harm at the hands of the robbers. Several of the bystanders tried to
  10501. pull her away, but she struggled and cried, "Let me go. What is
  10502. this, O Muslims? This laughter is unseemly. Are they not cruel,
  10503. bloodthirsty robbers bent on ki]ling?" "Let her be," said Jim, and
  10504. as a silence fell suddenly, he said slowly, "Everybody shall be safe."
  10505. He entered the house before the great sigh, and the loud murmurs
  10506. of satisfaction, had died out.
  10507.   'There's no doubt his mind was made up that Brown should have
  10508. his way clear back to the sea. His fate, revolted, was forcing his
  10509. hand. He had for the first time to affirm his will in the face of
  10510. outspoken opposition. "There was much talk, and at first my master
  10511. was silent," Tamb' Itam said. "Darkness came, and then I lit the
  10512. candles on the long table. The chiefs sat on each side, and the lady
  10513. remained by my master's right hand."
  10514.   'When he began to speak, the unaccustomed difficulty seemed
  10515. only to fix his resolve more immovably. The white men were now
  10516. waiting for his answer on the hill. Their chief had spoken to him in
  10517. the language of his own people, making clear many things difficult
  10518. to explain in any other speech. They were erring men whom suffer-
  10519. ing had made blind to right and wrong. It is true that lives had been
  10520. lost already, but why lose more? He declared to his hearers, the
  10521. assembled heads of the people, that their welfare was his welfare,
  10522. their losses his losses, their mourning his mourning. He looked
  10523. round at the grave listening faces and told them to remember that
  10524. they had fought and worked side by side. They knew his cour-
  10525. age . . . Here a murmur interrupted him . . . And that he had
  10526. never deceived them. For many years they had dwelt together. He
  10527. loved the land and the people living in it with a very great love. He
  10528. was ready to answer with his life for any harm that should come to
  10529. them if the white men with beards were allowed to retire. They
  10530. were evil-doers, but their destiny had been evil too. Had he ever
  10531. advised them ill? Had his words ever brought suffering to the
  10532. people? he asked. He believed that it would be best to let these
  10533. whites and their followers go with their lives. It would be a small
  10534. gift. "I whom you have tried and found always true ask you to
  10535. let them go." He turned to Doramin. The old nakhoda made no
  10536. movement. "Then," said Jim, "call in Dain Waris, your son, my
  10537. friend, for in this business I shall not lead." '
  10538.  
  10539.                           CHAPTER 43
  10540.  
  10541.   'Tamb' Itam behind his chair was thunderstruck. The declar-
  10542. ation produced an immense sensation. "Let them go because this is
  10543. best in my knowledge, which has never deceived you," Jim insisted.
  10544. There was a silence. In the darkness of the courtyard could be heard
  10545. the subdued whispering, shuffling noise of many people. Doramin
  10546. raised his heavy head and said that there was no more reading of
  10547. hearts than touching the sky with the hand, but -- he consented.
  10548. The others gave their opinion in turn. "It is best," "Let them go,"
  10549. and so on. But most of them simply said that they "believed Tuan
  10550. Jim."
  10551.   'In this simple form of assent to his will lies the whole gist of the
  10552. situation; their creed, his truth; and the testimony to that faithful-
  10553. ness which made him in his own eyes the equal of the impeccable
  10554. men who never fall out of the ranks. Stein's words, "Romantic! --
  10555. Romantic!" seem to ring over those distances that will never give
  10556. him up now to a world indifferent to his failings and his virtues,
  10557. and to that ardent and clinging affection that refuses him the dole
  10558. of tears in the bewilderment of a great grief and of eternal separ-
  10559. ation. From the moment the sheer truthfulness of his last three
  10560. years of life carries the day against the ignorance, the fear, and the
  10561. anger of men, he appears no longer to me as I saw him last -- a white
  10562. speck catching all the dim light left upon a sombre coast and the
  10563. darkened seaf -- but greater and more pitiful in the loneliness of his
  10564. soul, that remains even for her who loved him best a cruel and
  10565. insoluble mystery.
  10566.   'It is evident that he did not mistrust Brown; there was no reason
  10567. to doubt the story, whose truth seemed warranted by the rough
  10568. frankness, by a sort of virile sincerity in accepting the morality and
  10569. the consequences of his acts. But Jim did not know the almost
  10570. inconceivable egotism of the man which made him, when resisted
  10571. and foiled in his will, mad with the indignant and revengeful rage
  10572. of a thwarted autocrat. But if Jim did not mistrust Brown, he was
  10573. evidently anxious that some misunderstanding should not occur,
  10574. ending perhaps in collision and bloodshed. It was for this reason
  10575. that directly the Malay chiefs had gone he asked Jewel to get him
  10576. something to eat, as he was going out of the fort to take command
  10577. in the town. On her remonstrating against this on the score of his
  10578. fatigue, he said that something might happen for which he would
  10579. never forgive himself. "I am responsible for every life in the land,"
  10580. he said. He was moody at first; she served him with her own hands,
  10581. taking the plates and dishes (of the dinner-service presented him
  10582. by Stein) from Tamb' Itam. He brightened up after a while; told
  10583. her she would be again in command of the fort for another night.
  10584. "There's no sleep for us, old girl," he said, "while our people are
  10585. in danger." Later on he said jokingly that she was the best man of
  10586. them all. "If you and Dain Waris had done what you wanted, not
  10587. one of these poor devils would be alive to-day." "Are they very
  10588. bad?" she asked, leaning over his chair. "Men act badly sometimes
  10589. without being much worse than others," he said after some hesita-
  10590. tion.
  10591.   'Tamb' Itam followed his master to the landing-stage outside the
  10592. fort. The night was clear but without a moon, and the middle of
  10593. the river was dark, while the water under each bank reflected the
  10594. light of many fires "as on a night of Ramadan," Tamb' Itam said.
  10595. War-boats drifted silently in the dark lane or, anchored, floated
  10596. motionless with a loud ripple. That night there was much paddling
  10597. in a canoe and walking at his master's heels for Tamb' Itam: up and
  10598. down the street they tramped, where the fires were burning, inland
  10599. on the outskirts of the town where small parties of men kept guard
  10600. in the fields. Tuan Jim gave his orders and was obeyed. Last of all
  10601. they went to the Rajah's stockade, which a detachment of Jim's
  10602. people manned on that night. The old Rajah had fled early in the
  10603. morning with most of his women to a small house he had near a
  10604. jungle village on a tributary stream. Kassim, left behind, had
  10605. attended the council with his air of diligent activity to explain away
  10606. the diplomacy of the day before. He was considerably cold-shoul-
  10607. dered, but managed to preserve his smiling, quiet alertness, and
  10608. professed himself highly delighted when Jim told him sternly that
  10609. he proposed to occupy the stockade on that night with his own men.
  10610. After the council broke up he was heard outside accosting this and
  10611. that deputing chief, and speaking in a loud, gratified tone of the
  10612. Rajah's property being protected in the Rajah's absence.
  10613.   'About ten or so Jim's men marched in. The stockade com-
  10614. manded the mouth of the creek, and Jim meant to remain there till
  10615. Brown had passed below. A small fire was lit on the flat, grassy
  10616. point outside the wall of stakes, and Tamb' Itam placed a little
  10617. folding-stool for his master. Jim told him to try and sleep. Tamb'
  10618. Itam got a mat and lay down a little way off; but he could not sleep,
  10619. though he knew he had to go on an important journey before the
  10620. night was out. His master walked to and fro before the fire with
  10621. bowed head and with his hands behind his back. His face was sad.
  10622. Whenever his master approached him Tamb' Itam pretended to
  10623. sleep, not wishing his master to know he had been watched. At last
  10624. his master stood still, looking down on him as he lay, and said
  10625. softly, "It is time."
  10626.   'Tamb' Itam arose directly and made his preparations. His mis-
  10627. sion was to go down the river, preceding Brown's boat by an hour
  10628. or more, to tell Dain Waris finally and formally that the whites were
  10629. to be allowed to pass out unmolested. Jim would not trust anybody
  10630. else with that service. Before starting, Tamb' Itam, more as a matter
  10631. of form (since his position about Jim made him perfectly known),
  10632. asked for a token. "Because, Tuan," he said, "the message is
  10633. important, and these are thy very words I carry." His master first
  10634. put his hand into one pocket, then into another, and finally took
  10635. off his forefinger Stein's silver ring, which he habitually wore, and
  10636. gave it to Tamb' Itam. When Tamb' Itam left on his mission,
  10637. Brown's camp on the knoll was dark but for a single small glow
  10638. shining through the branches of one of the trees the white men had
  10639. cut down.
  10640.   'Early in the evening Brown had received from Jim a folded piece
  10641. of paper on which was written, "You get the clear road. Start as
  10642. soon as your boat floats on the morning tide. Let your men be
  10643. careful. The bushes on both sides of the creek and the stockade at
  10644. the mouth are full of well-armed men. You would have no chance,
  10645. but I don't believe you want bloodshed." Brown read it, tore the
  10646. paper into small pieces, and, turning to Cornelius, who had brought
  10647. it, said jeeringly, "Good-bye, my excellent friend." Cornelius had
  10648. been in the fort, and had been sneaking around Jim's house during
  10649. the afternoon. Jim chose him to carry the note because he could
  10650. speak English, was known to Brown, and was not likely to be shot
  10651. by some nervous mistake of one of the men as a Malay, approaching
  10652. in the dusk, perhaps might have been.
  10653.   'Cornelius didn't go away after delivering the paper. Brown was
  10654. sitting up over a tiny fire; all the others were lying down. "I could
  10655. tell you something you would like to know," Cornelius mumbled
  10656. crossly. Brown paid no attention. "You did not kill him," went on
  10657. the other, "and what do you get for it? You might have had money
  10658. from the Rajah, besides the loot of all the Bugis houses, and now
  10659. you get nothing." "You had better clear out from here," growled
  10660. Brown, without even looking at him. But Cornelius let himself drop
  10661. by his side and began to whisper very fast, touching his elbow from
  10662. time to time. What he had to say made Brown sit up at first, with
  10663. a curse. He had simply informed him of Dain Waris's armed party
  10664. down the river. At first Brown saw himself completely sold and
  10665. betrayed, but a moment's reflection convinced him that there could
  10666. be no treachery intended. He said nothing, and after a while Corne-
  10667. lius remarked, in a tone of complete indifference, that there was
  10668. another way out of the river which he knew very well. "A good
  10669. thing to know, too," said Brown, pricking up his ears; and Corne-
  10670. lius began to talk of what went on in town and repeated all that had
  10671. been said in council, gossiping in an even undertone at Brown's ear
  10672. as you talk amongst sleeping men you do not wish to wake. "He
  10673. thinks he has made me harmless, does he?" mumbled Brown very
  10674. low.... "Yes. He is a fool. A little child. He came here and robbed
  10675. me," droned on Cornelius, "and he made all the people believe
  10676. him. But if something happened that they did not believe him any
  10677. more, where would he be? And the Bugis Dain who is waiting for
  10678. you down the river there, captain, is the very man who chased you
  10679. up here when you first came." Brown observed nonchalantly that
  10680. it would be just as well to avoid him, and with the same detached,
  10681. musing air Cornelius declared himself acquainted with a backwater
  10682. broad enough to take Brown's boat past Waris's camp. "You will
  10683. have to be quiet," he said as an afterthought, "for in one place we
  10684. pass close behind his camp. Very close. They are camped ashore
  10685. with their boats hauled up." "Oh, we know how to be as quiet as
  10686. mice; never fear," said Brown. Cornelius stipulated that in case he
  10687. were to pilot Brown out, his canoe should be towed. "I'll have to
  10688. get back quick," he explained.
  10689.   'It was two hours before the dawn when word was passed to the
  10690. stockade from outlying watchers that the white robbers were com-
  10691. ing down to their boat. In a very short time every armed man from
  10692. one end of Patusan to the other was on the alert, yet the banks of
  10693. the river remained so silent that but for the fires burning with
  10694. sudden blurred flares the town might have been asleep as if in peace-
  10695. time. A heavy mist lay very low on the water, making a sort of
  10696. illusive grey light that showed nothing. When Brown's long-boat
  10697. glided out of the creek into the river, Jim was standing on the low
  10698. point of land before the Rajah's stockade -- on the very spot where
  10699. for the first time he put his foot on Patusan shore. A shadow loomed
  10700. up, moving in the greyness, solitary, very bulky, and yet constantly
  10701. eluding the eye. A murmur of low talking came out of it. Brown at
  10702. the tiller heard Jim speak calmly: "A clear road. You had better
  10703. trust to the current while the fog lasts; but this will lift presently."
  10704. "Yes, presently we shall see clear," replied Brown.
  10705.   'The thirty or forty men standing with muskets at ready outside
  10706. the stockade held their breath. The Bugis owner of the prau, whom
  10707. I saw on Stein's verandah, and who was amongst them, told me
  10708. that the boat, shaving the low point close, seemed for a moment to
  10709. grow big and hang over it like a mountain. "If you think it worth
  10710. your while to wait a day outside," called out Jim, "I'll try to send
  10711. you down something -- a bullock, some yams -- what I can." The
  10712. shadow went on moving. "Yes. Do," said a voice, blank and muf-
  10713. fled out of the fog. Not one of the many attentive listeners under-
  10714. stood what the words meant; and then Brown and his men in their
  10715. boat floated away, fading spectrally without the slightest sound.
  10716.   'Thus Brown, invisible in the mist, goes out of Patusan elbow to
  10717. elbow with Cornelius in the stern-sheets of the long-boat. "Perhaps
  10718. you shall get a small bullock," said Cornelius. "Oh yes. Bullock.
  10719. Yam. You'll get it if he said so. He always speaks the truth. He stole
  10720. everything I had. I suppose you like a small bullock better than the
  10721. loot of many houses." "I would advise you to hold your tongue, or
  10722. somebody here may fling you overboard into this damned fog," said
  10723. Brown. The boat seemed to be standing still; nothing could be seen,
  10724. not even the river alongside, only the water-dust flew and trickled,
  10725. condensed, down their beards and faces. It was weird, Brown told
  10726. me. Every individual man of them felt as though he were adrift
  10727. alone in a boat, haunted by an almost imperceptible suspicion of
  10728. sighing, muttering ghosts. "Throw me out, would you? But I would
  10729. know where I was," mumbled Cornelius surlily. "I've lived many
  10730. years here." "Not long enough to see through a fog like this,"
  10731. Brown said, lolling back with his arm swinging to and fro on the
  10732. useless tiller. "Yes. Long enough for that," snarled Cornelius.
  10733. "That's very useful," commented Brown. "Am I to believe you
  10734. could find that backway you spoke of blindfold, like this?" Corne-
  10735. lius grunted. "Are you too tired to row?" he asked after a silence.
  10736. "No, by God!" shouted Brown suddenly. "Out with your oars
  10737. there." There was a great knocking in the fog, which after a while
  10738. settled into a regular grind of invisible sweeps against invisible
  10739. thole-pins. Otherwise nothing was changed, and but for the slight
  10740. splash of a dipped blade it was like rowing a balloon car in a cloud,
  10741. said Brown. Thereafter Cornelius did not open his lips except to
  10742. ask querulously for somebody to bale out his canoe, which was
  10743. towing behind the long-boat. Gradually the fog whitened and
  10744. became luminous ahead. To the left Brown saw a darkness as
  10745. though he had been looking at the back of the deputing night. All
  10746. at once a big bough covered with leaves appeared above his head,
  10747. and ends of twigs, dripping and still, curved slenderly close along-
  10748. side. Cornelius, without a word, took the tiller from his hand.'
  10749.  
  10750.                           CHAPTER 44
  10751.  
  10752.   'I don't think they spoke together again. The boat entered a
  10753. narrow by-channel, where it was pushed by the oar-blades set into
  10754. crumbling banks, and there was a gloom as if enormous black wings
  10755. had been outspread above the mist that filled its depth to the sum-
  10756. mits of the trees. The branches overhead showered big drops
  10757. through the gloomy fog. At a mutter from Cornelius, Brown
  10758. ordered his men to load. "I'll give you a chance to get even with
  10759. them before we're done, you dismal cripples, you," he said to his
  10760. gang. "Mind you don't throw it away -- you hounds." Low growls
  10761. answered that speech. Cornelius showed much fussy concern for
  10762. the safety of his canoe.
  10763.   'Meantime Tamb' Itam had reached the end of his journey. The
  10764. fog had delayed him a little, but he had paddled steadily, keeping
  10765. in touch with the south bank. By-and-by daylight came like a glow
  10766. in a ground glass globe. The shores made on each side of the river
  10767. a dark smudge, in which one could detect hints of columnar forms
  10768. and shadows of twisted branches high up. The mist was still thick
  10769. on the water, but a good watch was being kept, for as Iamb' Itam
  10770. approached the camp the figures of two men emerged out of the
  10771. white vapour, and voices spoke to him boisterously. He answered,
  10772. and presently a canoe lay alongside, and he exchanged news with
  10773. the paddlers. All was well. The trouble was over. Then the men in
  10774. the canoe let go their grip on the side of his dug-out and incontin-
  10775. ently fell out of sight. He pursued his way till he heard voices
  10776. coming to him quietly over the water, and saw, under the now
  10777. lifting, swirling mist, the glow of many little fires burning on a
  10778. sandy stretch, backed by lofty thin timber and bushes. There again
  10779. a look-out was kept, for he was challenged. He shouted his name
  10780. as the two last sweeps of his paddle ran his canoe up on the strand.
  10781. It was a big camp. Men crouched in many little knots under a
  10782. subdued murmur of early morning talk. Many thin threads of
  10783. smoke curled slowly on the white mist. Little shelters, elevated
  10784. above the ground, had been built for the chiefs. Muskets were
  10785. stacked in small pyramids, and long spears were stuck singly into
  10786. the sand near the fires.
  10787.   'Tamb' Itam, assuming an air of importance, demanded to be led
  10788. to Dain Waris. He found the friend of his white lord lying on a
  10789. raised couch made of bamboo, and sheltered by a sort of shed of
  10790. sticks covered with mats. Dain Waris was awake, and a bright
  10791. fire was burning before his sleeping-place, which resembled a rude
  10792. shrine. The only son of nakhoda Doramin answered his greeting
  10793. kindly. Tamb' Itam began by handing him the ring which vouched
  10794. for the truth of the messenger's words. Dain Waris, reclining on
  10795. his elbow, bade him speak and tell all the news. Beginning with the
  10796. consecrated formula, "The news is good," Tamb' Itam delivered
  10797. Jim's own words. The white men, deputing with the consent of all
  10798. the chiefs, were to be allowed to pass down the river. In unswer to
  10799. a question or two Tamb' Itam then reported the proceedings of the
  10800. last council. Dain Waris listened attentively to the end, toying with
  10801. the ring which ultimately he slipped on the forefinger of his right
  10802. hand. After hearing all he had to say he dismissed Tamb' Itam to
  10803. have food and rest. Orders for the return in the afternoon were
  10804. given immediately. Afterwards Dain Waris lay down again, open-
  10805. eyed, while his personal attendants were preparing his food at the
  10806. fire, by which Tamb' Itam also sat talking to the men who lounged
  10807. up to hear the latest intelligence from the town. The sun was eating
  10808. up the mist. A good watch was kept upon the reach of the main
  10809. stream where the boat of the whites was expected to appear every
  10810. moment.
  10811.   'It was then that Brown took his revenge upon the world
  10812. which, after twenty years of contemptuous and reckless bullying,
  10813. refused him the tribute of a common robber's success. It was an
  10814. act of cold-blooded ferocity, and it consoled him on his death-
  10815. bed like a memory of an indomitable defiance. Stealthily he
  10816. landed his men on the other side of the island opposite to the
  10817. Bugis camp, and led them across. After a short but quite silent
  10818. scuffle, Cornelius, who had tried to slink away at the moment of
  10819. landing, resigned himself to show the way where the undergrowth
  10820. was most sparse. Brown held both his skinny hands together
  10821. behind his back in the grip of one vast fist, and now and then
  10822. impelled him forward with a fierce push. Cornelius remained
  10823. as mute as a fish, abject but faithful to his purpose, whose
  10824. accomplishment loomed before him dimly. At the edge of the
  10825. patch of forest Brown's men spread themselves out in cover and
  10826. waited. The camp was plain from end to end before their eyes,
  10827. and no one looked their way. Nobody even dreamed that the
  10828. white men could have any knowledge of the narrow channel at
  10829. the back of the island. When he judged the moment come, Brown
  10830. yelled, "Let them have it," and fourteen shots rang out like one.
  10831.   'Tamb' Itam told me the surprise was so great that, except for
  10832. those who fell dead or wounded, not a soul of them moved for quite
  10833. an appreciable time after the first discharge. Then a man screamed,
  10834. and after that scream a great yell of amazement and fear went up
  10835. from all the throats. A blind panic drove these men in a surging
  10836. swaying mob to and fro along the shore like a herd of cattle afraid
  10837. of the water. Some few jumped into the river then, but most of
  10838. them did so only after the last discharge. Three times Brown's men
  10839. fired into the ruck, Brown, the only one in view, cursing and yelling,
  10840. "Aim low! aim low!"
  10841.   'Tamb' Itam says that, as for him, he understood at the first
  10842. volley what had happened. Though untouched he fell down and lay
  10843. as if dead, but with his eyes open. At the sound of the first shots
  10844. Dain Waris, reclining on the couch, jumped up and ran out upon
  10845. the open shore, just in time to receive a bullet in his forehead at the
  10846. second discharge. Tamb' Itam saw him fling his arms wide open
  10847. before he fell. Then, he says, a great fear came upon him -- not
  10848. before. The white men retired as they had come -- unseen.
  10849.   'Thus Brown balanced his account with the evil fortune. Notice
  10850. that even in this awful outbreak there is a superiority as of a man
  10851. who carries right -- the abstract thing -- within the envelope of his
  10852. common desires. It was not a vulgar and treacherous massacre; it
  10853. was a lesson, a retribution -- a demonstration of some obscure and
  10854. awful attribute of our nature which, I am afraid, is not so very far
  10855. under the surface as we like to think.
  10856.   'Afterwards the whites depart unseen by Tamb' Itam, and seem
  10857. to vanish from before men's eyes altogether; and the schooner, too,
  10858. vanishes after the manner of stolen goods. But a story is told of a
  10859. white long-boat picked up a month later in the Indian Ocean by a
  10860. cargo steamer. Two parched, yellow, glassy-eyed, whispering skel-
  10861. etons in her recognised the authority of a third, who declared that
  10862. his name was Brown. His schooner, he reported, bound south with
  10863. a cargo of Java sugar, had sprung a bad leak and sank under his
  10864. feet. He and his companions were the survivors of a crew of six.
  10865. The two died on board the steamer which rescued them. Brown
  10866. lived to be seen by me, and I can testify that he had played his part
  10867. to the last.
  10868.   'It seems, however, that in going away they had neglected to cast
  10869. off Cornelius's canoe. Cornelius himself Brown had let go at the
  10870. beginning of the shooting, with a kick for a parting benediction.
  10871. Tamb' Itam, after arising from amongst the dead, saw the Nazarene
  10872. running up and down the shore amongst the corpses and the expir-
  10873. ing fires. He uttered little cries. Suddenly he rushed to the water,
  10874. and made frantic efforts to get one of the Bugis boats into the water.
  10875. "Afterwards, till he had seen me," related Tamb' Itam, "he stood
  10876. looking at the heavy canoe and scratching his head." "What became
  10877. of him?" I asked. Tamb' Itam, staring hard at me, made an express-
  10878. ive gesture with his right arm. "Twice I struck, Tuan," he said.
  10879. "When he beheld me approaching he cast himself violently on the
  10880. ground and made a great outcry, kicking. He screeched like a fright-
  10881. ened hen till he felt the point; then he was still, und lay staring at
  10882. me while his life went out of his eyes."
  10883.   'This done, Tamb' Itam did not tarry. He understood the import-
  10884. ance of being the first with the awful news at the fort. There were,
  10885. of course, many survivors of Dain Waris's party; but in the
  10886. extremity of panic some had swum across the river, others had
  10887. bolted into the bush. The fact is that they did not know really who
  10888. struck that blow -- whether more white robbers were not coming,
  10889. whether they had not already got hold of the whole land. They
  10890. imagined themselves to be the victims of a vast treachery, and
  10891. utterly doomed to destruction. It is said that some small parties did
  10892. not come in till three days afterwards. However, a few tried to make
  10893. their way back to Patusan at once, and one of the canoes that were
  10894. patrolling the river that morning was in sight of the camp at the
  10895. very moment of the attack. It is true that at first the men in her
  10896. leaped overboard and swam to the opposite bank, but afterwards
  10897. they returned to their boat and started fearfully up-stream. Of these
  10898. Tamb' Itam had an hour's advance.'
  10899.  
  10900.                           CHAPTER 45
  10901.  
  10902.   'When Tamb' Itam, paddling madly, came into the town-reach,
  10903. the women, thronging the platforms before the houses, were look-
  10904. ing out for the return of Dain Waris's little fleet of boats. The town
  10905. had a festive air; here and there men, still with spears or guns in
  10906. their hands, could be seen moving or standing on the shore in
  10907. groups. Chinamen's shops had been opened early; but the market-
  10908. place was empty, and a sentry, still posted at the corner of the fort,
  10909. made out Tamb' Itam, and shouted to those within. The gate was
  10910. wide open. Tamb' Itam jumped ashore and ran in headlong. The
  10911. first person he met was the girl coming down from the house.
  10912.   'Tamb' Itam, disordered, panting, with trembling lips and wild
  10913. eyes, stood for a time before her as if a sudden spell had been laid
  10914. on him. Then he broke out very quickly: "They have killed Dain
  10915. Waris and many more." She clapped her hands, and her first words
  10916. were, "Shut the gates." Most of the fortmen had gone back to their
  10917. houses, but Tamb' Itam hurried on the few who remained for their
  10918. turn of duty within. The girl stood in the middle of the courtyard
  10919. while the others ran about. "Doramin," she cried despairingly as
  10920. Tamb' Itam passed her. Next time he went by he answered her
  10921. thought rapidly, "Yes. But we have all the powder in Patusan."
  10922. She caught him by the arm, and, pointing at the house, "Call him
  10923. out," she whispered, trembling.
  10924.   'Tamb' Itam ran up the steps. His master was sleeping. "It is I,
  10925. Tamb' Itam," he cried at the door, "with tidings that cannot wait."
  10926. He saw Jim turn over on the pillow and open his eyes, and he burst
  10927. out at once. "This, Tuan, is a day of evil, an accursed day." His
  10928. master raised himself on his elbow to listen -- just as Dain Waris
  10929. had done. And then Tamb' Itam began his tale, trying to relate the
  10930. story in order, calling Dain Waris Panglima, and saying: "The
  10931. Panglima then called out to the chief of his own boatmen, 'Give
  10932. Tamb' Itam something to eat' " -- when his master put his feet to
  10933. the ground and looked at him with such a discomposed face that
  10934. the words remained in his throat.
  10935.   ' "Speak out," said Jim. "Is he dead?" "May you live long,"
  10936. cried Tamb' Itam. "It was a most cruel treachery. He ran out at the
  10937. first shots and fell." . . . His master walked to the window and with
  10938. his fist struck at the shutter. The room was made light; and then in
  10939. a steady voice, but speaking fast, he began to give him orders to
  10940. assemble a fleet of boats for immediate pursuit, go to this man, to
  10941. the other -- send messengers; and as he talked he sat down on the
  10942. bed, stooping to lace his boots hurriedly, and suddenly looked up.
  10943. "Why do you stand here?" he asked very red-faced. "Waste no
  10944. time." Tamb' Itam did not move. "Forgive me, Tuan, but . . .
  10945. but," he began to stummer. "What?" cried his master aloud, look-
  10946. ing terrible, leaning forward with his hands gripping the edge of
  10947. the bed. "It is not safe for thy servant to go out amongst the people,"
  10948. said Tamb' Itam, after hesitating a moment.
  10949.   'Then Jim understood. He had retreated from one world, for a
  10950. small matter of an impulsive jump, and now the other, the work of
  10951. his own hands, had fallen in ruins upon his head. It was not safe
  10952. for his servant to go out amongst his own people! I believe that in
  10953. that very moment he had decided to defy the disaster in the only
  10954. way it occurred to him such a disaster could be defied; but all I
  10955. know is that, without a word, he came out of his room and sat
  10956. before the long table, at the head of which he was accustomed to
  10957. regulate the affairs of his world, proclaiming daily the truth that
  10958. surely lived in his heart. The dark powers should not rob him twice
  10959. of his peace. He sat like a stone figure. Tamb' Itam, deferential,
  10960. hinted at preparations for defence. The girl he loved came in and
  10961. spoke to him, but he made a sign with his hand, and she was awed
  10962. by the dumb appeal for silence in it. She went out on the verandah
  10963. and sat on the threshold, as if to guard him with her body from
  10964. dangers outside.
  10965.   'What thoughts passed through his head -- what memories?
  10966. Who can tell? Everything was gone, and he who had been once
  10967. unfaithful to his trust had lost again all men's confidence. It was
  10968. then, I believe, he tried to write -- to somebody -- and gave it
  10969. up. Loneliness was closing on him. People had trusted him with
  10970. their lives -- only for that; and yet they could never, as he had
  10971. said, never be made to understand him. Those without did not
  10972. hear him make a sound. Later, towards the evening, he came to
  10973. the door and called for Tamb' Itam. "Well?" he asked. "There
  10974. is much weeping. Much anger too," said Tamb' Itam. Jim looked
  10975. up at him. "You know," he murmured. "Yes, Tuan," said
  10976. Tamb' Itam. "Thy servant does know, and the gates are closed.
  10977. We shall have to fight." "Fight! What for?" he asked. "For our
  10978. lives." "I have no life," he said. Tamb' Itam heard a cry from
  10979. the girl at the door. "Who knows?" said Tamb' Itam. "By
  10980. audacity and cunning we may even escape. There is much fear
  10981. in men's hearts too." He went out, thinking vaguely of boats
  10982. and of open sea, leaving Jim and the girl together.
  10983.   'I haven't the heart to set down here such glimpses as she had
  10984. given me of the hour or more she passed in there wrestling with
  10985. him for the possession of her happiness. Whether he had any hope --
  10986. what he expected, what he imagined -- it is impossible to say. He
  10987. was inflexible, and with the growing loneliness of his obstinacy his
  10988. spirit seemed to rise above the ruins of his existence. She cried
  10989. "Fight!" into his ear. She could not understand. There was nothing
  10990. to fight for. He was going to prove his power in another way and
  10991. conquer the fatal destiny itself. He came out into the courtyard,
  10992. and behind him, with streaming hair, wild of face, breathless, she
  10993. staggered out and leaned on the side of the doorway. "Open the
  10994. gates," he ordered. Afterwards, turning to those of his men who
  10995. were inside, he gave them leave to depart to their homes. "For how
  10996. long, Tuan?" asked one of them timidly. "For all life," he said, in
  10997. a sombre tone.
  10998.   'A hush had fallen upon the town after the outburst of wailing
  10999. and lamentation that had swept over the river, like a gust of wind
  11000. from the opened abode of sorrow. But rumours flew in whispers,
  11001. filling the hearts with consternation and horrible doubts. The rob-
  11002. bers were coming back, bringing many others with them, in a great
  11003. ship, and there would be no refuge in the land for any one. A sense
  11004. of utter insecurity as during an earthquake pervaded the minds of
  11005. men, who whispered their suspicions, looking at each other as if in
  11006. the presence of some awful portent.
  11007.   'The sun was sinking towards the forests when Dain Waris's
  11008. body was brought into Doramin's campong. Four men carried it
  11009. in, covered decently with a white sheet which the old mother had
  11010. sent out down to the gate to meet her son on his return. They laid
  11011. him at Doramin's feet, and the old man sat still for a long time, one
  11012. hand on each knee, looking down. The fronds of palms swayed
  11013. gently, and the foliage of fruit trees stirred above his head. Every
  11014. single man of his people was there, fully armed, when the old nak-
  11015. hoda at last raised his eyes. He moved them slowly over the crowd,
  11016. as if seeking for a missing face. Again his chin sank on his breast.
  11017. The whispers of many men mingled with the slight rustling of the
  11018. leaves.
  11019.   'The Malay who had brought Tamb' Itam and the girl to Sama-
  11020. rang was there too. "Not so angry as many," he said to me, but
  11021. struck with a great awe and wonder at the "suddenness of men's
  11022. fate, which hangs over their heads like a cloud charged with thun-
  11023. der." He told me that when Dain Waris's body was uncovered at a
  11024. sign of Doramin's, he whom they often called the white lord's friend
  11025. was disclosed lying unchanged with his eyelids a little open as if
  11026. about to wake. Doramin leaned forward a little more, like one
  11027. looking for something fallen on the ground. His eyes searched the
  11028. body from its feet to its head, for the wound maybe. It was in the
  11029. forehead and small; and there was no word spoken while one of the
  11030. by-standers, stooping, took off the silver ring from the cold stiff
  11031. hand. In silence he held it up before Doramin. A murmur of dismay
  11032. and horror ran through the crowd at the sight of that familiar token.
  11033. The old nakhoda stared at it, and suddenly let out one great fierce
  11034. cry, deep from the chest, a roar of pain und fury, as mighty as the
  11035. bellow of a wounded bull, bringing great fear into men's hearts, by
  11036. the magnitude of his anger and his sorrow that could be plainly
  11037. discerned without words. There was a great stillness afterwards for
  11038. a space, while the body was being borne aside by four men. They
  11039. laid it down under a tree, and on the instant, with one long shriek,
  11040. all the women of the household began to wail together; they
  11041. mourned with shrill cries; the sun was setting, and in the intervals
  11042. of screamed lamentations the high sing-song voices of two old men
  11043. intoning the Koran chanted alone.
  11044.   'About this time Jim, leaning on a gun-carriage, looked at the
  11045. river, and turned his back on the house; and the girl, in the door-
  11046. way, panting as if she had run herself to a standstill, was looking at
  11047. him across the yard. Tamb' Itam stood not far from his master,
  11048. waiting patiendy for what might happen. All at once Jim, who
  11049. seemed to be lost in quiet thought, turned to him and said, "Time
  11050. to finish this."
  11051.   ' "Tuan?" said Tamb' Itam, advancing with alacrity. He did not
  11052. know what his master meant, but as soon as Jim made a movement
  11053. the girl started too and walked down into the open space. It seems
  11054. that no one else of the people of the house was in sight. She tottered
  11055. slightly, and about half-way down called out to Jim, who had appar-
  11056. ently resumed his peaceful contemplation of the river. He turned
  11057. round, setting his back against the gun. "Will you fight?" she cried.
  11058. "There is nothing to fight for," he said; "nothing is lost." Saying
  11059. this he made a step towards her. "Will you fly?" she cried again.
  11060. "There is no escape," he said, stopping short, and she stood still
  11061. also, silent, devouring him with her eyes. "And you shall go?" she
  11062. said slowly. He bent his head. "Ah!" she exclaimed, peering at him
  11063. as it were, "you are mad or false. Do you remember the night I
  11064. prayed you to leave me, and you said that you could not? That it
  11065. was impossible! Impossible! Do you remember you said you would
  11066. never leave me? Why? I asked you for no promise. You promised
  11067. unasked -- remember." "Enough, poor girl," he said. "I should not
  11068. be worth having."
  11069.   'Tamb' Itam said that while they were talking she would laugh
  11070. loud and senselessly like one under the visitation of God. His master
  11071. put his hands to his head. He was fully dressed as for every day,
  11072. but without a hat. She stopped laughing suddenly. "For the last
  11073. time," she cried menacindy, "will you defend yourself?" "Nothing
  11074. can touch me," he said in a last flicker of superb egoism. Tamb'
  11075. Itam saw her lean forward where she stood, open her arms, and run
  11076. at him swiftly. She flung herself upon his breast and clasped him
  11077. round the neck.
  11078.   ' "Ah! but I shall hold thee thus," she cried.... "Thou art
  11079. mine!"
  11080.   'She sobbed on his shoulder. The sky over Patusan was blood-
  11081. red, immense, streaming like an open vein. An enormous sun
  11082. nestled crimson amongst the tree-tops, and the forest below had a
  11083. black and forbidding face.
  11084.   'Tamb' Itam tells me that on that evening the aspect of the
  11085. heavens was angry and frightful. I may well believe it, for I know
  11086. that on that very day a cyclone passed within sixty miles of the
  11087. coast, though there was hardly more than a languid stir of air in the
  11088. place.
  11089.   'Suddenly Tamb' Itam saw Jim catch her arms, trying to
  11090. unclasp her hands. She hung on them with her head fallen back;
  11091. her hair touched the ground. "Come here!" his master called,
  11092. and Tamb' Itam helped to ease her down. It was difficult to
  11093. separate her fingers. Jim, bending over her, looked earnestly
  11094. upon her face, and all at once ran to the landing-stage. Tamb'
  11095. Itam followed him, but turning his head, he saw that she had
  11096. struggled up to her feet. She ran after them a few steps, then
  11097. fell down heavily on her knees. "Tuan! Tuan!" called Tamb'
  11098. Itam, "look back;" but Jim was already in a canoe, standing up
  11099. paddle in hand. He did not look back. Tamb' Itam had just time
  11100. to scramble in after him when the canoe floated clear. The girl
  11101. was then on her knees, with clasped hands, at the water-gate.
  11102. She remained thus for a time in a supplicating attitude before
  11103. she sprang up. "You are false!" she screamed out after Jim.
  11104. "Forgive me," he cried. "Never! Never!" she called back.
  11105.   'Tamb' Itam took the paddle from Jim's hands, it being unseemly
  11106. that he should sit while his lord paddled. When they reached the
  11107. other shore his master forbade him to come any farther; but Tamb'
  11108. Itam did follow him at a distance, walking up the slope to Doramin's
  11109. campong.
  11110.   'It was beginning to grow dark. Torches twinkled here and
  11111. there. Those they met seemed awestruck, and stood aside hastily
  11112. to let Jim pass. The wailing of women came from above. The
  11113. courtyard was full of armed Bugis with their followers, and of
  11114. Patusan people.
  11115.   'I do not know what this gathering really meant. Were these
  11116. preparations for war, or for vengeance, or to repulse a threatened
  11117. invasion? Many days elapsed before the people had ceased to look
  11118. out, quaking, for the return of the white men with long beards and
  11119. in rags, whose exact relation to their own white man they could
  11120. never understand. Even for those simple minds poor Jim remains
  11121. under a cloud.
  11122.   'Doramin, alone! immense and desolate, sat in his arm-chair with
  11123. the pair of flintlock pistols on his knees, faced by a armed throng.
  11124. When Jim appeared, at somebody's exclamation, all the heads
  11125. turned round together, and then the mass opened right and left,
  11126. and he walked up a lane of averted glances. Whispers followed him;
  11127. murmurs: "He has worked all the evil." "He hath a charm." . . .
  11128. He heard them -- perhaps!
  11129.   'When he came up into the light of torches the wailing of the
  11130. women ceased suddenly. Doramin did not lift his head, and Jim
  11131. stood silent before him for a time. Then he looked to the left, and
  11132. moved in that direction with measured steps. Dain Waris's mother
  11133. crouched at the head of the body, and the grey dishevelled hair
  11134. concealed her face. Jim came up slowly, looked at his dead friend,
  11135. lifting the sheet, than dropped it without a word. Slowly he walked
  11136. back.
  11137.   ' "He came! He came!" was running from lip to lip, making a
  11138. murmur to which he moved. "He hath taken it upon his own
  11139. head," a voice said aloud. He heard this and turned to the crowd.
  11140. "Yes. Upon my head." A few people recoiled. Jim waited awhile
  11141. before Doramin, and then said gently, "I am come in sorrow." He
  11142. waited again. "I am come ready and unarmed," he repeated.
  11143.   'The unwieldy old man, lowering his big forehead like an ox
  11144. under a yoke, made an effort to rise, clutching at the flintlock pistols
  11145. on his knees. From his throat came gurgling, choking, inhuman
  11146. sounds, and his two attendants helped him from behind. People
  11147. remarked that the ring which he had dropped on his lap fell and
  11148. rolled against the foot of the white man, and that poor Jim glanced
  11149. down at the talisman that had opened for him the door of fame,
  11150. love, and success within the wall of forests fringed with white foam,
  11151. within the coast that under the western sun looks like the very
  11152. stronghold of the night. Doramin, struggling to keep his feet, made
  11153. with his two supporters a swaying, tottering group; his little eyes
  11154. stared with an expression of mad pain, of rage, with a ferocious
  11155. glitter, which the bystanders noticed; and then, while Jim stood
  11156. stiffened and with bared head in the light of torches, looking him
  11157. straight in the face, he clung heavily with his left arm round the
  11158. neck of a bowed youth, and lifting deliberately his right, shot his
  11159. son's friend through the chest.
  11160.   'The crowd, which had fallen apart behind Jim as soon as Dora-
  11161. min had raised his hand, rushed tumultuously forward after the
  11162. shot. They say that the white man sent right and left at all those
  11163. faces a proud and unflinching glance. Then with his hand over his
  11164. lips he fell forward, dead.
  11165.  
  11166.   'And that's the end. He passes away under a cloud, inscrutable
  11167. at heart, forgotten, unforgiven, and excessively romantic. Not in
  11168. the wildest days of his boyish visions could he have seen the alluring
  11169. shape of such an extraordinary success! For it may very well be that
  11170. in the short moment of his last proud and unflinching glance, he
  11171. had beheld the face of that opportunity which, like an Eastern
  11172. bride, had come veiled to his side.
  11173.   'But we can see him, an obscure conqueror of fame, tearing him-
  11174. self out of the arms of a jealous love at the sign, at the call of his
  11175. exalted egoism. He goes away from a living woman to celebrate his
  11176. pitiless wedding with a shadowy ideal of conduct. Is he satisfied --
  11177. quite, now, I wonder? We ought to know. He is one of us -- and
  11178. have I not stood up once, like an evoked ghost, to answer for his
  11179. eternal constancy? Was I so very wrong after all? Now he is no
  11180. more, there are days when the reality of his existence comes to me
  11181. with an immense, with an overwhelming force; and yet upon my
  11182. honour there are moments too when he passes from my eyes like a
  11183. disembodied spirit astray amongst the passions of this earth, ready
  11184. to surrender himself faithfully to the claim of his own world of
  11185. shades.
  11186.   'Who knows? He is gone, inscrutable at heart, and the poor girl
  11187. is leading a sort of soundless, inert life in Stein's house. Stein has
  11188. aged greatly of late. He feels it himself, and says often that he is
  11189. "preparing to leave all this; preparing to leave . . ." while he waves
  11190. his hand sadly at his butterflies.'
  11191.  
  11192. September 1899 -- July 1900.
  11193.